摘要:茹志鵑的《百合花》小說人物塑造藝術(shù)別具一格。運(yùn)用女性視角,以女性特有的心理和情感作為襯托的基點(diǎn),映襯男主人公性格的本真之美;巧妙制造“生活意外”,在“反?!敝邪讶宋锿瞥稣I钴壍澜邮芸简?yàn);讓情感在沖突中形成錯(cuò)位,在被瓦解的情感結(jié)構(gòu)中挖掘情感深層的隱秘。
關(guān)鍵詞:《百合花》;人物塑造藝術(shù);映襯;反常;錯(cuò)位
茹志鵑的短篇小說《百合花》,是中國現(xiàn)代小說史上一篇具有特殊意義的作品,它真切地呈現(xiàn)了解放戰(zhàn)爭年代底層人物的生命狀態(tài),展現(xiàn)了人性深處的純潔、善良和大愛。小說中三個(gè)極具個(gè)性的人物——“我”、新媳婦與通訊員,已成為文學(xué)畫廊里永恒的形象。從文學(xué)的角度看,作為一部經(jīng)典,“其感動(dòng)人心之處,更多在于人物塑造的精微以及人物關(guān)系的整體性,并最終在主題上達(dá)到一定深度。”[1]作者塑造人物的手法別具一格,本文嘗試從三個(gè)維度對此做一解析。
一、映襯:女性視野下彰顯性格本真之美
映襯,是利用事物之間相類或相反的關(guān)系,以次要形象映照、襯托主要形象,從而增強(qiáng)表達(dá)效果的寫作技法。在《百合花》中,“我”、新媳婦與通訊員三個(gè)人物構(gòu)成了一個(gè)特殊的、彼此勾連的“三角關(guān)系”。小說的匠心之一就在于,以女性的視角去審視男性,用女性來襯托男性,這也讓小說具有了獨(dú)特的審美韻味。
小說開篇,“我”和通訊員趕往前線包扎所。擔(dān)任護(hù)送任務(wù)的通訊員大踏步趕路,對“我”不聞不問,“我”心生埋怨。感受到“我”情緒的通訊員放慢腳步,和我保持不遠(yuǎn)不近的距離。休息間隙“我”挑釁性地坐在他對面讓其不知所措,一通面對面的談話更是讓他張皇得大汗淋漓。在此情節(jié)中,“我”時(shí)時(shí)都在參與著故事,和通訊員一樣都是處在故事的中心位置。“我”與他交往互動(dòng)密切,“我”的行為舉止決定著情節(jié)發(fā)展的方向?!栋俸匣ā凡捎玫谝蝗朔Q敘事方式,“我”是故事內(nèi)敘述者,既敘述故事經(jīng)過,又是事件的參與者。根據(jù)參與故事程度的不同,故事敘述者一般可以分為四類:純粹的旁觀者(見證人)、行動(dòng)的次要參與者、較為重要的參與者、主人公。[2]小說中“我”不是“純粹的旁觀者”,而是一個(gè)“重要的參與者”,在和通訊員組成的短暫“二人世界”中,“我”不斷地與其糾纏和沖突,不僅直接推動(dòng)著故事情節(jié)的發(fā)展,更重要的是起到了襯托作用。
但作者的襯托手法卻匠心獨(dú)具。敘述者的身份是一位女文工團(tuán)員,小說始終以一個(gè)女性眼光去看事件與人物,以一個(gè)女性特有的細(xì)膩和敏感去感受對方,作者不吝筆墨去寫“我”的心理和反應(yīng),以此來表現(xiàn)通訊員的心理、情感及其性格?!拔摇辈槐淮罾硇闹胁粷M,通訊員只好放慢腳步等待;女性的好奇心讓“我”背后“偷窺”這位有點(diǎn)“不近人情”的小戰(zhàn)士;惱火于通訊員的冷漠,于是直接和他面對面坐下,結(jié)果讓他張皇不安;以勝利者姿態(tài)開啟的一場談話,幾乎把他逼到了心理的死角。可以說通訊員的每一次情感心理變化,基本是對應(yīng)“我”的情感心理變化而產(chǎn)生,他的善良、羞澀和木訥,在“我”主動(dòng)、潑辣與熱情的襯托下顯現(xiàn)得淋漓盡致,而那一份可愛和親切,卻又是在一個(gè)年輕女性的眼中展現(xiàn)出來的。小說中故事敘述者變成人物“聚焦者”,以一個(gè)參與故事的女性身份,站在自己的角度去感受、去向讀者言說,男主人公性格深處的本真淳樸之美就這樣在異性的眼中很好地呈現(xiàn)了出來。
映襯也體現(xiàn)在新媳婦身上?!敖璞蛔印币皇拢芟抻谛≌f第一人稱敘事視角,文本呈現(xiàn)的只有二人事后的只言片語,但我們可以還原出幕后二人的故事。從某個(gè)角度說他們二人都在“看”對方,襯托對方。通訊員向新媳婦借被子,結(jié)果空手而歸,他埋怨“老百姓死封建”。新媳婦剛剛結(jié)婚,唯一一床陪嫁的百合花被子自然會(huì)讓她難以割舍,因此面對眼前這個(gè)稚嫩可愛的“同志弟”,任由他費(fèi)盡口舌就是不松口。通訊員性格樸實(shí)、任性和賭氣的一面,在新媳婦的映襯中表現(xiàn)得真切自然,正是新媳婦的出現(xiàn),使得人物性格得以很好地向縱深發(fā)展。作者曾說:“我要寫一個(gè)正處于愛情的幸福之漩渦的美神,來反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士”。[3]結(jié)尾新媳婦的獻(xiàn)被,更是一種情感上的襯托,象征愛情的百合花被子,成了尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士的陪伴之物,用美好襯托崇高,讀來令人唏噓。
通訊員不是類型性的英雄人物,而是一個(gè)具有多重性格側(cè)面和人性深度的渾圓人物。他的性格得以展現(xiàn),離不開兩位女性?!栋俸匣ā坊乇芰水?dāng)時(shí)小說創(chuàng)作盛行的“高大全”英雄描繪范式,聚焦于生活中的普通飲食男女,把一位普通男兵放在同齡女性的視線之中,把女性作為男性的參照系,以女性特有的心理和情感作為襯托的基點(diǎn),讓他在和兩位女性的情感心理沖突中,一步步展示性格深層的東西。獨(dú)特的女性視角,使小說具有了難能可貴的女性意識(shí),更讓小說情感溫馨而微妙,“正是性別的視角使這部作品疏離了當(dāng)時(shí)盛行的男性文本的戰(zhàn)爭敘事慣例,在構(gòu)思上獨(dú)辟蹊徑”。[4]男女兩性關(guān)系,是文學(xué)創(chuàng)作永恒的范疇。兩性組成人類世界,而青年男女之間的交往,總會(huì)激蕩起心湖的漣漪,總會(huì)折射人性深處優(yōu)美的光芒。
二、反常:用“意外”把人物推出正常軌道
為了表現(xiàn)人物自身的性格沖突和情感沖突,作家往往設(shè)法把人物推出正常生活軌道之外,打破人物感情結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定狀態(tài),捕捉人物穩(wěn)定狀態(tài)之外的特殊情況去表現(xiàn)人物性格,發(fā)現(xiàn)隱蔽在感情深處的秘密。[5]因此設(shè)置情境考驗(yàn)人物是常用的手段。情境又有順境和逆境之分,逆境是把人物放在危機(jī)和災(zāi)難之中,以此來考驗(yàn)人物的智慧、情感和品格,這是很多作家慣用的手段。但茹志鵑卻另辟蹊徑,有意疏離殘酷的戰(zhàn)爭場景,選取了大后方相對的“順境”?!绊樉场笨坍嬋宋锊灰?,作者卻能巧妙制造“反常”的“生活意外”,讓人物躍出正常生活軌道去接受考驗(yàn)。
通訊員平時(shí)在部隊(duì)的職責(zé),主要是負(fù)責(zé)指揮員和各部門的聯(lián)絡(luò)和通信,準(zhǔn)確迅速傳達(dá)上級的各項(xiàng)命令指示等,保障指揮通訊的順暢??梢哉f傳遞信息是他日常的工作,但是團(tuán)長臨時(shí)安排他護(hù)送一個(gè)女兵去前線包扎所,這對于那個(gè)特殊年代在閉塞農(nóng)村環(huán)境長大、靦腆內(nèi)向的通訊員來說無疑是個(gè)意外。所以護(hù)送途中,他始終不和“我”接近,不和“我”說話,保持不遠(yuǎn)不近的距離。“我”近距離面對著他坐下,對他而言這絕對又是個(gè)意外的“意外”,心理瞬間破防,“立即張惶起來,好像他身邊埋下了一顆定時(shí)炸彈,局促不安,掉過臉去不好,不掉過去又不行,想站起來又不好意思”?;卮稹拔摇钡膯栐?,“臉漲得像個(gè)關(guān)公”。被問到有沒有媳婦,立即飛紅了臉,不停數(shù)摸皮帶扣眼,憨笑地?fù)u一搖頭。通訊員被生活中的“意外”推出了正常的軌道,情感和心理受到了沖擊,于是他靦腆內(nèi)向、單純等性格特點(diǎn)就顯露了出來。
新媳婦是底層的一個(gè)農(nóng)村青年婦女,帶著唯一的嫁妝新被子剛剛結(jié)婚三天。這一床新被子,在那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)價(jià)值已非同一般,更重要的是它凝聚了新媳婦勞作的心血和對未來美好的期盼。按照正常的生活邏輯,這一床被子應(yīng)該陪伴著她和丈夫過著幸福美滿的生活,但偏在此時(shí)有了“意外”,因戰(zhàn)時(shí)救護(hù)傷員的需要,部隊(duì)要向老百姓借被子。一面是讓自己心疼難舍的新被子,一面是擁護(hù)人民軍隊(duì)道德意識(shí)的覺醒,她在內(nèi)心深處做著斗爭。一開始讓通訊員碰了釘子,在“我”二次借被子時(shí)“不作聲,還是低頭咬著嘴唇”。作者將新媳婦推出正常的生活軌道之外,在利己還是利人的兩難選擇中去考驗(yàn)人物的靈魂,這才有了一個(gè)內(nèi)心糾結(jié)但卻深明大義的婦女形象。小說最后情節(jié)更是“反?!钡木手P。通訊員要回到團(tuán)部,新媳婦來到包扎所幫忙,二人再無見面的機(jī)會(huì),各人又回到了正常的生活軌道。但是,作者設(shè)計(jì)了一個(gè)大大的“意外”:通訊員深受重傷,被擔(dān)架隊(duì)送到了“我”所在的包扎所,就躺在新媳婦眼前。深受封建思想影響的新媳婦不愿給傷員擦拭身體,只愿意幫忙打下手,這是她生活的常態(tài)。但剛剛借被子還受自己氣的“同志弟”,為別人義無反顧地獻(xiàn)出了生命,這張年輕的臉就在眼前,而自己連愧疚之情還沒來得及表達(dá)。作者再次讓人物躍出正常的軌道,讓其在“意外”中遭受心理和情感的沖擊。小說結(jié)尾新媳婦旁若無人,對“我”的勸阻視而不見,一心一意縫補(bǔ)小戰(zhàn)士衣服肩膀的破洞,乃至最后不顧阻攔,以近乎瘋狂的方式把自己心愛的、唯一的新百合花被子鋪在了盛裝通訊員遺體的棺材里。新媳婦在“意外”事件中的抉擇和言行,無疑彰顯了她心路的歷程和靈魂蛻變的偉大。
意外事件對于人物而言,“特點(diǎn)是后果的嚴(yán)重性,嚴(yán)重的后果迫使人物之間關(guān)系發(fā)生變化,人物情感內(nèi)部關(guān)系也變化”。[6]《百合花》小說就是這樣在平常的生活中,設(shè)置合乎生活邏輯的意外,把人物推出正常的生活軌道接受考驗(yàn),讓其心理和情感受到猛烈沖擊,在被瓦解的情感結(jié)構(gòu)中,去挖掘情感深層的隱秘,去折射人物性格、品質(zhì)的光芒。
三、錯(cuò)位:情感在沖突中形成反差
孫紹振教授認(rèn)為,小說人物之間的矛盾沖突往往不是思想的沖突,而是性格的沖突,感情的沖突。小說形象一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是具有多重感情特征,有了豐富的情感層次,小說才會(huì)有豐富的意蘊(yùn)。多重情感層次差距越大,人物情感具有沖突和錯(cuò)位,就越會(huì)產(chǎn)生戲劇化的效果從而具有較強(qiáng)的感染力。在這個(gè)意義上,可以說“文學(xué)是人的感情學(xué),小說是人的感情錯(cuò)位學(xué)”。[7]《百合花》就是把人物放在一個(gè)特定的情境之中,讓人物彼此之間的感情形成多重錯(cuò)位,在錯(cuò)位反差中展現(xiàn)人物性格、激蕩人物情感,從而使小說具有了豐富的意蘊(yùn)。
首先是“我”和通訊員的情感錯(cuò)位。通訊員護(hù)送“我”去前沿包扎所,本來都是革命同志,不應(yīng)該有什么隔閡,交流也不應(yīng)有情感障礙。但因?yàn)椤拔摇笔桥荆愿耢t腆內(nèi)向的通訊員對“我”不管不顧,一路上不和“我”說話,拉開幾丈的距離。這樣彼此就有了心理距離,情感有了錯(cuò)位,“我開始對這個(gè)通訊員生起氣來”。后來,“我”帶著怨氣走到了通訊員面前,主動(dòng)挑起了一場談話。在這場“審訊式”的談話中,兩人的情感錯(cuò)位達(dá)到了一個(gè)頂峰。一個(gè)是毫無顧忌的“進(jìn)”,一個(gè)是倉皇狼狽的“躲”。兩人貌似在進(jìn)行對話交流,但彼此的思想、情感和動(dòng)機(jī)卻產(chǎn)生了很大差距,人物彼此之間形成了情感錯(cuò)位,錯(cuò)位給小說帶來了喜劇性的效果,人物的性格也活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來。
其次是新媳婦和通訊員的情感錯(cuò)位。通訊員向新媳婦借被子,小說交代當(dāng)?shù)氐睦习傩铡昂荛_通”,在軍民一家親的氛圍里,這應(yīng)該不成問題,但百合花被子是新媳婦結(jié)婚的唯一嫁妝,凝聚了她的心血和愿望。結(jié)婚剛剛?cè)炀鸵璩鰨湫碌谋蛔?,換成是誰都要有一番內(nèi)心掙扎。通訊員不明就里,一番生硬的道理說教,自然會(huì)激起新媳婦內(nèi)心情感的反彈。于是二人的情感形成嚴(yán)重錯(cuò)位,就在這借與不借的對立之中產(chǎn)生了奇妙的情感漩渦,給小說帶來了無限的趣味和意味。
最后是“我”和新媳婦的情感錯(cuò)位。通訊員被擔(dān)架隊(duì)送來,醫(yī)生診斷結(jié)果是已經(jīng)犧牲,此時(shí)所有對他的補(bǔ)救措施已經(jīng)沒有任何意義。但是“我”發(fā)現(xiàn)“新媳婦卻像什么也沒看見,什么也沒聽到”,依然一心一意縫補(bǔ)這小戰(zhàn)士肩頭的破洞。“我”勸她不要縫了,“她卻對我異樣地瞟了一眼”,依舊專心致志地縫補(bǔ)。兩人情感已產(chǎn)生很強(qiáng)的錯(cuò)位和反差,“我”不能理解新媳婦的做法,犧牲的通訊員已經(jīng)感受不到現(xiàn)實(shí)世界的冷暖,所以從實(shí)用的角度勸她放棄縫補(bǔ)。而新媳婦卻要通過自己的舉動(dòng),讓通訊員感受到另外一個(gè)人性世界的溫暖。此時(shí)人物情感錯(cuò)位,不僅讓新媳婦的形象豐滿了起來,同時(shí)也在為小說的情感蓄勢。小說結(jié)尾新媳婦不顧周圍人勸阻獻(xiàn)上被子,瞬間將情感反差拉到一個(gè)高度,就在這強(qiáng)烈的情感錯(cuò)位中,小說的情感力量也達(dá)到了高潮,具有極強(qiáng)的穿透人心的力量。總之,小說三次大的情感錯(cuò)位,形成了三個(gè)螺旋上升的情感漩渦,不僅沖擊著小說中的人物,也激蕩著讀者的心靈,使小說意蘊(yùn)達(dá)到了一個(gè)前所未有的深度。
《百合花》是作者有感于當(dāng)時(shí)政治氛圍的悲涼而對過去追念的產(chǎn)物,作者懷念戰(zhàn)爭年代人與人之間的淳樸、單純和真誠,她說:“戰(zhàn)爭使人不能有長談的機(jī)會(huì),但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘,幾分鐘,甚至只來得及瞥一眼,便一閃而過,然而人與人之間,就在這個(gè)一剎那里,便能夠肝膽相照,生死與共。”[8]可以說,展現(xiàn)淳樸美好的人性和人情是小說創(chuàng)作的初衷。作者將筆觸對準(zhǔn)了那些生活中再普通不過、帶有缺點(diǎn)和矛盾的個(gè)體人物,讓“我”、通訊員和新媳婦三個(gè)普通青年人,在一個(gè)情境里偶然相遇,在審視中彼此映襯,在“意外”中內(nèi)心煎熬,在糾纏中感情錯(cuò)位,最終在讀者面前上演了一出溫馨的戰(zhàn)爭年代的故事,就在這場情感心理的“遭遇戰(zhàn)”中,人物的性格之真和內(nèi)心深處的人性之美,也一覽無余地展現(xiàn)在讀者眼前。
參考文獻(xiàn):
[1]熊玫.論《百合花》人物塑造與主題的共生性[J].語文建設(shè),2018(3).
[2]譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論——從經(jīng)典敘事學(xué)到后經(jīng)典敘事學(xué)[M].北京:高等教育出版社,2014:62.
[3][8]茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[J].青春,1980(11).
[4]董健,丁帆,王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿(修訂版)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:93.
[5][6][7]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州:海峽文藝出版社,2009:447,454,445.
(作者:張飛,安徽省懷遠(yuǎn)縣第三中學(xué)高級教師)
[責(zé)編:張應(yīng)中;校對:尹達(dá)]