MEMO 谷雨就像她平凡的十五六歲上空飄來的一朵云、一場夢。很多年后,她甚至開始懷疑谷雨是否存在,既期待能在異國的街頭遇見故友,又害怕這經(jīng)年后的重逢。
江潮生在給琴房落鎖。老式的房門搖搖欲墜,她輕輕抵著把手,鑰匙像魚兒一樣靈活地鉆出來。這樣機(jī)械性的動作她已做過無數(shù)遍,她忽然感到疲憊。她心不在焉地回家,她回想起了一個人。
她第一次見到谷雨是在學(xué)校長廊上。
學(xué)校請來樂團(tuán)表演,江潮生滿懷期待地坐在首排。太多人沒聽過音樂會,總在不合時宜的時段響起稀稀拉拉的掌聲,樂曲開始顯得有些滑稽。欣賞的節(jié)奏被打破,江潮生聽得一陣煩悶,找準(zhǔn)機(jī)會,悄悄溜了出來。走廊上出現(xiàn)的人影嚇?biāo)惶?,走近才看清是谷雨?/p>
谷雨一襲白裙,低頭撥弄一把小提琴,看不清表情,聽到人來只是正了正身子。江潮生有種被抓包的尷尬,她忘記自己有沒有開口,這種羞赧的記憶她常常選擇遺忘。只記得谷雨還是沉默不語,點了點頭,就算一面之交了。
她后來了解到,谷雨是剛來學(xué)校的借讀生。谷雨在班里張揚大方、侃侃而談,說話時嘴角總會帶著弧度,連語調(diào)也微微上揚,和初見時那個走廊上擺弄小提琴的女孩太不一樣了。江潮生有時疑心谷雨在弄虛作假,那段時間她常常盯著谷雨,想從她臉上找出虛偽的蛛絲馬跡。她被自己這種陰暗的想法嚇了一跳,她永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)真正的原因:自己內(nèi)向敏感,心里本攢著一股與同類惺惺相惜的勁頭,誰料這個谷雨居然是個“社牛”,實在可惡。
直到在一次小組活動中,谷雨毫不猶豫地說出江潮生的名字取自《春江花月夜》,她才不再想這件事。什么都能作假,除了學(xué)識。江潮生聽古典樂,平日總板著一張臉,像老古董,很少能和別人聊上幾句。所以當(dāng)谷雨主動找她說話時,她才那么驚訝?!拔铱吹侥愕臉纷V了?!彼c了點江潮生的文件夾,“《月光》,貝多芬?”
江潮生心中涌起一陣狂喜,她知道只有學(xué)音樂的才會這么問。同題的還有一首來自德彪西,她控制自己的聲音不要激動地發(fā)顫,輕輕把這個名字吐露出口。往后她興奮得有些頭暈,大概是谷雨選了貝多芬的《月光》,邀請她來彈一首組曲。谷雨是個強(qiáng)勁的隊友,江潮生心想,和她組隊,比賽名次不知道能上升多少名。
高一是江潮生最熱愛音樂的一年,那時她天真,甚至想走藝考的路。但她理科好,父母總勸她安穩(wěn)地學(xué)好文化課,藝考路太苦了。每到這種時候她不點頭也不搖頭,待在自己的臥室里,她不想讓自己的任何行為被解讀為默許。她一個接一個地報名參加比賽,只為積攢那些微不足道的履歷。
谷雨在這個時候恰如其分地出現(xiàn)了。雖然她們平時交集不多,但一旦走進(jìn)了琴房,兩個人就像煥發(fā)了新生。什么維瓦爾第、李斯特,什么印象派、浪漫主義,兩個人你來我往、一拍即合。江潮生笑得臉有點酸,以往在學(xué)校一個月都說不出這么多話。
二人搭配頗有小成,不能說是完美,但曲風(fēng)互補,在比賽中還是游刃有余。這種時候谷雨總是笑著慶祝:“潮生,我們做到了。”江潮生沒有回答,只是不停地笑。散場的腳步來來往往,人潮涌動,她忽然有些缺氧。
這樣的日子也沒持續(xù)太久,藝術(shù)生大多年少輕狂、盛氣凌人。那天兩個人談?wù)摰侥繕?biāo)職業(yè),谷雨靜靜地聽著江潮生對未來指手畫腳,突然問了一句:“熱愛能當(dāng)飯吃嗎?”
江潮生悚然一驚,終于開始審視自己和谷雨的差異。她回想起來最近學(xué)校里有傳聞,谷雨要移民去維也納了,那是一個真正充斥著古典與藝術(shù)的地方。江潮生沒有當(dāng)面和谷雨確認(rèn)這條消息,她承認(rèn)她在害怕一場終將到來的離別。她再也不能忽略谷雨拉琴時的樂聲悠揚、自由從容。
谷雨總說她們兩個是天才,但她知道自己是沾了谷雨的光,苦澀地默認(rèn)谷雨是真正有天賦的人。如果在樂譜里,她就是那個錦上添花的延長號。她想到自己普通的父母,又想到學(xué)長學(xué)姐回母校時口口聲聲說“藝考是個無底洞”,最終長嘆一口氣。她明白這樣的差異是無可避免的,她又覺得有點殘酷,自己和谷雨也不過是高中生,而她已經(jīng)意識到這種難以逾越的溝壑。
返程路上有條必經(jīng)的桂樹小道,平常她們都是怎樣共同走過的呢?江潮生不記得了。總之那一天,在這段路上,她們第一次沉默不語。桂花香太濃了,熏得人眼睛干澀,江潮生在岔路口躊躇:“明天見?!惫扔隂]有搭話,她眼神飄忽,像一串凌亂的音符。
江潮生知道那代表著什么,第二天上學(xué),她看見了谷雨空著的座位。她有點難過,猛地眨眨眼睛。她擁有一個太普通的青春。沒有談情說愛,沒有挑燈夜讀,沒有乖張叛逆,甚至有些不真實。但鋼琴除外,那是她離經(jīng)叛道的唯一方式。不然為什么提到古典樂的時候,同學(xué)都會露出難以理解的表情。她好不容易遇到了谷雨,算得上志同道合,但結(jié)局波折。如果成長路上總是這樣起落,她能夠承受嗎?
江潮生無法回答,她無權(quán)定義未來的自己。她記得提到德彪西的藝術(shù)套曲《被遺忘的歌》時,谷雨好像說過,也許我們一生都要在遺忘和被遺忘中度過,我們也許算是一場中場休息。幾個月后,她不再想了,這件事像回憶錄、啟示錄、備忘錄,輕輕地在江潮生的記憶里打下一個標(biāo)記。
江潮生發(fā)覺自己很難想起和谷雨在音樂之外的交集,幾年后她甚至開始懷疑谷雨的存在,難道學(xué)校長廊上的那一面是她們唯一一面?最后她決定不再糾結(jié),無論如何那也只是曇花一現(xiàn)。
最后江潮生奮力備考,進(jìn)入了和音樂毫不搭界的金融行業(yè)。這似乎合情合理,為了生活放棄夢想的人屢見不鮮,可這樣的公式也能套用在她身上嗎?她現(xiàn)在滿世界跑,已經(jīng)沒空胡思亂想。
后來有一次她去了維也納,突然想起有一個人曾微笑著和她提起《藍(lán)色多瑙河》。她曾經(jīng)也把這首曲子背得滾瓜爛熟。路上有一架公共鋼琴,她憑著肌肉記憶彈出了前兩段,后面的卻怎么也想不起來。最后她放棄了,想快點結(jié)束這里的工作。她不太想遇到那個人,因為她根本不知道以什么樣的立場重逢。她覺得記憶這樣定格就足夠了,她們之間的一切矛盾與爭論都會被美化,或許再往后,這會成為自己的談資。兩個人充其量只是普通朋友,勉強(qiáng)能算上萍水相逢的知己。說不定那個人也早已將自己遺忘。她又在思考她會變成什么樣,結(jié)論是難以想象。當(dāng)年她覺得世界太大,自己渺小。現(xiàn)在她又苦惱世界太小,她疑神疑鬼地偷瞄每一個路人,又驚奇地發(fā)現(xiàn)自己根本記不住她的模樣——當(dāng)年太匆忙,連照片都沒留下來一張。
她訝于自己松了口氣,被遺忘竟然是件好事。她默默祝福谷雨幸福,她們已經(jīng)不適合再相遇了。