他們在通向死亡的旅途中，觸及了人類文明永恒消逝前最后的溫度與意義。

1

風(fēng)沙。

無盡的風(fēng)沙。

2

詩人對我說，他想要去地面。

他知道這意味著什么，我也沒有阻攔?！靶氯祟悜?yīng)當(dāng)擁有自主選擇的權(quán)利?！蔽艺f。

我們走出地下時，西湖正是泛濫的時節(jié)，像波光粼粼的銀魚的肚子，吞吐出一大堆銀子和珠玉。這是我特意挑的時候，很好的三月。

詩人走到斷橋舊址，端詳著，像是在想象，或者說回憶?；貞浭裁茨?？我沒有問，但或許是因為他只剩下三天的生命，他不同于以往的沉默，竟然說話了。

“你知道連著斷橋的這條堤叫什么嗎？”

“白堤?！?/p>

“但你肯定不能理解這個名字?！?/p>

“這是為了紀(jì)念。”

“可你會理解任何紀(jì)念歷史、人物的舉動嗎？”

“……”

“這就是為什么你永遠(yuǎn)無法完成任務(wù)。”

此后他就不再說話。我們之間的對話總是短暫的，詩人始終少言寡語。

我不知道他的名字，也不知他的過去，更不知他的未來。自從他被指派為“人類紀(jì)念工程”的執(zhí)行員，我便稱他為“詩人”。在我看來，他的每一句話，都像一首詩。

在我儲存的歷史模塊中，2992年，第四次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。這場戰(zhàn)爭沒有溫和的結(jié)局，上帝沒有寬恕人類。世界陷入了絕望的狂轟濫炸中，硝煙味悄然地侵襲了一切。核打擊后的世界漸漸被基因病毒侵蝕，人類的壽命縮減到僅剩8年。那些幸存下來的人只能永遠(yuǎn)藏身地下，從此，天空成了禁忌。而這段被稱為“寂靜8年”的時期，標(biāo)志著前人類文明的末路。

3000年，“人類紀(jì)念工程”正式立項。人們希望通過這個計劃，將人類文明的痕跡傳遞給后代。主席在工程啟動儀式上敲響了地下的鐘聲，而后選擇與國民一同走向死亡。

詩人輕聲說道：“紀(jì)念并不是讓歷史不朽，而是讓記憶中的人性得以延續(xù)。”

而我，卻永遠(yuǎn)無法理解人類所說的“情感”與“延續(xù)”。作為一個機(jī)器人，我的任務(wù)只是記錄，但詩人的話，讓我心中第一次產(chǎn)生了無法描述的“困惑”。

詩人躺在被陽光烤暖的斷橋上，欣賞著他30年來的第一次日落。太陽緩緩地沉入地平線，仿佛時間已經(jīng)凝固，漫長和永恒的界限變得模糊。世界像一瓶塵封多年的葡萄酒，晶瑩絢爛。

夕陽也哭著，淚水染濕了大地的天際，是混沌而模糊的，無人的漫長和永恒。

詩人度過了他的第一天。

3

“我認(rèn)為第三模塊沒有意義。”

“你認(rèn)為歷史和藝術(shù)都沒有意義。”

“是的?！?/p>

詩人緩步走在故宮平滑的地板上，周圍陳列著歷經(jīng)千年歲月洗禮的畫作與書卷，它們在玻璃燈光的掩映下竟給人一種奇異的新鮮感。他看著滿目的歷史，走在流失的千年中。

“可你的任務(wù)是紀(jì)念人類。歷史承載人性，藝術(shù)寄托情感，這兩者構(gòu)成了人類如何看待世界、世界如何映照我們。只要它們還在，‘人’就還在?！彼吐曊f道。

“如果無人理解，這些不過是死的文字、死的畫。一旦人類無法再踏上地面，世界對他們而言將成為一片空白。你無法單憑敘述讓他們理解為何太陽如此重要，為什么月亮連同思鄉(xiāng)。人類的藝術(shù)斷在這一代，前人類文明的歷史對后繼者毫無意義。人類文明注定會被遺忘。你們讓我做的不是傳承，不是紀(jì)念，而是記錄文明被遺忘的過程。”

詩人好像有些愕然，他幾乎怔住了，許久才緩慢地說：“你解鎖了高級文件。”

這不是疑問，而是肯定。我沒有回應(yīng)，只是打開了終端遞給他看：

“被忘錄”計劃：當(dāng)負(fù)責(zé)人判斷紀(jì)念工程在客觀條件下無法完成時，啟動第二計劃。目標(biāo)：“ALL”記載前人類文明被遺忘的歷史，直至后人類文明出現(xiàn)，從前人類文明消失到后人類文明誕生，預(yù)計60年——一代人。

“負(fù)責(zé)人在前年自殺了，把這個給了我?！?/p>

詩人緘默良久，眼中涌動著我無法理解的情緒，半晌才說：“他們預(yù)見了一切?！?/p>

在地下蜷縮茍延殘喘的少數(shù)人，將在這片土地上孕育出新的文明。舊世界的意象和生活，他們無法明白。新的歷史、藝術(shù)、人文和道德體系將從這里生長。舊文明僅留下科學(xué)與技術(shù)，前人類文明終將被遺忘。

“人類紀(jì)念工程”從一開始就是一個偽命題，重要的并非紀(jì)念，而是忘卻。只有忘卻才能創(chuàng)造。而前人類要求我紀(jì)念的，不過是他們被遺忘的歷史。

“這有什么意義呢？”

“紀(jì)念本身就是意義?！?/p>

“前人類文明會成為新世界的‘伊甸園’?！?/p>

“可是我更希望，那會是人間?！痹娙溯p聲道。

4

第三天，詩人要求我?guī)ツ蠘O基地。他已經(jīng)虛弱得像風(fēng)中殘燭。

南極基地，是我誕生的地方。那時正值春節(jié)，研究人員在基地里掛滿了燈籠，暖暖的燈光像花瓣般灑滿整個基地，這是一個人類慶祝的盛大時刻。

我的代號是A11，研究員們更喜歡叫我“ALL”，萬物皆存。我的使命是記載一切，續(xù)寫歷史，記錄他們被遺忘的歷史，權(quán)當(dāng)作紀(jì)念。

“你覺得紀(jì)念有意義嗎？”

他們問我，詩人也問我。

我沉默了。自從我開始記錄以來，所有的紀(jì)念在我眼中都不過是數(shù)字和符號。可這一次，我產(chǎn)生了一種前所未有的猶豫。我不理解他們?yōu)楹我涗涍@些，歷史永遠(yuǎn)是逝去的東西，再多的記憶和紀(jì)念都無法重現(xiàn)過去的鮮活。代號終究只是代號，后人無法透過冰冷的文字復(fù)刻出一個曾經(jīng)存在過的文明。

既已逝去，又為何紀(jì)念？

詩人似乎從我的沉默中窺見了答案，他孱弱的嗓音在空氣中回蕩，仿佛隨時會消散。

“ALL，你失敗了?！?/p>

我愕然。

“我們?nèi)チ藬鄻蜻z址，那是為了個人的紀(jì)念，是歷史，是人文。人類文明之所以無法復(fù)刻，在于個體的獨特性。代號無法代表一個人，但可以塑造一個人。故宮，是一個文明最厚重的歷史，我們互相記憶，也互相遺忘。南極基地造出了世界第一個，也是唯一一個具有自主思考能力的機(jī)器人，ALL，就是你。”

“我們不畏懼被遺忘，也不畏懼改變。我們被遺忘的過程，才是前人類文明消逝的真正標(biāo)志。而現(xiàn)在，前人類只有我還活著，只有我還記得。你要記載的，是這一趟旅程，見證我的死亡和前人類文明死亡的過程?！?/p>

“如果你能理解，你就是前人類的一員，而你不會死，前人類也不會死，可是你不能?！?/p>

“紀(jì)念已經(jīng)逝去的和將要逝去的?！?/p>

他低聲默念起“人類紀(jì)念工程”的箴言。

“詩人，藝術(shù)，科學(xué)，人文。”

詩人死了，像一只死在春天的鳥。

他用三天紀(jì)念，他用三天走向死亡，這是他留給前人類文明的最后一首詩——用他的生命，為這個文明畫上一個完整的、盛大的句號。

我在心里默念，將這句話刻進(jìn)程序：“被忘錄”計劃完成。截至3000年3月25日，19點27分46秒，前人類文明被徹底遺忘，正式進(jìn)入后人類文明時期，ALL任務(wù)完成，啟動自毀程序。

平坦的南極大陸上升起一團(tuán)火焰，不久就熄滅了，什么都沒有留下。

或許，這就是紀(jì)念吧。