2011年，汪暉在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》第3期發(fā)表了《阿Q生命中的六個(gè)瞬間—紀(jì)念作為開端的辛亥革命》（以下簡稱《瞬間》）。《瞬間》對(duì)魯迅小說《阿Q正傳》進(jìn)行細(xì)讀，揭示了阿Q“精神勝利法”片刻失效的六個(gè)瞬間與革命可能性的聯(lián)系，為讀者理解《阿Q正傳》提供了全新的視角?！端查g》自發(fā)表起就引起魯迅研究界的關(guān)注與討論。譚桂林在《如何評(píng)價(jià)“阿Q式的革命”并與汪暉先生商榷》一文中認(rèn)為《瞬間》對(duì)《阿Q正傳》的分析，對(duì)阿Q革命問題的解讀牽強(qiáng)附會(huì)。陶東風(fēng)在《本能、革命、精神勝利法—評(píng)汪暉〈阿Q生命中的六個(gè)瞬間〉》一文中指斥汪暉在文中引入的“關(guān)于身體的政治視野”，來力圖證明阿Q的本能、潛意識(shí)和直覺能夠賦予其一種“革命動(dòng)力和可能性”，陶東風(fēng)認(rèn)為這一本能革命不過是“獸性的大爆發(fā)”，根本不可能“促發(fā)真正意義上的革命”。本文通過解讀《瞬間》，進(jìn)一步闡述汪暉對(duì)《阿Q正傳》中國民性批判與革命寓言交織的理解，并通過汪暉“向下超越”的思想理解阿Q的革命潛能和魯迅啟蒙理想。

一、本能與意識(shí)的交鋒：阿Q生命中的革命瞬間

在《瞬間》中，汪暉著重分析了阿Q生命中的六個(gè)瞬間，即“‘精神勝利法’的片刻失效及其后果”，其認(rèn)為正是這些“精神勝利法”的片刻失效蘊(yùn)含著阿Q生命的片刻本能覺醒，蘊(yùn)含著革命本能和潛意識(shí)。因此，考察這六個(gè)瞬間可以進(jìn)一步理解汪暉的思想。

第一個(gè)瞬間“失敗的苦痛”。在《阿Q正傳》第二章《優(yōu)勝記略》最后，阿Q剛贏完錢，卻因?yàn)榇蚣埽X被別人拿走了?！昂馨缀芰恋囊欢蜒箦X！而且是他的—現(xiàn)在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回才有些感到失敗的苦痛了?！蓖魰熣J(rèn)為這是阿Q第一次有了失敗的感覺，這苦痛瞬間就有沖破失敗的可能。

第二個(gè)瞬間“無可適從”。在第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》中，魯迅描寫了阿Q被打一瞬間的心理活動(dòng)：“在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因?yàn)橥鹾越j(luò)腮胡子的缺點(diǎn)，向來只被他奚落，從沒有奚落他，更不必說動(dòng)手了，而他現(xiàn)在竟動(dòng)手，很意外，難道真如市上所說，皇帝已經(jīng)停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風(fēng)。因此他們也便小覷了他么？阿Q無可適從的站著?！?/p>

“無可適從”是小說中“精神勝利法”第一次亮相，具有高度隱喻意味。汪暉認(rèn)為阿Q“精神勝利法”若想成功，要先構(gòu)造一個(gè)高度合理化的等級(jí)秩序。米歇爾·?？碌摹缎越?jīng)驗(yàn)史》認(rèn)為：“權(quán)力不是一種制度，不是一個(gè)結(jié)構(gòu)，也不是某些人天生就有的某種力量，它是大家在既定社會(huì)中給予一個(gè)復(fù)雜的策略性處境的名稱。”這種權(quán)力并非上位者強(qiáng)制命令大家遵守，而是分散在權(quán)力結(jié)構(gòu)中的各部分的每一細(xì)小結(jié)構(gòu)，然后逐漸發(fā)展而來。它也在“最深入的層面上把握對(duì)象一一把握他們的手勢(shì)、習(xí)慣、身體和渴望”（汪民安、陳永福、馬海良《?？碌拿婵住罚?dāng)個(gè)體進(jìn)入到權(quán)力結(jié)構(gòu)的每個(gè)細(xì)小末端，對(duì)整張網(wǎng)達(dá)到完全的滲透時(shí)，權(quán)力就自然而然傳遍權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。阿Q就是社會(huì)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的細(xì)微體現(xiàn)。當(dāng)阿Q認(rèn)為他被權(quán)力體系中最低端的“閑人”王胡毆打時(shí)，他的反應(yīng)是“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”這句話可以繪制出阿Q內(nèi)心未莊的等級(jí)秩序：趙老太爺和阿Q—趙老太爺?shù)募胰恕w家的傭人—未莊其他“閑人”—王胡和小D……在阿Q的等級(jí)秩序中，他與趙老太爺是同級(jí)的，處在未莊權(quán)力體系最高端。但當(dāng)這一秩序被最低端的王胡打破，就造成阿Q世界的禮樂崩壞，即使阿Q運(yùn)用“精神勝利法”，完成對(duì)“真不像樣”世界的修復(fù)，還是出現(xiàn)了“片刻失效”即“無可適從的站著”的瞬間本能。

第三個(gè)瞬間“我和你困覺”和第四個(gè)瞬間“世上有些古怪”，展示了性與饑餓作為生命本能感受對(duì)“精神勝利法”的突破。“‘我和你困覺，我和你困覺！’阿Q忽然搶上去，對(duì)伊跪下了?！眳菋屘幼吆?，阿Q才遲鈍覺得不太對(duì)勁。待太陽落山后，自己的身體受到外界環(huán)境影響才發(fā)覺“世上有些古怪”，而阿Q僅將古怪感受歸于“赤膊”。在第四章《戀愛的悲劇》中，魯迅對(duì)阿Q的性與饑餓進(jìn)行了著重剖析。性與饑餓作為個(gè)體生命的本能感受，與“精神勝利法”加給阿Q的意識(shí)不同，是阿Q無法控制的本能與生理反應(yīng)。魯迅將阿Q作為一個(gè)人的生理本能完全表現(xiàn)出來，有效突破了“精神勝利法”的桎梏。

第五個(gè)瞬間“無聊”，這一瞬間出現(xiàn)在假洋鬼子不允許阿Q革命后，阿Q對(duì)于“辮子”的無意味態(tài)度和做法。汪暉認(rèn)為這里的“無聊”超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)層面，達(dá)到對(duì)于整個(gè)革命事件的懷疑，“盤辮子”“放辮子”代表阿Q革命與否，而阿Q現(xiàn)在對(duì)“辮子”無所謂的態(tài)度顯示著對(duì)“革命”事件的無動(dòng)于衷。同時(shí)，汪暉認(rèn)為這種“無聊”感受也觸及魯迅本人的感覺。

第六個(gè)瞬間“救命”，這里的“救命”相較之前的“無所適從”“無聊”，是一種區(qū)分阿Q“皮肉”和“靈魂”的能力。這一瞬間阿Q想到四年前遇到狼的瞬間感受，當(dāng)時(shí)阿Q在豺狼對(duì)生命的威脅時(shí)，憑借斫柴刀壯膽成功脫逃，而此時(shí)阿Q在這瞬間連“救命”都無法脫之于口，兩個(gè)瞬間感受相通但結(jié)局相反。兩次事件的重復(fù)，第一次的成功脫逃，第二次又重回到“狼”的注視下，正映襯下文中汪暉對(duì)于魯迅“重復(fù)”“開端”“真革命”“假革命”的理解。

馬斯洛的需求理論，將人的需求分為生理需求、安全需求、歸屬與愛的需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)的需求五個(gè)方面。從這六個(gè)瞬間來看，從“失敗的苦痛”到“無所適從”，阿Q的尊重需求被打破，“性與饑餓”的生理與安全需求被打破，再到“無聊”可以看作是阿Q對(duì)自我、對(duì)整個(gè)革命事件懷疑，自我歸屬需求打破，最后的“救命”威脅自身生命。在這些瞬間中，阿Q連最基本的生存需求都沒有得到保護(hù)。當(dāng)最基本的需求都無法滿足時(shí)，阿Q就在本能的瞬間有了沖破“精神勝利法”的可能。

汪暉通過這六個(gè)瞬間分析了阿Q覺醒的六個(gè)契機(jī)，汪暉認(rèn)為這六個(gè)瞬間代表了“無數(shù)中國人最終會(huì)參與到革命中來的預(yù)言”。六個(gè)瞬間與“精神勝利法”之間的對(duì)立，與革命的可能或者說與“阿Q革命的可能”之間到底有怎樣的聯(lián)系？

在《瞬間》一文中，“精神勝利法”和六個(gè)瞬間、意識(shí)和本能、秩序和革命這三組對(duì)立關(guān)系就揭示“阿Q革命的可能”。首先是“精神勝利法”與六個(gè)瞬間的對(duì)立。阿Q永遠(yuǎn)活在“精神勝利法”為他編織的幻覺下，在這種幻覺中，他的一切意識(shí)都是等級(jí)秩序滲透給他的，他沒有自己真正的意識(shí)，真正的意識(shí)就藏在“精神勝利法”遮蔽的瞬間中。而這些瞬間雖然是阿Q革命的本能，但僅僅只是本能，是在自己生存需求都被威脅的瞬間才產(chǎn)生這些本能，并非自發(fā)產(chǎn)生的革命本能。其次是意識(shí)與本能之間的對(duì)立。每次“精神勝利法”壓過本能的瞬間，都代表著舊秩序意識(shí)下的阿Q勝過本能意識(shí)下的阿Q。這種舊秩序?qū)Ρ灸艿膲褐疲灸軐?duì)意識(shí)的突破，正是汪暉所認(rèn)為的魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》是展示如何突破“精神勝利法”的一次探索。相比較過去不少評(píng)論家所認(rèn)為，阿Q的“精神勝利法”是國民劣根性的典型，是難以擺脫的國民性缺點(diǎn)，汪暉更贊同的觀點(diǎn)似乎是《阿Q正傳》是魯迅的一次實(shí)驗(yàn)，國民如何突破國民劣根性的實(shí)驗(yàn)，“與其說《阿Q正傳》創(chuàng)造了一個(gè)‘精神勝利法’的典型，不如說提示了突破‘精神勝利法’的契機(jī)。這些契機(jī)正是無數(shù)中國人最終會(huì)參與到革命中來的預(yù)言—參與到革命中來也可能死于革命，但革命創(chuàng)造的變動(dòng)卻是阿Q生命中的那些瞬間發(fā)生質(zhì)變的客觀契機(jī)”。進(jìn)而在《瞬間》的第三部分中，汪暉在魯迅的生命主義的分析中探索阿Q的革命可能。

不論是“精神勝利法”與六個(gè)瞬間，還是意識(shí)與本能的對(duì)立，都代表著秩序與革命的交鋒?！熬駝倮ā笔У乃查g是阿Q革命的可能，但“精神勝利法”的修復(fù)又是阿Q對(duì)舊秩序的維護(hù)。這里的舊秩序與魯迅在《阿Q正傳》開篇的“正史書寫”有關(guān)。在第一部分中，汪暉通過日本譯者在翻譯《阿Q正傳》時(shí)對(duì)“仿佛思想里有鬼似的”這句話的爭論，引出對(duì)“正史書寫”的闡釋，“這是一個(gè)在傳統(tǒng)等級(jí)制度下、在人與人相互隔絕的狀態(tài)中產(chǎn)生的靈魂。但由于革命的原因，等級(jí)的名目已經(jīng)消失，而等級(jí)及其造成的隔膜卻像鬼一樣滲透在我們的靈魂中”。無法隔膜的“鬼”與“正史書寫”一樣，體現(xiàn)了一個(gè)陰魂不散、不容拒絕的傳統(tǒng)等級(jí)制度。阿Q渴望成為“正史書寫”的好漢，但又無法進(jìn)入，因此阿Q才用“精神勝利法”自欺欺人的行為表達(dá)自己進(jìn)入高等權(quán)力秩序的渴望。汪暉也在此發(fā)出疑問：“‘好漢們’與阿Q之間有什么質(zhì)的區(qū)別嗎？”并沒有。“好漢們”與阿Q都是“正史書寫”下的陰謀，是革命時(shí)代的重復(fù)出現(xiàn)。因此，阿Q生命中出現(xiàn)的這些瞬間是脫離“正史書寫”的，屬于他個(gè)人歷史的瞬間，是“非歷史的”。對(duì)于阿Q來說，他就由“歷史”意識(shí)和“非歷史”瞬間組成?！案锩币惨虼司哂辛藘煞N層面：一種是“歷史”意識(shí)書寫的革命，即“好漢們”受《好漢歌》的鼓舞進(jìn)入“正史”敘述的中心所進(jìn)行革命時(shí)代重復(fù)的故事；另一種就是“非歷史”瞬間新的質(zhì)素成長起來的革命。

二、從假革命到真革命的跨越與魯迅的啟蒙理想

汪暉認(rèn)為魯迅心中有兩種革命、兩個(gè)“民國”，“一個(gè)是作為全新的歷史開端的革命，以及這個(gè)革命對(duì)于自由和擺脫一切等級(jí)和貧困的承諾；另一個(gè)是以革命的名義發(fā)生的、并非作為開端的社會(huì)變化，它的形態(tài)毋寧是重復(fù)。他的心目中也存在著兩個(gè)‘中華民國’：一個(gè)是建立在‘道德革命’的基礎(chǔ)上的‘中華民國’，而另一個(gè)是回到歷史循環(huán)的另一個(gè)階段的、以‘中華民國’名義出現(xiàn)的社會(huì)與國家”。關(guān)于《阿Q正傳》，以往學(xué)界爭論重點(diǎn)在于主題思想。汪暉則提供了一個(gè)創(chuàng)造性見解，他認(rèn)為“革命的寓言也就是國民性自我改造的寓言”。阿Q代表了中國幾千年封建帝制思想浸染下的小農(nóng)，他身上的復(fù)雜性、寓言性是中國既往、當(dāng)下甚至未知時(shí)代的綜合形象代表。魯迅在阿Q性格中塑造的國民性弱點(diǎn)，并不只為批判國民劣根性，更深層的是在批判幾千年來封建帝制等級(jí)秩序?qū)竦囊?guī)訓(xùn)。辛亥革命本是一個(gè)絕佳打破這種規(guī)訓(xùn)的機(jī)會(huì)，然而由于辛亥革命的不徹底性，導(dǎo)致并未鏟除國民思想中的“鬼”。因此，在《阿Q正傳》中魯迅是糅合對(duì)國民性與對(duì)辛亥革命的不徹底性的批判。

汪暉將魯迅心中的兩種革命稱為“假革命”（重復(fù)）和“真革命”（開端），把兩個(gè)“民國”理解成“假‘民國’”和“真‘民國’”。汪暉認(rèn)為魯迅正是對(duì)于“假革命”和“假‘民國’”的不滿，才創(chuàng)作《阿Q正傳》來探討重復(fù)革命的歷史中，無數(shù)如阿Q一般的國民該如何革命。這也是汪暉認(rèn)為《阿Q正傳》是關(guān)于“中國革命開端時(shí)代的一個(gè)寓言”的原因。魯迅在思考阿Q式農(nóng)民如何成為革命主體時(shí)，實(shí)際上也在探索“如何啟蒙”的難題。革命與啟蒙這兩者無法分割的問題又重新纏繞在魯迅的生命中。在汪暉看來，魯迅對(duì)辛亥革命的不滿，正因?yàn)樗皇且粓?chǎng)“開端”式革命，國民的思想仍舊蒙昧。因此，魯迅通過“精神勝利法”失效瞬間，揭示了如何革命與啟蒙—即“向下超越”。

汪暉早在《魯迅文學(xué)世界中的“鬼”與“向下超越”》一文中就提到過這一思想，時(shí)隔八年后在《瞬間》中又闡述了這一思想。在《瞬間》中有兩種阿Q式革命，一種是因循守舊，按照對(duì)革命的想象，進(jìn)行的仍是舊秩序的革命；另一個(gè)是稍縱即逝的本能瞬間的革命，是與歷史規(guī)定的舊秩序不同的，“非歷史”的革命。這兩種革命正揭示了“向上超越”（啟蒙）和“向下超越”（革命）的關(guān)系?！跋蛏铣健辈贿^又是一次重復(fù)的革命，創(chuàng)造的歷史又是一次秩序的歷史。而“向下超越”才是革命的可能。汪暉認(rèn)為這六個(gè)瞬間中所蘊(yùn)含的本能，正是阿Q能夠成為現(xiàn)代革命主體的瞬間，即“向下超越”（革命）的可能?！跋蛳鲁健币馕吨跋蛑麄兊闹庇X和本能所展示的現(xiàn)實(shí)關(guān)系超越、向著非歷史的領(lǐng)域超越”，“潛入鬼的世界，深化和穿越本能和直覺，獲得對(duì)于被歷史譜系所壓抑的譜系的把握，進(jìn)而展現(xiàn)世界的總體性”。因此，革命不是擺脫本能和直覺，而是跟隨其指引超越，從最底層世界獲得根本性力量，創(chuàng)造一個(gè)新世界。阿Q只有跟隨瞬間，超越“精神勝利法”的幻象，向下回到本能的自我，這個(gè)自我才是現(xiàn)代革命主體的可能，這樣的革命才可能成為“中國革命開端時(shí)代的寓言”。從某種程度上看，魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)“開端”革命的探索，正是在破除一個(gè)舊世界的完全狀態(tài)下的對(duì)啟蒙出路的實(shí)踐。

汪暉在《瞬間》中，探討的不僅是阿Q生命中“精神勝利法”的片刻失效，更是探索了本能覺醒的契機(jī)。這些瞬間蘊(yùn)含阿Q對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的超越和對(duì)新世界的渴望，也與魯迅的啟蒙理想緊密相連。魯迅通過阿Q形象，不僅是對(duì)國民劣根性的批判，更是試圖揭示如何突破國民劣根性，實(shí)現(xiàn)個(gè)體的覺醒與超越?！跋蛳鲁健钡乃枷耄鼮槲覀兝斫怍斞傅膯⒚衫硐胩峁┝诵乱暯?。汪暉認(rèn)為“向下超越”的過程正是魯迅在《阿Q正傳》中對(duì)作為革命開端的辛亥革命的探索，也是對(duì)破除舊世界、實(shí)踐啟蒙出路的嘗試。