此刻,高鐵正以307公里的時速前進(jìn),一路向北。
原本訂的下午4點(diǎn)的車票,這樣可以在坐車的間隙,看看窗外冬日蘇北平原上的村莊、房屋、麥田和那里的人們。因為有些事耽誤些時間,只得改簽到了晚上。
夜晚乘車,少了白天時能看到的很多風(fēng)景。坐在車廂內(nèi),只能聽到列車高速駛過時,和空氣碰撞產(chǎn)生的巨大震動與風(fēng)噪,很難讓人感受到皖東鄉(xiāng)間的空曠和靜謐。尤其是兩車相遇而過,巨大的壓力差,使得列車傾斜感非常明顯。車廂內(nèi)光線很足,往窗外看,大部分都是黑漆漆的一片。偶爾路過城市,整齊排開的路燈猶如兩條長龍,蜿蜒而去。從進(jìn)入南京,尚可穿過黑夜感受城市的繁華,路邊樓宇的燈光亮得璀璨奪目,再往北去,遇到城市或是城鎮(zhèn)就很少了。
這是我離故鄉(xiāng)宿遷很近的一次,也是我第二次到徐州。
第一次是在十五年前。2009年9月,在那個還沒有動車和高鐵的年月,還是一名大四學(xué)生的我,從蘇州乘坐一夜的綠皮火車到達(dá)徐州。弟弟到徐州建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院報到,我不放心,也想著跟過來看看,于是有了第一次的徐州之旅。如今再回憶當(dāng)時的情形,已經(jīng)沒有太多清晰的記憶。只記得徐州和宿遷有著近乎相同的方言口音與飲食習(xí)俗,在學(xué)校門口飯店點(diǎn)菜吃飯,菜量很大,價格很是實惠,這里的人和家鄉(xiāng)人一樣,都有著典型的蘇北人豪爽耿直的性格。
逛了弟弟大學(xué)的校園,看了他后面三年即將學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境,我沒有做過多停留,當(dāng)天晚上就從徐州火車站乘車回了蘇州,此后便再也沒有來過。
此后到了鎮(zhèn)江,每每遇到徐州的朋友、同事,我都倍感親切,就如同遇到了家鄉(xiāng)人。
因為大學(xué)四年有了兩個徐州同學(xué)的陪伴,因為弟弟在這里度過了幾年的大學(xué)時光,因為身邊有著不少徐州的朋友,還因為同處蘇北相鄰相伴的地理位置,我對這座城市增加了許多好感和歡喜。
此次到徐州,是參加省作協(xié)一個讀書班。開班儀式及授課地點(diǎn)都安排在江蘇師范大學(xué)。我給這所大學(xué)畢業(yè)的同學(xué)、朋友發(fā)去了“江蘇師范大學(xué)泉山校區(qū)”的位置,告訴他們,我此刻正在校園里追憶屬于我們的過往。采風(fēng)及晚飯途中路過中國礦業(yè)大學(xué)、徐州醫(yī)科大學(xué),拍下校門照片,發(fā)給曾經(jīng)在此就讀的高中同學(xué),告訴他們,我來到了他們求學(xué)、生活過的城市。
最先要去的,還是徐州建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院。某天晚飯后,我用手機(jī)搜索了一下,發(fā)現(xiàn)酒店距離它只有1公里。一路步行,我告訴弟弟,我馬上散步到他的學(xué)校。他說,畢業(yè)后,他也十幾年沒有回來看看了。我說,這次我代你來看看。拍了兩旁的餐館、書店、銀行、超市、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的照片。他說,有些店還是以前的,有些已經(jīng)不認(rèn)識了,學(xué)校門口的路還是和十幾年前一樣,有些破舊。十多分鐘后我就到了學(xué)校門口,校名已改為“江蘇建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院”。站在學(xué)校門口,我拍了很多照片發(fā)給了弟弟,這里承載著他的青春回憶??蓪τ谑嗄昵皝磉^的我來說,這里的一切都沒有任何印象了。
“晚上天冷,你早點(diǎn)回酒店休息吧?!边€在學(xué)校門口踟躕的我,收到了弟弟的微信。
“明天晚上你找個老師幫你代節(jié)晚自習(xí),我去睢寧看你?!?/p>
睢寧這座城市,在心理感受和地理位置上,都與我非常親近。徐州與宿遷交界,而我老家的村落距離徐州轄縣睢寧也就10公里左右。弟弟就在徐州市睢寧縣一所農(nóng)村中學(xué)里當(dāng)老師。今年秋季開學(xué),他剛?cè)蟮?。我自今年三月初回了趟老家,時隔九個多月,也沒有見到弟弟。下次再回去,又不知道是何時。睢寧距離徐州市區(qū)也就半個小時的高鐵路程,我想著借這個機(jī)會去看看他。
想著到睢寧,我還有另外一個目的。同住一個宿舍四年的大學(xué)同學(xué)梁,就是睢寧人。自2010年6月至今,我們已經(jīng)十多年未見。同時,還有此前在文學(xué)活動、作協(xié)讀書班結(jié)識的兩位作家老師,我也打算順便一同拜訪。
下課后,我請了假,從江蘇師范大學(xué)校園出門,直奔高鐵站。上了高鐵,我聽到了熟悉的鄉(xiāng)音。從旁邊乘客的電話交談和聊天兒中,我得知有不少人會在宿遷下車。打開手機(jī)一看,從睢寧站發(fā)車十六分鐘,也就到了宿遷。
下了車,天色已黑。望著列車駛離的方向,那一刻,我意識到我正處在離故鄉(xiāng)最近的地方,只需十幾分鐘的路程。
十余分鐘到了飯店。飯店是梁的父母開的,進(jìn)門那一刻,我看到了闊別已久的他,還是和以前一樣,用著我們四年間熟悉的語言習(xí)慣、熟悉的肢體動作打了招呼。看著彼此越發(fā)臃腫的身材,我們相視一笑。轉(zhuǎn)眼光陰已過十四年!
我與胞弟、同學(xué)、好友接連相聚,我們聊文學(xué)、聊生活、聊青春、聊老家近況……而現(xiàn)在,我只恨時間過得太快。
吃完飯,弟弟要回鄉(xiāng)鎮(zhèn),因為明天上午要看早自習(xí)。他開車送我到高鐵站,我們兄弟自此分別。因為是最后一班車,乘客寥寥無幾,整座站臺空蕩蕩的。呼嘯的北風(fēng)仿佛是為即將到站的高鐵打著頭陣,從站臺上咆哮而過。我也不自覺地把羽絨服的拉鏈往上拉了拉,把脖子縮了縮。
在徐州的幾日,很長,又很短。
由于對家中幼兒的掛念,時間顯得格外漫長;而緊湊充實的培訓(xùn)生活,又讓時間飛逝而過。我經(jīng)常會在吃完飯之余裹緊衣服,在酒店周邊大街上閑逛上一會兒,細(xì)心地尋找這座城市的美好,認(rèn)真地感受這座城市的溫度。
徐州的幾日,是思念故鄉(xiāng)的時間。
在這里,我聽到熟悉的鄉(xiāng)音,嘗到了家鄉(xiāng)的味道。每天早上酒店的自助餐中,都有辣湯、馓子、死面餅、醬豆(徐州人分別稱為烙饃、鹽豆),我每頓都要吃上一些,這些都緊緊地和家鄉(xiāng)的味道交織在一起。在睢寧的飯店,我吃到了干炸千子、卷千、涼拌粉皮、辣椒油和蒜泥澆的干切牛肉、地鍋雞、煎餅……我仿佛又回到了兒時鄉(xiāng)間大席的飯桌上。
滿足了味蕾,更牽動了塵封已久童年的回憶和思鄉(xiāng)的情愫。特別是有天早上,我在酒店早餐的甜點(diǎn)中看到了兒時的“奢侈品”—羊角蜜。之所以稱其為“奢侈品”,不是因為它價值的貴重,而是在二三十年前的農(nóng)村,很少能夠吃到。在那個物資還不太豐富,經(jīng)濟(jì)還遠(yuǎn)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村,孩子是鮮有零食吃的。這些羊角蜜,家鄉(xiāng)人也叫“小果子”,算是他們平日里能吃到的最美味的零食了。通常是看望病人或者長輩時,大人才會買些。如果家中有老人的話,那逢年過節(jié)時,家里肯定不缺“小果子”。如果這家再有孩童的話,這些“小果子”肯定會被鎖在床頭的木箱里,或用篾籃盛裝好,吊在房梁上。因為如果不藏起來的話,再多的“小果子”都禁不住孩子們一會兒捏上一個。
用現(xiàn)代的飲食標(biāo)準(zhǔn)來衡量的話,羊角蜜絕對是高糖分、高熱量、高脂肪的“不健康”食品。除了上等面粉和蜂蜜以外,還需選用白糖、麥芽糖、植物油、糯米粉等為原料。其做法是,將搟制的面皮疊為兩層,中間夾砂糖;再用一種特制的套在食指上的刀將其切割好,放入沸油中炸,使其膨脹后趁熱撈出;然后放入米粞漿(含有蜂蜜)中,使其“吸飽”;最后撈出放在白糖中拌一下,即可食用。
羊角蜜確是兒時的美味。外婆有四個女兒,家里是不缺“小果子”的。那時到她家,她會把包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的牛皮紙打開,把羊角蜜給我們每個孩子分上幾個。拈起一個放進(jìn)口中,唾液先把外面的砂糖融化,十幾秒后再咬上一口,里面黏稠的糖液瞬間爆開,彌散在口腔與牙縫間,那種感覺,算是孩子們極致的享受了。
長大后,離鄉(xiāng)求學(xué),又在外工作、安家,雖然偶爾也回到故鄉(xiāng),但都沒有再見過和吃過羊角蜜。所以,我在酒店看到后,忍不住拿了幾個放在盤子里,也不等坐到座位上再用筷子搛了,還是用小時候的辦法,直接兩根手指拈了就往嘴里放。
遺憾的是,我并沒有找到兒時品嘗美味的感覺,但也算滿足地找回了二三十年前的一絲回憶吧。
這家酒店是全國連鎖的品牌酒店,因為開在了徐州,也就多了許多當(dāng)?shù)氐奶厣朗?。對?dāng)?shù)厝藖碚f,這些食物實在是太普通、太常見。而對于一個離家多年的人來說,這些食物卻能給他帶來太多的感動。
離開酒店前,我站在房間的窗戶口遠(yuǎn)眺著。故鄉(xiāng)就在不遠(yuǎn)處,卻被一座座叫不出名字的山脈擋住了視線。
回程的列車上,一塊廣告牌引起了我的注意,“走遍神州,難忘徐州”。于我而言,此次徐州之行,可以說是回鄉(xiāng)的“平替”?;疖囻偝鲕囌?,很快進(jìn)入宿州地界。我看到了和蘇北農(nóng)村一樣的,皖北鄉(xiāng)野的風(fēng)景。三三兩兩的村莊,成片成片的麥田,已經(jīng)落完葉子的樹木,在寒風(fēng)里孤獨(dú)地挺立著。空蕩蕭瑟的田野,訴說著離愁別緒。
和來時一樣,列車開得很快,穿過村莊、河流、草地、城市,我和故鄉(xiāng)又漸行漸遠(yuǎn)了……