摘要 “十七年”文藝中的勞動(dòng)平等敘事，隱含著對(duì)“屈才”難題的深層次認(rèn)知與表達(dá)。《朝陽(yáng)溝》以關(guān)于“屈才”問題的思考構(gòu)建價(jià)值基點(diǎn)，是具有代表性的經(jīng)典個(gè)案?！冻?yáng)溝》中“屈才”和“光榮”兩套話語(yǔ)的博弈，構(gòu)建起勞動(dòng)平等敘事的社會(huì)語(yǔ)境和思想背景。婚戀關(guān)系的多重內(nèi)涵，包含著知識(shí)青年通過“拴心”的愛情回嵌鄉(xiāng)土的可能性與內(nèi)在危機(jī)。以“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”為目標(biāo)的青年出路構(gòu)想，存在著個(gè)人志向激發(fā)與實(shí)際路徑匱乏的矛盾；通過科技手段實(shí)現(xiàn)“人化自然”的未來(lái)想象，則陷入鄉(xiāng)村詩(shī)意美學(xué)的烏托邦陷阱?！冻?yáng)溝》對(duì)“屈才”難題及其解決路徑的審美探討，有力地探索了以消除“三大差別”為目標(biāo)的社會(huì)主義建設(shè)實(shí)踐，對(duì)致力于實(shí)現(xiàn)人的全面平衡發(fā)展的當(dāng)下社會(huì)亦具重要啟示意義。

引言

勞動(dòng)平等是新中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的核心價(jià)值觀念之一，也是為縮小“三大差別”而采取的重要實(shí)踐路徑。但追求平等的理念與不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間不可避免地存在矛盾，為解決矛盾而采取的政策調(diào)控、教育動(dòng)員等措施，形成集體主義的話語(yǔ)格局。在“十七年”的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)人議題往往被置于這一話語(yǔ)格局中進(jìn)行解讀和思考。但是，個(gè)人才華能否得到認(rèn)可、如何充分發(fā)揮，是人類社會(huì)長(zhǎng)期面臨的問題，并不會(huì)因?yàn)樗枷胗^念的改變和價(jià)值基點(diǎn)的位移而自然消失。事實(shí)上，“十七年”時(shí)期圍繞勞動(dòng)平等與個(gè)人志向等問題，曾產(chǎn)生過多次影響廣泛的論辯。在1957年第5期《文藝學(xué)習(xí)》上，青年學(xué)生夏可為《給作家茅盾、趙樹理的信》和趙樹理的回信《不要這樣多的幻想吧！》同時(shí)刊發(fā)，引發(fā)后來(lái)被稱為“夏可為事件”的著名論戰(zhàn)。在此前后，共青團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》還接連登載了“沈凌之問”“王中意見書”“黃玉麟來(lái)信”“楊一明來(lái)信”和相關(guān)回應(yīng)文章。這些論爭(zhēng)凸顯出青年一代發(fā)揮個(gè)人才華、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的強(qiáng)烈渴望，以及由此引發(fā)的觀念沖突和思想分歧。

“十七年”文藝敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一波及面廣泛的重要問題，并以符合當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)范的思路進(jìn)行解讀與評(píng)判。從小說(shuō)《互作鑒定》（趙樹理，1962） 和《賣煙葉》（趙樹理，1964） 對(duì)個(gè)人主義思想的嚴(yán)厲批判，到小說(shuō)《春種秋收》（唐濯，1954）、電影《她愛上了故鄉(xiāng)》（1958） 和《金鈴傳》（1958） 對(duì)謀求個(gè)人出路、不安心農(nóng)村的“落后”青年的拯救，再到小說(shuō)《韓梅梅》（馬烽，1954）、電影《我們村里的年輕人》（1959） 對(duì)將個(gè)人出路融入集體事業(yè)的贊賞，從正反兩方面共同探討了如何認(rèn)知和安置個(gè)人才能的問題。

在這一思想和文藝脈絡(luò)中，豫劇現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》體現(xiàn)出獨(dú)特的審美認(rèn)知面貌?！冻?yáng)溝》于1958年3月首演，是編劇楊蘭春在河南農(nóng)村深入生活后撰寫的“躍進(jìn)戲”；1963年被改編成電影，影響從河南擴(kuò)展到全國(guó)。從創(chuàng)作背景來(lái)看，《朝陽(yáng)溝》確實(shí)帶有政策宣傳的意圖，但楊蘭春憑借豐富的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，拓展了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事的內(nèi)部空間，使作品的最終呈現(xiàn)在一定程度上偏離了預(yù)先構(gòu)想。其中的關(guān)鍵點(diǎn)在于，城里姑娘銀環(huán)并不嫌貧愛富，下鄉(xiāng)后她積極參加勞動(dòng)，與婆家和鄰里相處融洽。她在農(nóng)村的不適應(yīng)主要源于個(gè)人能力、理想、志愿與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突：“至如今，才明白，一輩子干農(nóng)業(yè)有點(diǎn)屈材（才）?！薄扒拧眴栴}的提出意味著，《朝陽(yáng)溝》的主旨并未囿于城鄉(xiāng)差別或腦體分工，還指向勞動(dòng)價(jià)值認(rèn)定、知識(shí)能量轉(zhuǎn)換、社會(huì)等級(jí)差異、人生出路探尋等具有普遍性和長(zhǎng)期性的深層次問題，征候式地反映出人類渴望通過擁有知識(shí)（文化、技能） 改變命運(yùn)、實(shí)現(xiàn)自我的永恒焦慮?！冻?yáng)溝》的情感動(dòng)員、倫理召喚、鄉(xiāng)村詩(shī)意美學(xué)構(gòu)建和對(duì)社會(huì)主義新農(nóng)村光明前景的想象，顯性目的是為銀環(huán)的下鄉(xiāng)和扎根鋪墊一條合情合理的路徑，深層內(nèi)涵中卻隱含著化解“屈才”難題的藝術(shù)動(dòng)機(jī)。正因如此，楊蘭春在20世紀(jì)80年代初的反思中，才會(huì)從人生出路受限與才華難以施展的角度出發(fā)，陷入“農(nóng)村的生活真的像戲里說(shuō)的那樣好嗎？他感覺對(duì)不起這些受委屈的知識(shí)青年”的自我譴責(zé)。這種文本內(nèi)外的撕扯和裂隙所顯示的價(jià)值悖論和實(shí)踐困境，無(wú)疑具有鮮明的隱喻性和啟示意義。

因此可以說(shuō)，《朝陽(yáng)溝》雖然以召喚青年下鄉(xiāng)為基礎(chǔ)形成文本意義邏輯，但“屈才”與否的問題構(gòu)成其深層次的價(jià)值基點(diǎn)。對(duì)“屈才”的揭示與思考使得《朝陽(yáng)溝》在“十七年”的同類題材創(chuàng)作中脫穎而出，體現(xiàn)作為經(jīng)典個(gè)案的重要研究?jī)r(jià)值，也打開了深入討論勞動(dòng)平等問題的學(xué)術(shù)空間。

一、“屈才”困境的凸顯與“光榮”話語(yǔ)的失效

從《朝陽(yáng)溝》的情節(jié)脈絡(luò)來(lái)看，銀環(huán)的“屈才”感受是逐漸形成的，并且與具有政治召喚意味的“光榮”話語(yǔ)構(gòu)成相互交纏或隱形對(duì)抗的關(guān)系。她曾以“到農(nóng)村更光榮”作為說(shuō)服自己下鄉(xiāng)的理由，但又多次表達(dá)“我的委屈向誰(shuí)提”，并將“畢業(yè)后升大學(xué)我沒爭(zhēng)取，劇團(tuán)里來(lái)聯(lián)系我原信退回”視作高姿態(tài)的自我犧牲?？梢钥闯?，她在潛意識(shí)中仍認(rèn)為下鄉(xiāng)勞動(dòng)是對(duì)自身才華的浪費(fèi)。對(duì)農(nóng)村生活的浪漫化想象使初下鄉(xiāng)的銀環(huán)還能以“一滴汗能換來(lái)一分光榮”來(lái)尋求心理滿足，但艱苦的田間勞作很快剝離了“光榮”話語(yǔ)的感召效應(yīng)，使她意識(shí)到自身勞動(dòng)能力和知識(shí)儲(chǔ)備的缺陷：“可是我把皮里的血，血里的肉，肉里的骨頭都使出來(lái)，也頂不上一個(gè)整勞力?！毙挠杏喽Σ蛔愕母杏X讓銀環(huán)對(duì)下鄉(xiāng)的意義產(chǎn)生懷疑，賭氣說(shuō)出“我把我娘的意愿，我個(gè)人的前途，遠(yuǎn)大的理想，我的一切一切都完全放棄，一心一意來(lái)為你們服務(wù)”的心里話。在1963年的電影中，銀環(huán)的委屈感被著重處理為個(gè)人理想無(wú)法施展，但在表現(xiàn)更為細(xì)膩的豫劇劇本中，她的理由陳述得更加充分，也更具有情感共鳴效果。從1958年初版本的“中國(guó)地方這樣大，各種工作要人作，不參加農(nóng)業(yè)也不算落后”，到1964年修訂版的“我覺得一個(gè)高中生搞這個(gè)工作，創(chuàng)造的價(jià)值太小了”，銀環(huán)的苦惱無(wú)法用貪圖安逸或自私自利來(lái)簡(jiǎn)單定性，而是涉及如何充分、合理地發(fā)揮個(gè)人才能以創(chuàng)造更大的社會(huì)價(jià)值，以及如何處理個(gè)人能力與所處環(huán)境不相適應(yīng)等問題。

有意味的是，無(wú)論是作為戀人和引路人的拴保，還是作為政策代言人和鄉(xiāng)村“話事人”的社長(zhǎng)/老支書，都力圖沿用“光榮”話語(yǔ)來(lái)應(yīng)對(duì)銀環(huán)之問，但都沒有就“屈才”難題給出有說(shuō)服力的解答。拴保原本對(duì)銀環(huán)不擅農(nóng)活的缺點(diǎn)一直較為寬容，但當(dāng)銀環(huán)質(zhì)疑體力勞動(dòng)的價(jià)值時(shí)，他直接將這種質(zhì)疑認(rèn)定為歧視農(nóng)村，進(jìn)而表現(xiàn)出維護(hù)農(nóng)村勞動(dòng)崇高感的強(qiáng)烈意愿，并將這種崇高感與革命歷史敘事掛鉤，征引劉胡蘭、董存瑞的英雄事跡批評(píng)銀環(huán)的落后思想，銀環(huán)對(duì)體力勞動(dòng)的輕視也由此上升為缺乏革命理想、斗爭(zhēng)意志不堅(jiān)定等思想品德問題。戲劇家魯煤曾批評(píng)拴保的形象過于生硬，覺悟和風(fēng)格都不高：“作者只描寫了他在生產(chǎn)勞動(dòng)上的美好品質(zhì)，但他卻沒有在勞動(dòng)問題上對(duì)銀環(huán)有進(jìn)一步親切、體貼的幫助?！钡科湓?，可能并非魯煤所認(rèn)為的沒有“表現(xiàn)出他對(duì)銀環(huán)的真摯的愛情”，而在于拴保缺乏幫助和改造銀環(huán)思想的有力武器。

同樣，老支書對(duì)銀環(huán)的勸說(shuō)也只是針對(duì)“干農(nóng)業(yè)不光榮”的問題，回避了“在農(nóng)村屈才了”的困惑。但與拴保這種時(shí)代新人不同，經(jīng)歷過土改翻身的老支書，還有拴保娘，很自然地將銀環(huán)下鄉(xiāng)帶給他們的與有榮焉的感受與新舊社會(huì)對(duì)比掛鉤。如拴保娘一再感嘆的“俺要是還在舊社會(huì)……高中生絕不會(huì)來(lái)當(dāng)農(nóng)民”，其中固然有“鄉(xiāng)下人高攀了一個(gè)城里女學(xué)生做媳婦，因而喜出望外的成分”，但更多的還是“新時(shí)代農(nóng)民當(dāng)家做主的自豪感”。政治覺悟更高的老支書則嫻熟地用“舊社會(huì)的苦”替代“干農(nóng)業(yè)的苦”，將人生道路選擇的“小”問題轉(zhuǎn)換為革命理想信念是否堅(jiān)定、對(duì)新社會(huì)是否有認(rèn)同感的“大”問題，有意無(wú)意間取消了銀環(huán)訴苦的合理性，削弱了“屈才”難題帶來(lái)的思想沖擊力。

在1963年的電影中，呼應(yīng)當(dāng)時(shí)政策導(dǎo)向的變化，老支書的言辭中也消減了階級(jí)斗爭(zhēng)色彩，轉(zhuǎn)而將“光榮”話語(yǔ)與鄉(xiāng)村的移風(fēng)易俗、社會(huì)主義新風(fēng)尚的建設(shè)相勾連。針對(duì)村民指責(zé)銀環(huán)“嬌氣”，老支書批評(píng)：“要是把人家說(shuō)跑了，就算銀環(huán)不光榮，可咱們體面？”強(qiáng)調(diào)的是友善互助的鄉(xiāng)村共同體意識(shí)。電影以較多篇幅表現(xiàn)拴保家和睦溫暖的家庭氛圍，在1958年豫劇初版本中曾經(jīng)出現(xiàn)、也是傳統(tǒng)戲曲中較為常見的姑嫂矛盾和親家母斗嘴等情節(jié)都被淡化。尤其是在拴保娘的形象塑造上，不僅體現(xiàn)出舊式農(nóng)村婦女的善良寬厚，更體現(xiàn)出解放區(qū)文藝中“子弟兵的母親”“房東大娘”等人物形象的深刻影響。拴保娘的慈母形象意在營(yíng)造親密團(tuán)結(jié)的家庭關(guān)系，形成容納下鄉(xiāng)知識(shí)青年的情感機(jī)制和倫理環(huán)境。在此背景下，拴保娘表現(xiàn)出的建設(shè)新農(nóng)村的強(qiáng)烈愿望和主體意識(shí)，對(duì)銀環(huán)才具有感染和召喚的力量?！吧綔侠锶擞H地可愛”“娘把我當(dāng)成親閨女”成為銀環(huán)留下的主要理由，思想觀念的難題由此被納入道德和倫理的框架中尋求解決。電影和舞臺(tái)演出都以“老風(fēng)俗舊習(xí)慣隨人改進(jìn)，年年改月月?lián)Q萬(wàn)象更新”的大合唱作為全劇結(jié)尾，伴隨著滿面歡笑的銀環(huán)展現(xiàn)出熟練的耕種技藝，曾經(jīng)有過的委屈感似乎也消弭于無(wú)形。

然而，戲劇評(píng)論家張真在豫劇《朝陽(yáng)溝》剛上演時(shí)就批評(píng)創(chuàng)作者避開了主要矛盾：“作者就用兩個(gè)母親的矛盾，代替了銀環(huán)和‘勞動(dòng)’的矛盾來(lái)展開劇情了?！髡呔桶雁y環(huán)剛剛下鄉(xiāng)，她怎樣闖這著名的勞動(dòng)關(guān)，勞動(dòng)對(duì)她的新鮮印象，以及她對(duì)勞動(dòng)怎樣格格不入……的正面的、具體的描寫，輕輕帶過去了?！睆堈娴呐u(píng)可謂切中要害—— 《朝陽(yáng)溝》未能充分表現(xiàn)銀環(huán)和勞動(dòng)的關(guān)系，意味著基于對(duì)體力勞動(dòng)的價(jià)值質(zhì)疑所產(chǎn)生的“屈才”難題無(wú)法獲得深入討論。楊蘭春希望通過以“光榮”為表征的尊嚴(yán)政治的不同形態(tài)，將意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)倫理化和道德化，以推進(jìn)知識(shí)青年對(duì)下鄉(xiāng)這一政治進(jìn)程發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。但他對(duì)銀環(huán)“怎樣闖這著名的勞動(dòng)關(guān)”的具體過程的回避，顯示出了對(duì)能否解決“屈才”難題的猶疑和不自信。1963年的電影更減弱了平等說(shuō)理和以情感人的部分，強(qiáng)化對(duì)銀環(huán)的個(gè)人主義和小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)的批判，這事實(shí)上意味著承認(rèn)、尊重等政治倫理化運(yùn)作方式的部分失效。

銀環(huán)留在朝陽(yáng)溝的主要支撐力量是倫理因素而非尊嚴(yán)意識(shí)，帶有崇高意味的體力勞動(dòng)在生活世界中并不必然與尊嚴(yán)形成同構(gòu)關(guān)系。這一隱藏的矛盾往往被認(rèn)為是20世紀(jì)80年代以后社會(huì)的主要癥結(jié)和文藝的核心命題，但《朝陽(yáng)溝》的“屈才”難題提示了這種認(rèn)知可能是對(duì)“十七年”政治實(shí)踐和文藝表達(dá)豐富性的遮蔽。如在小說(shuō)《韓梅梅》中，家人對(duì)體力勞動(dòng)的輕蔑態(tài)度構(gòu)成韓梅梅扎根農(nóng)村的主要困境。最終讓父母感到揚(yáng)眉吐氣的不是韓梅梅辛勤勞動(dòng)帶來(lái)的豐收成果，而是她到省國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去受訓(xùn)的消息。“高等學(xué)生喂豬可惜了材料”的問題最終以進(jìn)城學(xué)科技的方式獲得解決，也暴露出作者對(duì)單純的體力勞動(dòng)能否解決這一問題的潛在疑慮。馬烽曾因?yàn)樵诹硪黄愵}材的小說(shuō)中對(duì)高小學(xué)生參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)流露出“惋惜的情緒”、視之為“偉大的犧牲”而檢討自己的思想，但《韓梅梅》的潛在疑慮顯然并非源于馬烽的個(gè)人思想問題，而是難解的現(xiàn)實(shí)矛盾的產(chǎn)物。與之類似，《朝陽(yáng)溝》中“屈才”和“光榮”的此消彼長(zhǎng)也呈現(xiàn)出楊蘭春難以克服的觀念分裂：他認(rèn)同知識(shí)青年下鄉(xiāng)的政策，贊美勞動(dòng)者改天換地的能力，但對(duì)下鄉(xiāng)青年的“屈才”感又不無(wú)理解和同情。這種內(nèi)在分裂顯示出作者緊貼生活真實(shí)的寫作態(tài)度，也構(gòu)成返回現(xiàn)場(chǎng)、發(fā)現(xiàn)歷史豐富面向的基礎(chǔ)。

二、“高中生你當(dāng)了農(nóng)民的兒媳”：“拴心”的愛情是否可能？

《朝陽(yáng)溝》致力于探索青年與鄉(xiāng)土相結(jié)合的路徑，這個(gè)具有鮮明政治性的創(chuàng)作目的，不僅被納入倫理化的“光榮”話語(yǔ)體系，更被嵌入男女戀愛的情感化敘事框架。整出戲以銀環(huán)和拴保在公園約會(huì)為開篇，小橋流水、花紅柳綠的春天場(chǎng)景與戀人的久別重逢相呼應(yīng)，構(gòu)建出極具情感特性的敘事空間。銀環(huán)在朝陽(yáng)溝勞動(dòng)經(jīng)歷的甘苦與她和拴保的愛情起伏形成對(duì)照關(guān)系。她最終決定留在朝陽(yáng)溝，兩人的愛情也因此圓滿。

借助婚姻愛情敘事來(lái)表達(dá)公共政治的主題，將私人情感的大團(tuán)圓結(jié)局與懲惡揚(yáng)善、革命認(rèn)同、思想改造等政治意圖相連接，這是延安至“十七年”文藝中較為常見的模式。如蔡翔所言，在“革命中國(guó)”的文藝創(chuàng)作中，愛情故事往往同時(shí)承擔(dān)著“文學(xué)/政治隱喻”的敘事功能，“革命政治在‘愛情故事’的敘述中，開始進(jìn)入人的情感領(lǐng)域，并有力地構(gòu)成公共/私人領(lǐng)域之間的政治互動(dòng)”。需要細(xì)究的是這種“互動(dòng)”的具體呈現(xiàn)方式、產(chǎn)生的效果與可能的沖突。

《朝陽(yáng)溝》的豫劇和電影版本中，都有銀環(huán)媽追到拴保家后表達(dá)心聲的大段唱詞，可謂公與私的沖突最直接的體現(xiàn)：“我只想一個(gè)女婿半個(gè)兒，給我養(yǎng)老又送終。我只想你兩個(gè)畢業(yè)當(dāng)干部，誰(shuí)知道由初中升高中，升來(lái)升去升到農(nóng)村……死丫頭你越變?cè)讲怀善?，高中生你?dāng)了農(nóng)民的兒媳?！便y環(huán)媽是整出戲劇中唯一的反面角色，無(wú)論是創(chuàng)作者還是表演者，都按照傳統(tǒng)戲曲中的丑角形象對(duì)她進(jìn)行塑造，極力表現(xiàn)她的潑辣和自私，與厚道善良的拴保娘形成鮮明對(duì)比。1958年的豫劇版本還有銀環(huán)媽大段痛訴苦難家史、回憶獨(dú)自養(yǎng)育女兒的艱辛等內(nèi)容，銀環(huán)也試圖用“娘為我受盡苦永遠(yuǎn)不忘，兒不會(huì)忘掉了母女情腸”的柔情來(lái)說(shuō)服母親。但到了1963年的電影中，銀環(huán)媽的自白被刪除，銀環(huán)也只是生硬地以“你說(shuō)農(nóng)民沒出息，是你思想有問題”的大道理來(lái)表達(dá)不滿。這種處理方式抽離了銀環(huán)媽哭訴中屬于日常生活邏輯的合理性因素，使她成為凝聚反對(duì)意見的功能性人物。對(duì)于她作為小生產(chǎn)者的眼光狹隘、自私自利的批判，指向的是養(yǎng)兒防老的封建觀念與培養(yǎng)社會(huì)主義接班人宏大理想之間的齟齬，而“高中生你當(dāng)了農(nóng)民的兒媳”的敘述則糾纏著更復(fù)雜的個(gè)人情感與公共政治的張力，事實(shí)上是以“當(dāng)農(nóng)民的兒媳”這種情感化的方式將高中生“干農(nóng)業(yè)屈才”的認(rèn)知呈現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是訴諸親情還是政治理性，銀環(huán)都沒有對(duì)這種裹著情感外殼的“屈才”問題做出有力回應(yīng)，甚至下意識(shí)地回避了解答。因此，當(dāng)鄉(xiāng)村勞動(dòng)剝落浪漫色彩、開始顯露出挑戰(zhàn)性內(nèi)核時(shí)，銀環(huán)隨即發(fā)出“屈才”的抱怨，其中固然有革命意志不堅(jiān)定的問題，但母親的質(zhì)疑引發(fā)的潛在共鳴感亦是重要原因。

在勸說(shuō)打上門來(lái)的銀環(huán)媽時(shí)，老支書曾有這樣的表述：“別說(shuō)還沒結(jié)婚，就是結(jié)了婚，她要是不愿意在這兒，誰(shuí)也不能拿繩子把她拴住。就是拴住她的人，也拴不住她的心。”顯然，在老支書看來(lái)，“拴住她的心”是比“拴住她的人”更艱巨的任務(wù)，而婚姻在此處起到的作用是有限的。然而，20世紀(jì)五六十年代的女知識(shí)青年下鄉(xiāng)/回鄉(xiāng)的故事大多會(huì)設(shè)置戀愛婚姻的情節(jié)，如小說(shuō)《春種秋收》及其改編電影《她愛上了故鄉(xiāng)》、電影《金鈴傳》等，小說(shuō)《韓梅梅》雖然沒有明寫愛情，但團(tuán)支書張潤(rùn)年承擔(dān)了類似的角色任務(wù)。由此可見，“高中生當(dāng)了農(nóng)民的兒媳”并非《朝陽(yáng)溝》所獨(dú)有的現(xiàn)象，而是這一歷史語(yǔ)境下此類型敘事共同的想象模式，如何“拴住她的心”也是具有普遍性的難題。

在1963年的電影中，相對(duì)于拴保父母在“高中生當(dāng)了農(nóng)民的兒媳”這件事上表現(xiàn)出的驚喜心態(tài)，拴保在對(duì)待銀環(huán)下鄉(xiāng)的態(tài)度上始終顯得理直氣壯甚至簡(jiǎn)單粗暴，以至于銀環(huán)忍不住抱怨“你少給我上政治課”。在1958年的豫劇中原有大段表現(xiàn)兩人戀愛過程的唱詞，只是在后來(lái)的版本中被刪除了。雖然創(chuàng)作者是基于“使這個(gè)戲的主線更加突出，結(jié)構(gòu)上也更加完整”的考慮，但實(shí)際效果和刪減銀環(huán)媽的唱詞類似，都弱化了日常生活的人情倫理色彩，凸顯出愛情、親情的政治教化和思想改造功能。

從互訴衷腸到“上政治課”，拴保被附加了越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的教育者和改造者的想象?？傮w上看，“十七年”文藝對(duì)下鄉(xiāng)/回鄉(xiāng)男青年的敘事重心不在于他們的思想矛盾，而在于表現(xiàn)他們改天換地的激情與戰(zhàn)無(wú)不勝的革命情懷。如《我們村里的年輕人》《金鈴傳》等作品中，男性主角都被設(shè)定為回到故鄉(xiāng)的復(fù)員軍人，從而攜帶著比拴保更為明確的政策代言人和執(zhí)行者的身份標(biāo)簽。

與之相對(duì)應(yīng)，女性成為知識(shí)青年下鄉(xiāng)/回鄉(xiāng)主題的主要承載對(duì)象，而男女情感關(guān)系的表達(dá)卻有逐漸削減的趨勢(shì)，這不僅限定了女性作為被教育、被規(guī)訓(xùn)者的弱勢(shì)地位，還體現(xiàn)出城鄉(xiāng)關(guān)系書寫中越來(lái)越明確的鄉(xiāng)土本位立場(chǎng)?，F(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)將女性接受教育視為擺脫傳統(tǒng)束縛、獲得自主權(quán)的主要路徑，尤其是鄉(xiāng)村女性通過讀書進(jìn)入城市意味著自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的更大可能性，但同時(shí)也形成對(duì)鄉(xiāng)村固有性別秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。在“十七年”情感關(guān)系政治化的整體情境下，農(nóng)村知識(shí)女性對(duì)城市的向往不再具有引導(dǎo)向上的力量，而是被視為“思想不純潔”“意志不堅(jiān)定”的表現(xiàn)。這其中既體現(xiàn)出傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)女性擁有知識(shí)的焦慮，更體現(xiàn)出“四三決定”以來(lái)中國(guó)共產(chǎn)黨基于鄉(xiāng)村革命經(jīng)驗(yàn)對(duì)穩(wěn)固家庭關(guān)系的倡導(dǎo)。曾在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)揮“穩(wěn)定器”作用的新式革命婚戀關(guān)系再度被征用，成為強(qiáng)化知識(shí)女性扎根鄉(xiāng)村意愿的武器。文藝創(chuàng)作也熱衷于表現(xiàn)女知識(shí)青年如何通過婚戀的中介“回嵌”鄉(xiāng)村，這個(gè)過程大多遵循女性從最初猶豫彷徨到最終被感化教育的模式，但也使得知識(shí)女性相對(duì)于男性更大的“屈才”精神困境被忽略或無(wú)視。

《朝陽(yáng)溝》中“高中生當(dāng)了農(nóng)民的兒媳”的最終解決辦法，是愛情、親情等私人領(lǐng)域的情感向公共政治敞開。銀環(huán)媽主動(dòng)下鄉(xiāng)落戶使銀環(huán)返城的親情因素不復(fù)存在，“女婿是個(gè)好社員”的認(rèn)知取代“你兩個(gè)畢業(yè)當(dāng)干部”的小家庭想象，曾經(jīng)擔(dān)憂的養(yǎng)老問題也在“親如一家”的大集體中得以解決?！扒拧笔ト粘；那楦兄?，完全演變?yōu)閭€(gè)人的“思想不通”問題，也相應(yīng)地喪失了合理性。因此，當(dāng)拴保娘向銀環(huán)提出“抽個(gè)空把你倆的事辦了吧”，顯然是認(rèn)為“拴住她的心”的任務(wù)已經(jīng)完成。銀環(huán)在應(yīng)允婚事的同時(shí)檢討自己“沒想到思想上拐了恁大個(gè)彎”，堅(jiān)定表態(tài)“一心一意的來(lái)建設(shè)社會(huì)主義的新農(nóng)村”?！案咧猩背蔀樗枷敫脑斓某晒Φ湫?，“當(dāng)農(nóng)民的兒媳”的困惑和迷茫自然不再提起。但其內(nèi)在的分裂和震蕩是否就此消失，尤其是當(dāng)集體不再能安置和回應(yīng)個(gè)人的焦慮時(shí)，“拴心”的愛情是否還有可能，卻仍有繼續(xù)追問的必要。

三、“當(dāng)一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家”與“一心立志搞文學(xué)”：青年出路構(gòu)想之辯

在通過情感和倫理“拴心”的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，如何讓知識(shí)青年真正在農(nóng)村發(fā)揮作用，是一個(gè)更為艱巨的命題。在1958年的豫劇《朝陽(yáng)溝》中，剛萌生退意的銀環(huán)被安排在村里的掃盲班教村民識(shí)字，讓她感覺個(gè)人才華有了用武之地。到了1963年，由于掃盲作為新中國(guó)的階段性任務(wù)已基本完成，電影中刪去了這一情節(jié)，銀環(huán)的志向轉(zhuǎn)變?yōu)椤爱?dāng)一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)家”。但與掃盲這種能迅速產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)效用的工作相比，“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”的實(shí)現(xiàn)則并非易事。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的科技水平普遍低下，大部分生產(chǎn)勞動(dòng)仍需要高強(qiáng)度的人力投入，即使是被認(rèn)為有一定技術(shù)含量的施肥、嫁接、殺蟲等田間勞作，也極度依賴體力和經(jīng)驗(yàn)。社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)確實(shí)需要有知識(shí)、有文化的年輕人，農(nóng)村的現(xiàn)代化前景也是召喚銀環(huán)留下的主要?jiǎng)恿?。但如果這種現(xiàn)代化只是遠(yuǎn)景設(shè)想，知識(shí)青年面對(duì)的現(xiàn)實(shí)仍然是繁重單調(diào)的體力勞動(dòng)，那么這種召喚機(jī)制是否仍然有效？

《朝陽(yáng)溝》中曾數(shù)次出現(xiàn)銀環(huán)看報(bào)刊的場(chǎng)景，這可以視為國(guó)家政策在文藝創(chuàng)作中的具象化呈現(xiàn)。在1964年版豫劇開場(chǎng)的公園約會(huì)中，銀環(huán)因?yàn)橄锣l(xiāng)的意愿被母親阻擋，所以“看來(lái)很急躁，看看《中國(guó)青年》，翻翻《人民日?qǐng)?bào)》”。在1963年的電影成片中，銀環(huán)手里拿的是《中國(guó)青年報(bào)》，頭版的大標(biāo)題“到農(nóng)村做有社會(huì)主義覺悟有文化的勞動(dòng)者”清晰可見。顯然，此時(shí)報(bào)刊中的政策宣傳尚有強(qiáng)大的動(dòng)員力量。但到了銀環(huán)因?yàn)椴豢绑w力勞動(dòng)的壓力而產(chǎn)生“屈才”的質(zhì)疑時(shí)，電影中她將放在枕頭旁的《中國(guó)青年》雜志掃到了地上。這個(gè)看似無(wú)意的舉動(dòng)，隱喻著《中國(guó)青年》等報(bào)刊所倡導(dǎo)的觀念已不再能提供足夠的心理支撐。而劇團(tuán)通知銀環(huán)去面試的信件壓在《中國(guó)青年》之上，昭示著銀環(huán)對(duì)于更貼近自己理想和能力的工作的向往壓倒了政治理念，“農(nóng)村是青年人廣闊天地”的召喚遭遇現(xiàn)實(shí)狙擊。

呼吁知識(shí)青年“下鄉(xiāng)上山去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”，是中國(guó)共產(chǎn)黨基于“農(nóng)業(yè)如果不發(fā)展，工業(yè)不可能單獨(dú)發(fā)展”的社會(huì)主義建設(shè)宏觀方向的考量，同時(shí)也有20世紀(jì)五六十年代中小學(xué)畢業(yè)生迅速增加、高等學(xué)校招生規(guī)模并未同步擴(kuò)大的現(xiàn)實(shí)原因。城鎮(zhèn)難以消化大量滯留的年輕勞動(dòng)力，下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)成為解決這一社會(huì)問題的必然選擇。但同時(shí)，為了應(yīng)對(duì)工業(yè)化初期的資源匱乏等問題，新中國(guó)不得不采取農(nóng)村為城市“輸血”的方式，優(yōu)先推進(jìn)重工業(yè)和城市化，城鄉(xiāng)之間的差距因此逐漸拉大和固化。戶籍管理等制度的實(shí)施，也在客觀上使農(nóng)村青年向城市自由流動(dòng)的空間愈加狹小。政策導(dǎo)向與主觀愿望之間的矛盾，使得“青年出路”成為備受關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)，直接關(guān)涉新中國(guó)的治理成效、革命政黨與人民群眾的關(guān)系、社會(huì)主義接班人的培養(yǎng)教育等核心議題。圍繞這些議題產(chǎn)生的爭(zhēng)論，顯示出社會(huì)主義建設(shè)初期在政治和思想領(lǐng)域存在的挑戰(zhàn)。為應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)做出的種種嘗試和探索，也在“十七年”文藝中形成回響，呈現(xiàn)了具有時(shí)代特征的反思路徑和解決方案。

除了考劇團(tuán)當(dāng)演員，1958年版的銀環(huán)還有“我原訂計(jì)劃有志愿，一心立志搞文學(xué)”的理想?？膳c之參照的有趙樹理小說(shuō)《互作鑒定》中熱衷寫詩(shī)的劉正和《賣煙葉》中喜歡寫小說(shuō)的賈鴻年，但他們對(duì)文藝的喜愛大多被冠以不安心在農(nóng)村、個(gè)人出風(fēng)頭等名目并受到批判。對(duì)青年從事文藝活動(dòng)的貶低和不信任背后，隱藏著主流觀念對(duì)于農(nóng)村知青出路想象的限定：“做有文化有知識(shí)的農(nóng)民”的潛臺(tái)詞，是文化和知識(shí)只有被用于農(nóng)村建設(shè)才能獲得正義感和合法性。正是這種規(guī)約和限定，導(dǎo)致鄉(xiāng)村和知識(shí)青年之間始終存在難以化解的緊張關(guān)系。

趙樹理對(duì)劉正和賈鴻年這類青年的反感，延續(xù)了他在“夏可為事件”中的觀點(diǎn)：追求“出路”就是想要“從受苦受難的勞動(dòng)人民中走出來(lái)”，目的是“維護(hù)原有的階級(jí)社會(huì)制度”，因此在建設(shè)社會(huì)主義的新時(shí)代，“已經(jīng)不存在‘出路’的問題了”?；谶@一認(rèn)知，趙樹理不僅認(rèn)為“所謂‘屈才’的論調(diào)，是站不住的”，還告誡青年別高估自己的“才”：“一個(gè)高中畢業(yè)生，如果不向更高一些科學(xué)工作者請(qǐng)教，憑自己的知識(shí)還不能勝任?！彪娪啊冻?yáng)溝》中的拴保也說(shuō)過類似的話來(lái)勸告銀環(huán)：“不是在山區(qū)屈咱們這樣的材料，是咱們這點(diǎn)材料不能滿足要求咧！”

按照當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)/回鄉(xiāng)知識(shí)青年的教育水準(zhǔn)，趙樹理和楊蘭春的觀點(diǎn)有其合理性。然而，知識(shí)青年的“屈才”感受并非在于單純知識(shí)層面的“才”與“用”的問題，而更多地指向由教育和閱讀所帶來(lái)的見識(shí)、眼界、思維方式與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，體現(xiàn)出擁有知識(shí)視野后必然會(huì)產(chǎn)生的開拓人生可能性的志向與實(shí)際路徑匱乏的矛盾。小說(shuō)《互作鑒定》中劉正的提問針對(duì)的就是這個(gè)矛盾：“一個(gè)青年難道不應(yīng)該抱著偉大的理想去轟轟烈烈作一番英雄的事業(yè)嗎？”這是青年成長(zhǎng)、甚至人生道路上具有根本性意義的問題，其實(shí)質(zhì)已經(jīng)超越了城鄉(xiāng)差異或勞動(dòng)分工的范疇。然而王書記在回答這一提問時(shí)，用集體主義的理念將“英雄的事業(yè)”等同于“英雄的人民的事業(yè)”，從而將劉正的“偉大的理想”批判為個(gè)人“不可告人的野心”。但小說(shuō)就此戛然而止，沒有給予劉正辯駁的機(jī)會(huì)，也意味著放棄了對(duì)青年思想困境的繼續(xù)關(guān)注。

然而，對(duì)于“偉大的理想”的實(shí)質(zhì)，劉正并沒有給出清晰的答案。小說(shuō)沒有具體說(shuō)明他寫詩(shī)的水平，不過從觸發(fā)趙樹理寫這篇小說(shuō)的夏可為公開信來(lái)看，夏可為雖然立志要?jiǎng)?chuàng)作四十萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)，但實(shí)際上寫作功底十分薄弱。正因?yàn)槿绱?，趙樹理才會(huì)認(rèn)為以“偉大的理想”這樣的詞句來(lái)鼓勵(lì)“不安心正當(dāng)?shù)膶W(xué)業(yè)而把主要精力用在四面八方找個(gè)人出路上的一個(gè)青年”并不恰當(dāng)。同樣，銀環(huán)盡管心心念念要考劇團(tuán)或搞文學(xué)，但她的文藝才能始終沒有體現(xiàn)出來(lái)，她搞文藝的愿望主要還是來(lái)自脫離農(nóng)村體力勞動(dòng)的誘惑。這種能力與志向的反差，使得青年對(duì)“偉大的理想”的訴求顯示出過于強(qiáng)烈的功利色彩。

從這個(gè)角度來(lái)看，趙樹理在“夏可為事件”中的某些觀點(diǎn)不無(wú)道理，《朝陽(yáng)溝》中拴保對(duì)銀環(huán)的勸誡也可謂一針見血。然而，對(duì)于如何解決此類青年思想問題，則缺乏有說(shuō)服力的方案。對(duì)于青年是否應(yīng)該擁有“偉大的理想”的困惑，批評(píng)者大多付諸政治評(píng)判和道德譴責(zé)，未能提供理想“落地”的現(xiàn)實(shí)土壤，也使得“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”出路構(gòu)想難免虛懸。而從更長(zhǎng)的時(shí)間段來(lái)看，正因?yàn)?0世紀(jì)五六十年代對(duì)于知識(shí)青年的理想困境和出路的兩難未能給出有效回應(yīng)，在政治語(yǔ)境發(fā)生轉(zhuǎn)變的新時(shí)期之初，“人生的路呵，怎么越走越窄”的疑問便很快浮現(xiàn)，“屈才”再度成為難以回避的時(shí)代痛點(diǎn)。

四、被改造的自然，還是詩(shī)意的烏托邦？

盡管存在現(xiàn)實(shí)層面的“落地”困難，但“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”作為一種青年出路構(gòu)想不斷被提及，還是表明普遍的社會(huì)認(rèn)知方向和心理期待。在1964年的豫劇《朝陽(yáng)溝》中，村民認(rèn)為銀環(huán)這個(gè)“識(shí)字人”的主要作用是幫助新法生產(chǎn)，1963年的電影成片則表現(xiàn)為給蘋果樹嫁接和施肥。除此之外，小說(shuō)《春種秋收》中的周昌林擅長(zhǎng)科學(xué)種田技術(shù)，電影《我們村里的年輕人》中知識(shí)青年們努力建設(shè)鄉(xiāng)村水電站，小說(shuō)《韓梅梅》的重心是女主人公在豬圈衛(wèi)生、豬飼料選擇上的科學(xué)精神?？傮w上說(shuō)，“農(nóng)業(yè)科學(xué)家”構(gòu)想的實(shí)質(zhì)是人對(duì)自然的改造，在20世紀(jì)五六十年代的語(yǔ)境下則具體化為各種形式的農(nóng)業(yè)科技革新和農(nóng)田水利建設(shè)。這種設(shè)定基于當(dāng)時(shí)農(nóng)村生產(chǎn)力的現(xiàn)實(shí)狀況，也相應(yīng)地構(gòu)建了化解知識(shí)青年“屈才”困境的未來(lái)路徑想象：通過科學(xué)化的勞動(dòng)和科技手段改造自然，進(jìn)而創(chuàng)造一個(gè)嶄新的生活世界。

這一構(gòu)想最典型的體現(xiàn)，就是電影版《朝陽(yáng)溝》在銀環(huán)“上山”和“下山”的兩個(gè)重要節(jié)點(diǎn)對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)景的細(xì)致呈現(xiàn)。初到朝陽(yáng)溝的銀環(huán)“走一道嶺來(lái)翻一架山”，處處所見皆是新鮮的美景。此時(shí)在她的眼中，農(nóng)業(yè)勞作呈現(xiàn)為完成態(tài)的景觀：“桃樹梨樹蘋果樹遮天蓋地，小杏兒像蒜瓣把樹枝壓彎。油菜花隨風(fēng)擺蝴蝶飛舞，麥苗兒綠油油好像絨氈?！边@些優(yōu)美的唱段極具抒情色彩，但也顯示出銀環(huán)作為外來(lái)者的疏離和隔膜，意味著她對(duì)創(chuàng)造這些豐收?qǐng)鼍暗钠D辛過程毫無(wú)準(zhǔn)備，也使得“在這里一輩子我也住不煩”的誓言顯得空洞。

銀環(huán)思想動(dòng)搖后“下山”的唱段，也以“走一道嶺來(lái)翻一道溝”作為開始，但矛盾的心態(tài)帶來(lái)了眼中景觀的變化：“剛下鄉(xiāng)野花迎面對(duì)我笑，至如今見了我皺眉搖頭?！倍藭r(shí)的果木莊稼呈現(xiàn)出成長(zhǎng)中的進(jìn)行態(tài)：“這是你嫁接的蘋果梨樹，一轉(zhuǎn)眼它變得枝肥葉稠。剛下鄉(xiāng)莊稼苗才出土不久，到秋后大囤尖來(lái)小囤流?！眲趧?dòng)過程的投射形成了關(guān)于勞動(dòng)成果的價(jià)值認(rèn)知，推動(dòng)了銀環(huán)“千層山遮不住我滿面羞”的自我反省。

通過這兩段相互應(yīng)和的風(fēng)景敘事，《朝陽(yáng)溝》以富于詩(shī)意的方式表現(xiàn)了憑借科技和勞動(dòng)改造自然的效果，并以此構(gòu)建了知識(shí)青年發(fā)揮才干的想象性空間。朱羽認(rèn)為《朝陽(yáng)溝》的成功之處在于通過重新發(fā)現(xiàn)富有意義的“自然”，將銀環(huán)的轉(zhuǎn)變“嵌入在更為細(xì)膩的機(jī)制之中”。銀環(huán)堅(jiān)定思想之后的自白“看見山上一棵草，墻上半塊磚，地里一棵苗，房上一根椽，也像我自己的一樣”，也被認(rèn)為是以“人化的自然”構(gòu)建社會(huì)主義新人主體性的證明。

然而，對(duì)朝陽(yáng)溝的一草一木產(chǎn)生親切感是否必然意味著主體性的建構(gòu)，則是令人懷疑的。在銀環(huán)“下山”的唱段中，雖然那些逐漸熟悉的田園風(fēng)光給她帶來(lái)很大的觸動(dòng)，但不可否認(rèn)這些風(fēng)景仍然是外在的，“莊稼節(jié)節(jié)長(zhǎng)，牛羊亂叫喚”與銀環(huán)的關(guān)系都不大。真正與銀環(huán)的勞動(dòng)有關(guān)的風(fēng)景，是拴保教她學(xué)鋤地的那塊自留地，“這是咱挑水栽上的紅薯，這是我親手鋤過的早秋”。但正是這個(gè)頗具戲劇表演性的學(xué)鋤地，讓原本自信滿滿的銀環(huán)第一次感嘆“看起來(lái)莊稼活非常簡(jiǎn)單，誰(shuí)知道干起來(lái)這樣難”，對(duì)從事體力勞動(dòng)“屈才”的質(zhì)疑正是由此而來(lái)。如果說(shuō)通過科學(xué)化的勞動(dòng)改造自然是召喚知識(shí)青年安心農(nóng)村的可行方案，那么《朝陽(yáng)溝》對(duì)銀環(huán)的勞動(dòng)能力與改造自然之關(guān)系的書寫，恰恰剝離了科技的含量，呈現(xiàn)出純粹依賴體力勞動(dòng)、勞動(dòng)價(jià)值肢體化的單一面向。

這一悖論的存在，凸顯出改造自然與主體認(rèn)知相互抵抗的緊張狀態(tài)。如英國(guó)歷史地理學(xué)者伊恩·懷特（Ian D. Whyte） 所言，不同人群對(duì)景觀的印象也各不相同：對(duì)“局外人”來(lái)說(shuō)，景觀是新鮮的，而對(duì)“局內(nèi)人”來(lái)說(shuō)，“景觀只是日常生活、工作和社會(huì)交往的必要組成部分”。銀環(huán)在體力勞動(dòng)上的能力弱勢(shì)和參與度局限，決定了她并未真正成為朝陽(yáng)溝的“局內(nèi)人”。田園風(fēng)光對(duì)她而言，仍然是外在的召喚力量和動(dòng)員機(jī)制。對(duì)自然的改造在觀念層面上固然可以與科技相勾連，但在實(shí)踐層面上，仍然是艱辛繁重的體力勞動(dòng)的產(chǎn)物。被寄予“識(shí)字人”厚望的銀環(huán)，在面對(duì)村民關(guān)于農(nóng)藥、化肥等簡(jiǎn)單科技知識(shí)的提問時(shí)，都沒有能力做出回答。這或許不僅是銀環(huán)自身的困境，更顯示出社會(huì)主義新人主體建構(gòu)的乏力。

同樣值得注意的，還有電影和戲劇舞臺(tái)對(duì)朝陽(yáng)溝內(nèi)外景觀的視覺呈現(xiàn)方式。關(guān)于拴保家的環(huán)境，電影劇本只注明“收拾得干凈、整齊”，但在電影成片中卻被處理成寬敞整潔得不像山區(qū)農(nóng)村的院落。劇本中描寫過的倭瓜、小羊和喜鵲窠等農(nóng)家常見景觀，在電影中都被刪除不見。顯然，創(chuàng)作者的預(yù)設(shè)立場(chǎng)是只有這樣潔凈敞亮的鄉(xiāng)村院落才能讓城里來(lái)的女學(xué)生滿意，才有資格呈現(xiàn)在觀眾面前。

類似情況在戲劇舞臺(tái)上同樣存在。豫劇三團(tuán)的舞美師郭有鎮(zhèn)曾回憶為《朝陽(yáng)溝》設(shè)計(jì)布景時(shí)與楊蘭春發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)：“ 《朝陽(yáng)溝》生活原型的場(chǎng)景不是那么完美，在修改當(dāng)中，一個(gè)石板房的硬景當(dāng)時(shí)由苗培如來(lái)畫，那是按林縣現(xiàn)實(shí)的景來(lái)搞的，小苗畫得非常好。老楊看完以后很生氣：‘抬下去！’……他說(shuō)：‘石板房太窮氣，我們家就是這房子，我一看就不舒服。’”郭有鎮(zhèn)只好“將太行山的俊俏，伏牛山的綿延和大別山的富饒，綜合到一塊兒，以老百姓喜聞樂見的年畫形式呈現(xiàn)”，才獲得楊蘭春的認(rèn)可。

楊蘭春嫌棄寫實(shí)的石板房“太窮氣”，以及電影對(duì)拴保家布景的精致化處理，背后都隱藏著關(guān)于風(fēng)景的政治性想象和意識(shí)形態(tài)修辭意蘊(yùn)。其中對(duì)于原生態(tài)生活的裁剪和拼貼，意味著社會(huì)主義風(fēng)景的某種審美限定性，干凈整潔、如年畫一般優(yōu)美的農(nóng)家院落，是鄉(xiāng)村舊貌換新顏的典型代表，亦是“人改造自然”的象征性成果，形成了個(gè)人、集體、自然和諧共生的審美倫理。然而，作為改造自然關(guān)鍵環(huán)節(jié)的勞動(dòng)過程，在電影和舞臺(tái)演出中都被大大簡(jiǎn)化。干農(nóng)活的場(chǎng)景在電影中主要通過演員身形剪影等形式表現(xiàn)，舞臺(tái)表演則更傾向于將其處理成身段優(yōu)美的舞蹈動(dòng)作。這種詩(shī)意化的審美傾向沖淡了體力勞動(dòng)的艱辛感，減弱了鄉(xiāng)村生活的不適應(yīng)性，也相應(yīng)地抽離了“屈才”難題出現(xiàn)的外在因素。

《朝陽(yáng)溝》通過營(yíng)造鄉(xiāng)村詩(shī)意美學(xué)回避了對(duì)于農(nóng)村環(huán)境相對(duì)落后、體力勞動(dòng)艱難繁重的表現(xiàn)，其實(shí)質(zhì)是理想導(dǎo)向的烏托邦色彩。新的審美倫理對(duì)日常生活形態(tài)的遮蔽和驅(qū)逐，意味著人的主體意識(shí)并未在改造自然的過程中真正建立起來(lái)。一旦剝離了詩(shī)意的鄉(xiāng)村難以真正安置未來(lái)新世界的構(gòu)想，被貼上“崇高”標(biāo)簽的勞動(dòng)無(wú)法回應(yīng)現(xiàn)實(shí)層面的平等訴求，知識(shí)青年對(duì)自身價(jià)值的質(zhì)疑必然會(huì)隨之而來(lái)，與鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系將再度激化。在這個(gè)意義上，《朝陽(yáng)溝》的“屈才”難題不僅凝聚了特定時(shí)代的當(dāng)下焦慮，還隱含著指向未來(lái)的深切憂思。

余論

如果將“屈才”視為一種創(chuàng)作母題，千百年來(lái)中國(guó)文學(xué)從不缺乏與之有關(guān)的藝術(shù)言說(shuō)。在傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，“屈才”的感受大多源于無(wú)法通過科舉等手段出人頭地，“才”的作用主要指向個(gè)人獲取名利和光耀家族門楣。但在20世紀(jì)五六十年代的社會(huì)主義建設(shè)中，關(guān)于“才”的定義發(fā)生了根本變化，個(gè)體才華被收納進(jìn)集體主義話語(yǔ)之中，強(qiáng)調(diào)犧牲奉獻(xiàn)的“螺絲釘”精神得到彰顯。盡管如此，個(gè)人與時(shí)代、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾依然存在，只要現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的城鄉(xiāng)差異和科層體制并未解決，“屈才”的難題及其造成的精神危機(jī)就不會(huì)消失，也仍然有繼續(xù)探究和追問的必要?！冻?yáng)溝》的“屈才”難題既延續(xù)了這條沉郁厚重的文學(xué)脈絡(luò)，又具有呈現(xiàn)特定時(shí)代重要命題的意義。

作品誕生的歷史語(yǔ)境已經(jīng)遠(yuǎn)去，但作品提出的問題并未過時(shí)。在《朝陽(yáng)溝》之后，“屈才”在新的故事框架中被多次演繹。尤其是在個(gè)人價(jià)值被重新審視的20世紀(jì)80年代初，如路遙小說(shuō)《人生》（1982） 和《平凡的世界》（1982）、王蒙小說(shuō)《雜色》（1981）和《哦，穆罕默德·阿麥德》（1983） 等，都包含著個(gè)人才華受到壓抑或剝奪的主題。這些小說(shuō)引起的廣泛而持久的共鳴或爭(zhēng)議，顯示出在新的時(shí)代語(yǔ)境中“屈才”仍然是一個(gè)備受關(guān)注、言說(shuō)不盡的話題。

“屈才”難題形成的本質(zhì)，是“三大差別”客觀存在造成的社會(huì)結(jié)構(gòu)性問題。因此，對(duì)“屈才”難題的解答也是對(duì)如何消除“三大差別”的路徑探索。《朝陽(yáng)溝》的解決方案盡管有一定的局限性，但有力地拓展了對(duì)相關(guān)問題的思考深度。如果說(shuō)現(xiàn)代教育本質(zhì)上是“一個(gè)顛覆鄉(xiāng)村或者說(shuō)破壞鄉(xiāng)村的過程……是一個(gè)使得知識(shí)青年脫離鄉(xiāng)村的過程”，那么需要進(jìn)一步深思的是有沒有可能以及如何逆轉(zhuǎn)這個(gè)過程，在鄉(xiāng)村內(nèi)部開拓出不必“屈才”就能充分發(fā)揮自身價(jià)值的道路?！冻?yáng)溝》希望解決而未能完全解決的這一問題，必然也會(huì)成為后來(lái)者繼續(xù)探索的動(dòng)力。

作者單位 中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院

責(zé)任編輯 孫伊