立冬一過，就算入冬了。趁天氣晴好，太陽朗照，我將櫥柜里越冬御寒的棉衣統(tǒng)統(tǒng)拿出來暴曬，將多年沒清理的櫥柜來了個徹底騰空。

在櫥柜底部角落，我忽然發(fā)現(xiàn)有一雙老布鞋，黑色的鞋面稍許褪色，鞋底摸上去依然硬邦邦的，密密的針線也清晰可見。驀然想起，這是老母親為我做的最后一雙布鞋，母親做好后我一直沒穿過，它已在櫥柜里“臥底”三十年了。

自我記事兒起，母親就一直在為家人做布鞋，直到去世前一年仍不曾停歇。母親做出的鞋子款式多樣，有春秋高幫鞋、夏天大口鞋、冬天的老棉鞋等適應(yīng)不同季節(jié)的布鞋。我家兄弟姐妹七人，從小到大沒有一個因沒鞋穿而赤腳。那時，我在鄉(xiāng)村一所小學(xué)讀書，夏天有好多同學(xué)赤著腳上學(xué)，我卻穿著嶄新的大口布鞋，引得其他同學(xué)的目光常往我的鞋子上“掃描”，這讓我頗感自豪，因為我有一個會做鞋的母親。

母親是一個做布鞋的好手。母親曾是“婦救會”的成員，那時的母親才十七歲，心靈手巧，做出的布鞋結(jié)實耐磨，受到村“婦救會”的表彰，被評為“支前先進個人”。上學(xué)時，每當我穿上母親做的新布鞋，我就會把這件事在同學(xué)面前炫耀一下。

母親做布鞋的手藝是她父輩傳授的。母親五歲時就跟著她做鞋匠的父親及叔叔走南闖北，在潛移默化中學(xué)會了做鞋子。據(jù)史料記載，布鞋的制作始于山西平遙，在我國已有三千多年的歷史，作為一種歷史悠久的制鞋文化，母親傳承了父輩們的制鞋技藝，在那數(shù)米而炊的艱難歲月里，給了我們一家人無盡的溫暖。

母親說做布鞋的工序并不復(fù)雜，最耗時的是納鞋底。那時，母親把我們拾荒撿回來的布片漿洗干凈，曬干后攤開，用糨糊刷在小木桌、長條板凳、簸箕等物什上，然后把小布片一片片粘貼上去，直到有兩毫米厚度，粘好后放在太陽底下曬干，這俗稱“打袼褙”。母親用手指丈量好我們的腳的長寬，按照手指量好的尺寸把袼褙裁剪成一片片薄薄的鞋底，把五六片鞋底粘在一起，用白粗布裱糊，然后用針線一針針地納實，納好后，在鞋底的四周還要用白粗布圈邊。由于白天在地里干農(nóng)活兒沒有閑暇時間，母親就在夜里點上油燈，燈光散著微弱的橘黃色，母親并不介意燈光的暗淡，憑手感不緊不慢地納著鞋底。有時不小心，母親的指頭被針刺破，她會把指頭放在嘴里吮吸兩下，再繼續(xù)納鞋。

母親為我們做的新布鞋平時是舍不得讓我們穿的，除非舊布鞋破到不能再穿了，否則要等到過年或新學(xué)期開學(xué)時，她才拿出來。過年或開學(xué)穿新鞋喜慶，圖個吉利。除夕夜，母親拿出新布鞋，放在床邊，叮囑我們大年初一早上起來穿。每年大年初一穿上母親做的新鞋子是我最愜意的時候，也是一年中最幸福的時刻。

我記得布鞋穿到鞋幫與鞋底撕裂了，手巧的母親也縫補不了時，母親便拿到供銷社換成火柴、食鹽等生活用品，而我們常常瞞著母親拿著它與貨郎擔(dān)換糖吃。貨郎挑著貨擔(dān)子，手里搖著撥浪鼓，嘴里喊著“廢鞋底廢布巾換麥芽糖呀”！一如當下走街串巷的廢品收購者，開著電動三輪車，用小喇叭喊著“舊手機換盆換菜刀呀”！

在物資匱乏的年代，穿布鞋是標配，是那個年代大眾“流行色”，從鄉(xiāng)村到城市，穿布鞋無關(guān)身份、地位、美貌、才華。如今，從小孩兒到青年人已鮮見穿老布鞋的了。

穿著母親做的布鞋走過了春秋，越過了冬夏，等到我上高中時，耐磨的解放鞋流行起來，但母親仍然為我做老布鞋。一次，母親到學(xué)校來看我，順便捎來一雙做好的新布鞋，看到我的解放鞋臟兮兮的，母親要我穿上布鞋，將解放鞋換下給她帶回去洗刷。有些愛虛榮的我不肯穿布鞋，說同學(xué)會笑話我，等回家再穿，母親的臉上略帶慍色，數(shù)落我不該與其他同學(xué)攀比，說穿布鞋不比人低一等，穿著寒磣些并不丟人。被母親教訓(xùn)一番后，我很不情愿但也無可奈何，只能聽命于母親，乖乖穿上了布鞋，這應(yīng)該是平生最后一次穿了。

上大學(xué)后，解放鞋落伍了，舒適、便捷，且又有彈性的時尚耐克鞋流行起來；參加工作后，皮鞋成了我腳底的“主角”，老布鞋徹底被我冷落了。如今，櫥柜里被我遺忘的這雙老布鞋，竟成了母親留給我的最彌足珍貴的“文物”。