南昌的冬天凜冽而濕冷,天色總是陰沉的,雨連綿地下著,手腳怎么也焐不熱,人也不免蜷曲起來,蔫蔫的,沒有往日的精神。只有一樣?xùn)|西讓人心生向往,那就是熱氣騰騰的餐桌。南昌的餐桌,在苦寒的天氣里有一份別樣的精彩,橙紅淡黃、翠綠烏黑,繽紛得讓人眼中都有了亮色。迫不及待地一筷子夾下去再遞到口中,身子暖和了,笑意也彌漫開來。
冬至一過,媽媽們已經(jīng)把自家剛灌好的香腸掛出來。不大的陽臺上撐起幾根粗壯的竹篙,每根上面都均勻地懸吊著一根根飽滿的香腸。香腸中的鮮豬肉剛經(jīng)過幾天鹽鹵的腌漬,此刻還呈粉紅色。太陽一照,隔著剔透的腸衣分外好看。灌制的香腸看似一樣,卻幾乎家家的做法都有所差別。肥瘦的比例、鹽味的厚薄、調(diào)料的種類,只要稍有不同,最終的成品就會大不一樣。從豬肉和腸衣,到慢慢變?yōu)槊懿豢煞值囊还?jié)節(jié)香腸,還要歸功于日光的眷顧、時間的守候。
在令人縮頸攏袖的寒冬,筷尖上只要拈一片薄薄的香腸,聞著那醇厚濃郁的香氣就能吃下兩三口飯。若是將香腸輕輕咬下一口,極薄的腸衣在牙關(guān)處爽利彈開,上面的油頓時流淌出來,橫截面上可以分明地辨認(rèn)出瘦肉的纖維與肥肉的脂肪。冬日里寡淡的口腔頓時感到充盈,每一個味蕾都被滋潤得恰到好處。平淡的一頓飯在一味香腸的逗引下頓時有了滋味,油香和著米香,不用別的小菜就能吃下幾大碗飯。這一頓看起來簡單清樸的飯菜,個中妙處,卻非親嘗不能得知。
經(jīng)過晾曬之后的香腸,除了日常食用外,必須留足一定的數(shù)量,等著在年夜飯中成為當(dāng)仁不讓的主角。滋味好是一方面,更重要的是它的寓意好:鼓鼓囊囊的一根根香腸,像極了一只只盆滿缽滿的聚寶袋;油光發(fā)亮的一碟香腸,象征著豐裕富足的生活;而“腸”字與“長”“?!蓖?,寓意香氣綿長、富貴悠長、好運常在,這都是新年將至?xí)r最美好的祝愿。
吃過許多種香腸,再三比較我還是最喜歡從小吃到大的南昌香腸。它調(diào)味至簡,僅用炒過的鹽恰到好處地吊出鮮味,又最大程度地做到了防腐。曬成的香腸色彩并不鮮艷,但吃到嘴里是實實在在的家鄉(xiāng)臘味。如今南昌的香腸肥瘦比大多為三七開,甚至有二八開的,瘦肉偏多,兼顧了美味和健康的需要。又是一年隆冬,正逢陰雨,我著實掛念自家陽臺上的那幾串香腸,不知何時才能盼得陽光照拂,讓我能早日一嘗美味。
“無肉使人瘦,無竹使人俗。”竹筍是絕佳好味,尤以冬筍和春筍食用最廣,而冬筍更為珍貴。細(xì)究其原因,冬筍全部隱于泥土內(nèi),只有經(jīng)驗豐富的老農(nóng)才能判定它藏身的方位。一旦挖出,用手拂去泥土,只見筍殼金黃。剝?nèi)訉庸S殼,筍肉微微泛出淡青色。這樣淡掃蛾眉的姿色,足以傾倒眾生。冬筍嬌貴之處還在于,不過略耽擱幾天之后,筍殼筍衣便會齊齊變色。筍殼的金黃很快黯淡,泥土的顏色泛了上來,那股水靈勁兒渾然不見。筍肉也會變老,不復(fù)原本的細(xì)嫩。所以吃冬筍最要應(yīng)時,既要擇定寒冬臘月氣溫最低之時,更要趁筍一離土就盡快烹制。如此,才算吃到真正的冬日至味。
家常吃冬筍無須過多調(diào)味,只需要將薄薄幾片臘肉與筍片混炒,甚至鹽都不用多放,僅靠臘肉里充足的鹽分帶來些許咸味即可。短短幾分鐘后出鍋裝盤,筍片脈絡(luò)清晰、嬌艷欲滴;臘肉紅白相間,油亮豐盈。筍片的鮮美被臘肉的濃烈激發(fā),愈發(fā)馨香滿口;筍片微微的澀味被臘肉醇厚的油分包裹,變得不再嗆口,卻又恰好中和了臘肉的油膩。這樣的一盤冬日小菜,人人會炒,家家會做,只因為兩種食材精彩的搭配而成為不可多得的經(jīng)典。有這么一道佳饌佐餐,再矜持的人也吃得下兩碗米飯。更何況有竹有肉,不俗不瘦,又暗合了東坡先生的詞義,何其風(fēng)雅!
在我家的冬日餐桌上,冬筍是常常出現(xiàn)的主角。由于長輩是浙江人,沿用的是傳統(tǒng)腌篤鮮的做法。粉白的鮮肉、玫紅的咸肉,密密實實鋪陳了一大鍋,看起來富麗堂皇得很,卻也不免顯得俗艷無趣。襯底的是一鍋熬煮了十余個小時的筍湯,那油膩感立刻被神奇地化解。筍湯燉的時間久了,已經(jīng)漾起濃郁的奶白色。肉類的油星浮在上面,俏皮地閃閃爍爍。整個菜有了生機,就連最上層點綴的幾個百葉結(jié),也有了活潑的觀感。輕舀一勺湯汁細(xì)嘗,冬筍的滋味鮮得沉穩(wěn),壓住肉味的幾許輕佻。冬筍的結(jié)構(gòu)綿密,又和肉類的粗疏相得益彰。這樣的一道菜,備受歡迎,因為它的好味道,更因為冬筍的好寓意——節(jié)節(jié)高。
南昌冬日年節(jié)時必不可少的一道菜,一定非糊羹莫屬。琳瑯滿目的餐桌上,無論多么名貴的食材,或是多么獨到的菜式,只要一大碗糊羹端上桌,那它們都只能被擠到桌角,哀嘆“既生瑜,何生亮”了。
糊羹的做法并不復(fù)雜,多種原材料統(tǒng)統(tǒng)被切成小丁一鍋熬煮,再加紅薯粉勾芡,末了調(diào)味即成。原材料并不局限于哪幾種,就地取材、豐儉由人,往往可以反映冰箱里的即時庫存。但再簡樸的家庭,主婦做起糊羹來,也斷然少不了豬血、臘肉、荸薺、香菇、豆泡、胡蘿卜、白豆腐、腐竹、醬干、黑木耳等。光是把這些形狀各異的原材料逐一切成大小相近的方塊碎丁,就要耗費主婦半天時間。廚房里菜刀有節(jié)奏地敲擊砧板聲,是家宴前夕最激動人心的前奏。而起鍋前的調(diào)味,更是考驗主婦的烹飪功夫。雖只是些許油鹽,但沒有積年的經(jīng)驗,手底下斷沒有這份氣定神閑的準(zhǔn)頭。
糊羹往往是約定俗成中南昌主婦除夕夜的廚藝匯報演出。四冷盤、四炒菜,酒酣耳熱之際,主婦笑吟吟地端上一缽糊羹置于圓桌中央。稠厚油亮的湯面下,暗紅的豬血、雪白的豆腐、赭黃的豆泡、黑色的木耳若隱若現(xiàn);湯面上,一把細(xì)小的蔥段,恰到好處地停泊在湯缽中央。大家紛紛動手,大湯勺沉到底,滿滿舀一勺就能盛滿一只青花玲瓏碗,素凈的碗身襯得斑斕的湯汁愈發(fā)鮮艷。這葷素搭配、色澤豐富、營養(yǎng)全面的一碗湯羹,每家口味各不相同,但都傾盡了當(dāng)家主婦的一腔巧思。隔著貼好了“?!弊值牟AТ?,窗外大雪紛飛、呵氣成冰。窗內(nèi)一家人中斷了交談,捧起碗來呼呼吹氣,一口口嘬吸著鮮美的湯羹,額頭上滲出細(xì)密的汗珠。偶爾有人贊嘆主婦刀工好、調(diào)味棒,站在桌邊的主婦一抿嘴笑了,轉(zhuǎn)身又進了廚房,圍裙的下擺旋轉(zhuǎn)出幾許歡喜。滿滿一碗糊羹,象征著五谷豐登、團圓富貴,是南昌年味最地道的體現(xiàn),也是記憶中餐桌上最輝煌的盛景。
寒冷的天氣里,一家人團團圍坐在餐桌前,有一搭沒一搭地說著國際大事、街頭見聞、生活竅門,不時還穿插著教育孩子挺直背、不挑食等餐桌禮儀。杯盤碰撞的脆響,和著菜肴裊裊上升的熱氣,讓家里溫馨又生動。分享同一蝶菜肴,尋常的食物也能讓人產(chǎn)生許多有趣的聯(lián)想,入口的好滋味更讓人念念不忘。明天的故事會怎么樣先不去想,此刻的一粥一飯便是地久天長。
編輯|龍軻軻