所謂“軸”，其實(shí)最初也是戲曲界從書畫界借來的一個(gè)概念。元、明之交的南戲、北戲，演出時(shí)常常連演四本，俗稱“早軸子”“中軸子”“壓軸子”和“大軸子”，這是將戲曲比擬為書畫藝術(shù)，用卷軸畫從右到左的不同部分，形容戲曲的不同階段，屬于“通感”的修辭手法。到了明代，士大夫或富商家庭盛行養(yǎng)戲班，每逢立名目唱戲（按照后來的說法，就是所謂“堂會(huì)戲”），經(jīng)常從早到晚“唱連臺(tái)”，甚至通宵達(dá)旦，“早軸子”“中軸子”“壓軸子”和“大軸子”的說法，就演變?yōu)橹阜Q同一次演出中不同時(shí)段上演的劇目了。

徽班的“皮黃”演出一般一天場(chǎng)分三個(gè)“軸子”，“早軸子”是“暖場(chǎng)”戲，一般是一整本戲，由班中演員輪番上臺(tái)“熱身”，并借以吸引觀眾購票入場(chǎng)；“中軸子”和“壓軸子”則被合并為一體，是全天演出的精華，有時(shí)是一整部“大戲”，有時(shí)則是三四個(gè)“折子”（當(dāng)時(shí)行話叫“散套”）湊成的“大拼盤”。這個(gè)時(shí)段觀眾最多，懂行的老觀眾更多，戲班子為保住招牌、拉住回頭客，會(huì)抖擻精神、精英畢出，爭個(gè)“滿堂彩”。因?yàn)槭侨煅莩鲋凶罹实牟糠?，所以才叫“壓軸子”，意思是“足以壓住整幅畫軸”，一天的演出別的部分可以馬虎、差勁一些，只要“壓軸”精彩就算大功告成。

那么“大軸子”呢？

卷軸畫中的“大軸”，是指自右至左打開一幅畫，到最左時(shí)的那一根“軸”。對(duì)于卷軸畫而言，“軸”是不可或缺的，是整幅畫的一部分，卻并不是這幅畫的主要部分，大多數(shù)欣賞畫卷的人甚至往往會(huì)忽略掉這根“軸”的存在。徽班戲的“大軸子”也是如此，“壓軸子”唱完，名角們筋疲力盡，觀眾們也口干舌燥，累得不行，許多老戲迷會(huì)選擇在這時(shí)候離場(chǎng)，免得都在散場(chǎng)時(shí)出門會(huì)擠著踩著，留下來看到底的也人困馬乏，又開始進(jìn)入“聊天喝茶打盹”的“休閑環(huán)節(jié)”。

說“壓軸”和“大軸”不是一回事，而是兩個(gè)不容混淆的概念；“壓軸”不是最后一出戲，“大軸”才是。這些都是正確的。但說“大軸戲”就是“送客戲”，觀眾“（大）軸子一上就套車”，“大軸子戲”是清一色的武行表演，是“一打一散”（通俗說就是《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》里侯寶林先生形容的“你我一見面就開打，你把我打跑了不就完了么”那種玩意兒）的貨色，并不精彩，有經(jīng)驗(yàn)的老戲迷不屑一顧。這些說法就未必盡然了。

隨著社會(huì)生活節(jié)奏的加快，劇場(chǎng)演出這種市井氣息濃厚的表演形式也在不斷變化，一天的演出往往不是一整場(chǎng)，而是分為早、中、晚多場(chǎng)，每場(chǎng)的演出時(shí)間縮短以照顧觀眾的需要（畢竟不是誰都有錢有閑在戲園子一泡一整天的）。如此一來，買票進(jìn)場(chǎng)的觀眾就不再滿足于光聽一個(gè)精彩的“壓軸子”，而希望“早軸子”“大軸子”也同樣值回票價(jià)，尤其期待“大軸子”不再滿足于“又翻跟頭又開打”，而同樣是一出好戲。

在這種情況下，一些戲班子先是豐富“大軸子”的表演形式和內(nèi)容，不再局限于“全武行”。如身為戲迷、票友的老舍先生在《四世同堂》第六十三回里說，一次京劇演出“戲碼相當(dāng)?shù)挠病?，壓軸是《鴻鸞禧》，大軸則是“名角會(huì)串的《大溪皇莊》”。很顯然，在這次演出中，“壓軸”仍然是重頭戲（名角出場(chǎng)的全本大戲），而“大軸”雖仍是“大會(huì)串”的形式而非正經(jīng)全本戲，卻是“名角會(huì)串”，精彩程度已與“壓軸”難分伯仲。不難看出，到了民國時(shí)代，至少抗戰(zhàn)前，劇場(chǎng)或堂會(huì)已出現(xiàn)將“整本大戲”安排在“大軸”的趨勢(shì)，“大軸”和“壓軸”儼然“兩頭沉”，在演員陣容、精彩程度和觀眾重視程度上已不分上下。

寶文堂書店出版的齊崧《談梅蘭芳》一書中曾提到民國時(shí)代梅蘭芳訪美回國，在北平開明戲院參加演出，此次演出的“壓軸”是尚和玉《四平山》，“大軸”則是梅蘭芳《汾河灣》，當(dāng)時(shí)正是梅老板如日中天的年代，如此安排，“大軸”的分量似已壓倒“壓軸”；同一書中提及另一次在第一舞臺(tái)的“大義務(wù)”聯(lián)合演出，當(dāng)天的“壓軸”不詳，“大軸”則是梅蘭芳、楊小樓合演《霸王別姬》——雖然“大義務(wù)大合作”通常群星薈萃，但梅楊組合的分量，恐至少不會(huì)遜色于同時(shí)代任何一個(gè)“壓軸組合”。或許那位《梅蘭芳?jí)捍筝S》的作者正是因?yàn)檫@些緣故，才在自己文章中將“壓軸”和“大軸”混為一談了吧。

（源自《那些常識(shí)的真相》，小小薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰