□文／李治邦

一

這座城市四面環(huán)山，像是一口大鐵鍋扣在那兒。

冬天特別冷，夏天熱得要命。最關(guān)鍵的是風(fēng)從外邊吹不進(jìn)來(lái)，城市就成了不散風(fēng)沒(méi)有窗戶的屋子。二十世紀(jì)九十年代，從這座城市出去就是一條國(guó)道，勉強(qiáng)從山的縫隙能夠鉆出去。從這座城市開(kāi)車到最近的另外一座城市，需要六個(gè)多小時(shí)。在這里居住的人就有了一種悶悶的感覺(jué)，愛(ài)吵架，動(dòng)不動(dòng)就伸胳膊踢腿。后來(lái)有研究人員說(shuō)，這緣于沒(méi)有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，沒(méi)有呼吸的感覺(jué)，人就會(huì)顯得疲憊和缺乏新鮮感。

軸子就住在這座城市。他長(zhǎng)著一顆大腦袋，眉毛黑黑的，眼睛也顯得透亮，像是水洗的，透著憨厚和執(zhí)著。他家在城市的東角，家門口有一座落日湖，湖面很大。每當(dāng)夕陽(yáng)落在湖里的時(shí)候，軸子就跑去怔怔地看。他的好朋友繩子問(wèn)他看什么，什么值得你那么久地看？軸子說(shuō)，我也不知道，我就覺(jué)得太陽(yáng)落到湖面上好看，像是給太陽(yáng)洗了一個(gè)澡。繩子雖然是軸子的好朋友，但有時(shí)候也聽(tīng)不懂軸子說(shuō)的話。軸子的父親在機(jī)械廠是個(gè)車工，技術(shù)很好，活兒做得也地道。機(jī)械廠里的人從上到下都尊重他，都喊他老師傅。軸子的母親出車禍死得早，是父親帶著軸子一起生活。軸子很想知道母親是怎么被撞死的，誰(shuí)撞死的，可父親就是不說(shuō)。父親皺著眉頭告訴他，翻篇了，過(guò)去的事情就別再提了，我的傷口剛合上，你別給我揭開(kāi)。東角還是有人告訴他，是一輛出租車撞死你母親的，你母親買菜回來(lái)，在十字路口撞的。后來(lái)軸子看見(jiàn)出租車開(kāi)過(guò)來(lái)就覺(jué)得是這個(gè)師傅撞的，總想過(guò)去掀車。東角的人說(shuō)，那司機(jī)判了幾年就不知道出來(lái)干什么了，說(shuō)不再開(kāi)出租車了。軸子想問(wèn)出是誰(shuí)撞的，就跑到派出所去問(wèn)，跑到監(jiān)獄去打聽(tīng)，都給請(qǐng)出來(lái)了。他就是這么軸，他認(rèn)準(zhǔn)的事情是不會(huì)輕易放過(guò)的。

秋天是最容易刮風(fēng)的季節(jié)，可這里的秋天靜悄悄的。

軸子的父親愛(ài)兒子，但又覺(jué)得軸子心眼子太實(shí)在了，一點(diǎn)兒彎都不會(huì)轉(zhuǎn)，而且脾氣也暴躁，動(dòng)不動(dòng)就摔碗。父親對(duì)軸子說(shuō)，我是你爹，說(shuō)不順你都會(huì)擰眉毛瞪眼的，換別人你怎么辦？軸子說(shuō)，我就這脾氣。父親說(shuō)，那你就沒(méi)法在這個(gè)城市生活，就算我求你，你能不能順溜點(diǎn)兒？軸子說(shuō)，我早就想出去走走，在這兒就是太悶。父親說(shuō)，你走啊，四面都是大山，你說(shuō)你怎么走？軸子說(shuō)，我寧肯住在山里邊，也不愿意在這里囚著。父親帶著軸子去落日湖，他知道兒子喜歡在這里看風(fēng)景。軸子對(duì)父親說(shuō)，這湖水怎么一點(diǎn)兒浪都沒(méi)有?。刻?yáng)洗澡都濺不起水花。父親嘆口氣說(shuō)，沒(méi)有風(fēng)啊，我去過(guò)一次北戴河，站在海邊就覺(jué)得風(fēng)能把我的衣服兜起來(lái)，我張雙翅膀能把我吹到天上，還是有風(fēng)過(guò)癮??！父親越這么說(shuō)，軸子對(duì)風(fēng)的向往就越強(qiáng)烈。

軸子高中畢業(yè)，父親要他考大學(xué)。軸子撓撓腦袋，回答，我不是上大學(xué)的料兒，你給我找個(gè)中專吧。父親悻悻地說(shuō)，你不是要出去嗎？你不考上大學(xué)怎么出去??？軸子難為情地告訴父親，我是想出去，可我沒(méi)那腦子。父親咂咂牙花子，沒(méi)轍，找了一所學(xué)計(jì)算機(jī)的中專。軸子起初還高興，沒(méi)上一年就跑回來(lái)，對(duì)父親說(shuō)，我看那電腦就腦仁兒疼，別讓我受活罪了！父親說(shuō)，機(jī)械廠有個(gè)規(guī)定，只要我退休，你可以頂替我。軸子晃著大腦袋，說(shuō)，我不愿意當(dāng)你的車工，天天在那兒磨洋工。父親火了，問(wèn)，你這個(gè)不行，那個(gè)不行，你想干什么才行呢？軸子想了半天，吭哧著對(duì)父親說(shuō)，我要開(kāi)出租。軸子說(shuō)完這句話自己也嚇了一跳，出租車是他最忌諱的東西，因?yàn)槌鲎廛囎菜懒怂哪赣H，他潛意識(shí)是排斥的，怎么就說(shuō)出了這句話？父親懵在那兒，眨了半天眼睛說(shuō)，你給我說(shuō)個(gè)理由。軸子笑著說(shuō)，可以到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還能賺錢。我就是不想在一個(gè)地方待著，我就是想讓我喘氣勻稱了。而且開(kāi)車快了，沒(méi)有風(fēng)也能找風(fēng)的感覺(jué)。父親犯愁了，他不好跟軸子說(shuō)，家里的存款只有十萬(wàn)，這是老伴兒出車禍對(duì)方給補(bǔ)償?shù)?，他原封不?dòng)存在銀行。因?yàn)槔习閮核乐霸?jīng)斷斷續(xù)續(xù)跟他說(shuō)，我死了也好，我是人家撞死的，多要錢，給軸子留著。買一輛出租車至少得六萬(wàn)，再加上各種手續(xù)還得一萬(wàn)，留下三萬(wàn)就覺(jué)得動(dòng)了老伴兒的血脈。父親對(duì)軸子說(shuō)，你說(shuō)家里有多少錢能給你買車？軸子說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)媽媽去世時(shí)人家給了補(bǔ)償，起碼十萬(wàn)吧。父親聽(tīng)完了一怔，他知道自己瞞不住兒子，軸子可能什么都打聽(tīng)到了。他哭笑不得，看著軸子傻呵呵的，其實(shí)他心里的算盤打得噼噼啪啪地響。

為了兒子，父親狠心買了一輛出租車，買來(lái)那天他圍著這輛出租車轉(zhuǎn)了好幾圈，不住地叨叨著，老伴兒你就聽(tīng)著我說(shuō)，我把你的錢給軸子買了車，實(shí)在沒(méi)有辦法。你被出租車撞死了，兒子非要開(kāi)出租車，真是一報(bào)還一報(bào)呀。說(shuō)著，父親掉了淚，他腦子里總是無(wú)法磨滅老伴兒死的時(shí)候那慘樣兒，胳膊腿都折了，腦袋上撞出一個(gè)大窟窿。老伴兒死前就說(shuō)出那幾句話，說(shuō)完就撒手人寰。其實(shí)那天老伴兒是去買菜，拎著籃子過(guò)馬路，一輛車就瘋地跑來(lái)把她撞倒了。后來(lái)聽(tīng)交警說(shuō)，老伴兒是在綠燈時(shí)過(guò)的馬路，對(duì)方是闖了紅燈。他沒(méi)有敢告訴軸子的原因是害怕，軸子總說(shuō)，誰(shuí)弄死我母親，有一天我就弄死他。說(shuō)的時(shí)候咬牙切齒，臉色鐵青。父親相信軸子會(huì)做出這等事情，他是說(shuō)到做到的人。

軸子在駕校學(xué)了半個(gè)月就不愿意老老實(shí)實(shí)學(xué)開(kāi)車了，那天上馬路，軸子開(kāi)著教練車就朝馬路牙子上撞，嚇得教練魂飛魄散。好在半年軸子駕校畢業(yè)了，拿了本子。軸子開(kāi)出租車沒(méi)有時(shí)間點(diǎn)，愿意開(kāi)了就開(kāi)，不愿意開(kāi)了就不開(kāi)。父親說(shuō)他，你這是開(kāi)出租嗎？你就是拿著你媽媽的命錢糟踐。軸子不樂(lè)意，說(shuō)，我不愿意開(kāi)了就歇著，你非讓我開(kāi)，我要是跟人家打起來(lái)怎么辦？父親真想狠狠扇軸子一個(gè)嘴巴子，他使勁兒控制住自己。老伴兒死了以后，他就不愿意打軸子了，覺(jué)得他沒(méi)有了媽媽，打了他，兒子都沒(méi)有地方去哭。軸子覺(jué)得這個(gè)城市太逼仄了，開(kāi)車轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)就都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)兒意思都沒(méi)有。他看電視，特別愛(ài)看祖國(guó)的大山大川，覺(jué)得那些地方多敞亮啊，怎么自己就待在這么一畝三分地上？不開(kāi)車了，軸子就游蕩在大街小巷，到處看人家下棋。這座城市曾經(jīng)出了一個(gè)省象棋冠軍。軸子見(jiàn)過(guò)，那人個(gè)子不高，戴著眼鏡，其貌不揚(yáng)。軸子這人特別杠頭，辦什么事情都丁是丁卯是卯，就愛(ài)較個(gè)死理兒。他看下棋還愛(ài)支個(gè)閑嘴，支著支著就跟人家打起來(lái)。有幾次，他把下棋的推搡走，自己坐那兒一本正經(jīng)地拱卒跳馬，可每回都輸?shù)靡凰俊Ｅ赃叺娜顺靶λ浅羝搴t子，軸子拍著胸脯不服氣，說(shuō)，半年后再見(jiàn)。話音未落，他偷偷揣走家里一千五百塊錢，留給父親一張紙條，說(shuō)要找高師學(xué)下棋，然后就泥牛入海無(wú)消息。兩個(gè)月后，當(dāng)他父親哭著要在報(bào)紙上登尋人啟事時(shí)，軸子咧著大嘴樂(lè)呵呵地奔回來(lái)了，說(shuō)找高人學(xué)到了下棋的真本事兒。他跑去到處跟人家下棋，贏了幾盤那胸脯就挺得高高的。父親苦口婆心對(duì)兒子說(shuō)，軸子，你那輛新買的出租車都快生銹了，你就開(kāi)開(kāi)吧。掙錢不掙錢的放一邊，你起碼對(duì)你媽媽有個(gè)交代呀。軸子這次聽(tīng)話了，開(kāi)了三個(gè)月，天天早晨起來(lái)走，晚上披著星星回。說(shuō)起來(lái)軸子開(kāi)車技術(shù)不錯(cuò)，沒(méi)有一次違章。有乘客投訴他，說(shuō)上他的車就跟啞巴開(kāi)車一樣，從來(lái)不說(shuō)話，問(wèn)什么都是哼哼唧唧的。后來(lái)公司找他談，軸子說(shuō)，我就不愛(ài)說(shuō)話，你讓我和乘客瞎搭訕有意思嗎？弄得公司的人倒不好意思了。軸子開(kāi)車愛(ài)干凈，車每次都擦拭得一塵不染。有幾次有喝醉酒的人吐座位上，軸子都得收拾半天。車廂里噴了好多香水，有乘客進(jìn)來(lái)不住地打噴嚏，說(shuō)你這是噴的什么呀？

二

秋天過(guò)去就是冬天，下雪都是輕飄飄的，沒(méi)有風(fēng)給雪力量。

軸子每天都能給父親交個(gè)一百多塊錢，估計(jì)早已湊足拿父親的那一千五百塊。冬天的冷是干冷，一點(diǎn)濕潤(rùn)都沒(méi)有。軸子覺(jué)得總開(kāi)車也沒(méi)有意思，他又把車扔在家門口，跑到胡同里邊下象棋。確實(shí)沒(méi)有人能下得過(guò)他。軸子就這么等著，他拍著胸脯說(shuō)，我就看看誰(shuí)能把我給贏了，我就喊他爺爺！一個(gè)星期天的黃昏，一個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小孩兒找軸子對(duì)弈，還沒(méi)走上兩步，軸子就迷迷糊糊讓人家將死。軸子完全傻了，覺(jué)得不服氣，又下了兩盤，都是沒(méi)走幾步就讓對(duì)方給將死了。軸子忙恭敬地問(wèn)道，你是跟誰(shuí)學(xué)的？小孩子笑笑，說(shuō)，我跟父親學(xué)的。軸子問(wèn)，你父親是誰(shuí)？小孩子說(shuō)，我父親就是省里的象棋冠軍。軸子氣憋了，他又不甘心，問(wèn)，你下了幾年？小孩子想想，說(shuō)，也就半年多吧。軸子怔怔地問(wèn)道，你今年多大了？小孩子眨著眼睛說(shuō)，我十二歲呀。旁邊的人給軸子起哄，說(shuō)，你得喊人家爺爺。大家這么一鬧，軸子火了，站起來(lái)喊著，他多大，我多大，我喊他爺爺？！旁邊的人說(shuō)，那你就別說(shuō)大話。軸子拍了拍后腦勺，我明白了，我不是下棋的料兒。說(shuō)罷，低頭走了。有人告訴了他父親，父親高興了，說(shuō)，那他又可以開(kāi)車了。

果然，軸子繼續(xù)開(kāi)出租車，還是早出晚歸。只是回家很少和父親說(shuō)話，父親這時(shí)候已經(jīng)退休了，每天就等著軸子回來(lái)吃飯。那次父親過(guò)生日，炒了幾個(gè)菜，蹲上一瓶好酒。他和軸子喝著，軸子說(shuō)，不愛(ài)喝酒，到了嘴里就覺(jué)得苦不唧唧的。父親說(shuō)，你現(xiàn)在每天掙的錢怎么不給我了？軸子說(shuō)，我自己存錢了。父親納悶，問(wèn)，你存什么錢？軸子說(shuō)，我想娶媳婦，自己不存錢怎么娶??？父親撲哧笑了，說(shuō)，你看上誰(shuí)了？軸子說(shuō)，我每天開(kāi)車在街上走，看著這么多漂亮姑娘，我想怎么著也得輪到我一個(gè)吧。父親看著軸子那雙眼睛，沒(méi)有再說(shuō)。軸子說(shuō)，我已經(jīng)存了一萬(wàn)五千多塊了，我存到二十萬(wàn)就能娶媳婦了。父親呷著酒，他覺(jué)得軸子確實(shí)長(zhǎng)大了，有了心思?？伤钟X(jué)得隱隱不安，就軸子這么一個(gè)缺心眼的兒子，有誰(shuí)能跟他呢。父親不好把這件事說(shuō)穿，他看出軸子開(kāi)始喜歡穿講究的衣服，開(kāi)車也愛(ài)戴著白手套，車也擦得干干凈凈。有次，父親煩悶了坐軸子的車去落日湖轉(zhuǎn)一圈，下車時(shí)看見(jiàn)軸子在收拾他坐后的車墊皺褶。

三

冬天過(guò)去就到了春天，春天最短，但也最撩人。

很多女孩子開(kāi)始穿裙子了，裙子也是越來(lái)越短。

軸子開(kāi)了一年的車，又不老實(shí)了，覺(jué)得每天開(kāi)車掙錢太少了。存上二十萬(wàn)那得需要多少年呀，他等不及了。他找到繩子。繩子開(kāi)了一家裝修公司。軸子聽(tīng)說(shuō)繩子現(xiàn)在很是賺錢，他對(duì)繩子說(shuō)，你給我派一個(gè)活兒，我給你干干裝修。繩子說(shuō)，你不是開(kāi)出租車挺好的嗎？也不費(fèi)力還能看風(fēng)景。軸子擰著眉頭，對(duì)繩子說(shuō)，我就想馬上掙筆錢，現(xiàn)在天天在馬路上碾轱轆太少了。繩子說(shuō)，你要這么迅速掙錢干什么？軸子說(shuō)，你現(xiàn)在有幾個(gè)女人？繩子笑了，你管我呢。軸子說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)你有三個(gè)，一個(gè)準(zhǔn)備當(dāng)媳婦，那兩個(gè)都是你玩的情兒。繩子生氣了，你打聽(tīng)這個(gè)干什么？這跟你找我裝修賺錢有半毛關(guān)系嗎？軸子氣呼呼地說(shuō)，我需要娶媳婦懂嗎？我得給我父親生個(gè)孫子。繩子從桌子上找出一個(gè)單子說(shuō)，你就說(shuō)你掙錢娶媳婦不就完了，你管我有幾個(gè)女人！

繩子給軸子的單子是給一家富商安裝地板磚。軸子干活仔細(xì)，鋪磚以前仔細(xì)地量，而且做足了功課。他跟繩子討價(jià)還價(jià)，說(shuō)裝好了地板磚，就能拿到一千五。軸子高興，他覺(jué)得鋪地板磚需要一天半的時(shí)間，這要是開(kāi)出租車得半個(gè)月才能賺到。父親知道后跟他急了，你能不能安心地開(kāi)你的出租車？你不是鋪磚的材料。軸子梗著脖子說(shuō)，憑什么說(shuō)我不是鋪磚的材料？我干什么能成什么。其實(shí)我不是非干鋪磚的活兒，我是在找我能干什么。父親拍著桌子吼叫，你就開(kāi)你的車行不行？軸子也拍著桌子，不行！父親沒(méi)轍了，摔了大門到落日湖消氣去了。軸子開(kāi)始鋪磚，就剩下一大間房子，但都讓他仔仔細(xì)細(xì)鋪好了，就差一塊兒地板磚的時(shí)候，富商剛要夸獎(jiǎng)夸獎(jiǎng)他，卻出問(wèn)題了。剩下的一塊地板磚怎么也裝不下去，只能掰開(kāi)兩瓣，當(dāng)然不好看。繩子過(guò)來(lái)看完氣得臉煞白，戳著他說(shuō)，你純粹是廢物，怨我，怨我太顧及咱們的交情。沒(méi)有辦法，繩子只得指揮軸子拆了，重新再裝。費(fèi)時(shí)不說(shuō)，又浪費(fèi)了十幾塊地板磚。繩子甩給軸子一千五，說(shuō)，以后你再找我，你就是一個(gè)沒(méi)臉沒(méi)皮的人。軸子揣著那一千五百塊默默離開(kāi)了，他覺(jué)得心就像在絞肉餡的機(jī)器上滾動(dòng)。他沒(méi)有告訴父親這件窩囊事，但是那天晚上跟父親一起喝酒，喝到了月掛樹梢。他想不通，自己計(jì)算了半天怎么就差最后這一塊磚，他翻來(lái)覆去計(jì)算，也算不出來(lái)。他開(kāi)始盤算自己的腦子，是不是不夠用，還是天生的就比別人少根筋。

軸子又繼續(xù)開(kāi)出租車，城里就這么大，他每次開(kāi)著開(kāi)著就開(kāi)到了落日湖周圍。每次中午都不回家，買一個(gè)盒飯坐在湖畔看著景色吃。父親對(duì)他說(shuō)，總吃盒飯不好，開(kāi)車回家我給你做飯。軸子不聽(tīng)，他覺(jué)得坐在湖畔吃飯就是最大的享受，吃什么不吃什么都不重要。他喜歡看湖面上的水鳥飛來(lái)飛去，有時(shí)候就落在他的腳下。他把自己的飯撒在地上，水鳥們就爭(zhēng)先恐后去啄。水鳥的眼睛很好看，看他的眼神也顯得很可愛(ài)。水鳥不怕他，有時(shí)候跟他一起爭(zhēng)食，小嘴很是硬棒。

有一天中午，他看見(jiàn)一個(gè)女孩掉進(jìn)了湖里，軸子想都沒(méi)有想就撲進(jìn)水里，拽住掙扎的女孩使勁拖到岸邊。女孩穿的裙子都被湖水裹得撕扯不開(kāi)，人就像木棍兒一樣。夏天還沒(méi)有到，春天的湖水冰涼，軸子看見(jiàn)女孩凍得哆哆嗦嗦，連忙把車?yán)锏囊路贸鰜?lái)給女孩披上，自己就蹲在地上，他也覺(jué)得皮膚遇到風(fēng)就跟小刀子刮一樣疼。女孩對(duì)軸子說(shuō)，你給我父母打個(gè)電話，讓他們來(lái)接我。軸子就跑到附近的電話亭，按照電話號(hào)碼給女孩子的父母打了電話，沒(méi)想到對(duì)方惡狠狠地說(shuō)，你把我閨女怎么了，你他媽的混蛋，我閨女要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我找你拼命。軸子別扭，悻悻地說(shuō)，我救了你閨女，我是你們家的大恩人，你還這么罵我??？對(duì)方說(shuō)，我信嗎？你要不是看上我閨女，能下去豁命嗎？軸子罵了一句臟話，掛完電話回到女孩子身邊。他覺(jué)得剛才冷得要命，現(xiàn)在卻渾身都在冒火。女孩子抬頭看著他，軸子看見(jiàn)一張清秀的臉，還有淡淡的長(zhǎng)眉、薄薄的嘴唇，兩頰中窩出一個(gè)笑靨，像是盛開(kāi)的兩朵牡丹。女孩子問(wèn)，他們什么時(shí)候到？軸子說(shuō)，一會(huì)兒就到，我得開(kāi)出租去了。軸子轉(zhuǎn)身要走，女孩子清脆地問(wèn)，你叫什么名字？軸子沒(méi)有回頭。女孩子問(wèn)，說(shuō)呀？軸子說(shuō)，我叫軸子。女孩子笑了，這名字怎么那么拗口啊。我叫曲秀珍，歌曲的曲，秀麗的秀，珍貴的珍。軸子還是沒(méi)有回頭，只是甕聲甕氣地說(shuō)，名字一般，讓你一說(shuō)就好聽(tīng)了。女孩子笑了笑，說(shuō)，我剛才給你電話了，你有時(shí)間給我打，別忘了。

軸子開(kāi)著出租車走了，他覺(jué)得剛才那女孩子的身影總在眼前晃動(dòng)，這是他第一次這么近距離地接觸女孩子。他發(fā)現(xiàn)所有的路口都是綠燈，一下午就拉了六個(gè)乘客，回家數(shù)了數(shù)兩百多塊。他覺(jué)得那女孩子好像沒(méi)有走，還在湖畔。他開(kāi)車又到了落日湖，發(fā)現(xiàn)水鳥還在飛翔，女孩子卻不見(jiàn)了。他覺(jué)得自己很傻，人家怎么會(huì)還在湖畔等他呢。軸子看見(jiàn)父親跟廠里的幾個(gè)老伙計(jì)在那兒說(shuō)事，每個(gè)人都不高興，而且越說(shuō)越生氣。軸子聽(tīng)明白了，機(jī)械廠不景氣，這幾個(gè)老伙計(jì)都下崗了。每個(gè)月的工資很低，家里都有兒子閨女，都等著結(jié)婚，可手里都沒(méi)有幾個(gè)錢。父親見(jiàn)到軸子喊了一句，你到外邊買幾斤肉包子，要隔壁那條街上的大餡包子。再買兩斤豬頭肉，多要肥的，還有拌海帶絲、醬干豆腐。軸子應(yīng)著就朝外走，父親追出來(lái)問(wèn)，你有錢嗎？軸子昂著大腦袋說(shuō)，我今天掙了二百呢。幾個(gè)老伙計(jì)面面相覷，其中一個(gè)站起來(lái)對(duì)軸子說(shuō)，你這么缺心眼的都掙這么多，這個(gè)社會(huì)還有公道可說(shuō)嗎？軸子站住腳，然后回過(guò)身瞪著那個(gè)老伙計(jì)，問(wèn)，誰(shuí)缺心眼兒??？缺心眼今天能掙到這么多錢？缺心眼今天我在落日湖救了人。說(shuō)完扭頭就走了。他聽(tīng)到父親跟那個(gè)老伙計(jì)爭(zhēng)辯了幾句，說(shuō)，你干嗎說(shuō)我兒子缺心眼？你這不就是扇我嘴巴子嗎？老遠(yuǎn)了，軸子聽(tīng)到那個(gè)老伙計(jì)說(shuō)，從小你就這么說(shuō)他，我現(xiàn)在說(shuō)了一句，你至于就跟我翻臉嗎？！

晚上，軸子躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，他還想著那個(gè)叫曲秀珍的女孩子。他覺(jué)得腦子突然開(kāi)了一個(gè)竅，女孩子從遙遠(yuǎn)的地方陡地走到他的眼前，那么清晰，那么楚楚動(dòng)人，胸脯是那么的像山巒在起伏跌宕。他想起下午開(kāi)車，以前不注意的地方開(kāi)始有了心思，女孩子的短裙下的長(zhǎng)腿在他心里折騰。他警告自己，心別亂，亂是要出事的。

四

父親的廠子沒(méi)了，要在那里建高樓。軸子覺(jué)得父親一下子蒼老了許多，他問(wèn)父親，你的退休金一分錢不少，你愁什么？父親看著兒子那張純真的臉不好說(shuō)什么，他覺(jué)得老伙計(jì)說(shuō)得對(duì)，兒子就是缺心眼，哪懂得沒(méi)有了廠子，工人就沒(méi)有了家。軸子明顯感到家里生活吃緊，飯桌上的菜見(jiàn)素凈。而且平常閑待在家的父親也出去找活干，成天蹬著三輪車開(kāi)始收廢品。軸子問(wèn)父親，咱倆的錢夠花了，你還收什么廢品呀？父親嘆口氣，咱倆是夠了，你不還得結(jié)婚成家，還得生兒育女嗎？就咱這個(gè)家，屁股轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就到頭了，不得給你買新房？軸子被父親這句話說(shuō)疼了心，他出車越來(lái)越早，回家越來(lái)越晚。軸子有天回家，拎著一斤豬頭肉和一瓶燒酒，他想犒勞一下父親。沒(méi)想到父親不在，等了一會(huì)兒，那個(gè)說(shuō)他缺心眼的父親老伙計(jì)跑過(guò)來(lái)告訴他，你父親蹬三輪車在落日湖被人撞了，在醫(yī)院急診室呢。軸子開(kāi)車跑到醫(yī)院，一路上他看見(jiàn)的都是打車的人，似乎有一張臉很熟悉，他記起來(lái)這個(gè)人叫曲秀珍。他聽(tīng)見(jiàn)曲秀珍在喊，軸子，軸子，是我呀。他搖開(kāi)窗戶喊著，我得去醫(yī)院，我父親被人撞了。他注意到曲秀珍今天也穿著裙子，但很長(zhǎng)，像是一棵楊柳在搖擺著。今天刮風(fēng)了，把曲秀珍的裙子刮了起來(lái)。他很驚喜，怎么今天有風(fēng)了呢？

他顧不得再想什么，在醫(yī)院急診室，軸子看見(jiàn)父親正在輸液，臉上打著繃帶，只露出兩只眼睛。軸子突然哭了。他很少哭，母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他沒(méi)有淚腺，也就是不懂得什么叫哭。父親在白色繃帶里掙扎著叨叨，你他媽的哭什么？我還沒(méi)死呢。軸子說(shuō)，怎么撞的？撞你的人呢？父親不耐煩地說(shuō)，跑了，就撞我臉了，可我要的就是這張臉！有護(hù)士讓軸子交錢。軸子摸摸口袋還有兩百，他問(wèn)護(hù)士，多少錢？護(hù)士說(shuō)，我不知道，你問(wèn)窗口去。軸子跑到窗口繳費(fèi)那一問(wèn)，一千六百塊。軸子真生氣，心想這一千六百塊怎么總是糾纏著自己。他又摸遍了全身所有口袋，就那兩百多。想回去找父親要，可他知道父親口袋里能有多少錢呢。存折上倒是有錢，可馬上去取又怕來(lái)不及。他突然想到一個(gè)電話號(hào)碼，他心里默念過(guò)的一個(gè)號(hào)碼。他到電話亭一打，還真是曲秀珍接的。軸子吭哧著說(shuō)，我是軸子，我父親被人撞了，現(xiàn)在我繳費(fèi)還差一千四百塊，你能不能先借給我？曲秀珍說(shuō)，你們家沒(méi)有親戚朋友嗎？軸子被問(wèn)怔了，想了想才吭吭哧哧說(shuō)，親戚沒(méi)有了，我母親去世得早。我有朋友，但我跟他們張不開(kāi)口。軸子想起了繩子，他也詫異自己怎么沒(méi)有跟繩子借錢，倒是想起了曲秀珍呢。曲秀珍率直地說(shuō)，你跟我就能張開(kāi)口？軸子有些煩躁，犟脾氣上來(lái)了，說(shuō)，你不借就算了，我再找別人。他想撂下電話，曲秀珍那邊說(shuō)，我現(xiàn)在就給你送去，哪家醫(yī)院？

軸子在醫(yī)院門口等著曲秀珍，他覺(jué)得應(yīng)該開(kāi)車去接人家才對(duì)。曲秀珍老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，渾身是汗。他覺(jué)得曲秀珍好像是從落日湖里跑出來(lái)的一樣，濕漉漉的，那么有水汽。交完了錢曲秀珍要走，軸子說(shuō)，不看看我父親??？曲秀珍笑了，說(shuō)，還真是。軸子帶著曲秀珍坐在父親跟前。父親死盯著曲秀珍，曲秀珍有些發(fā)毛。軸子慌了，忙問(wèn)父親，你怎么啦？父親半天才說(shuō)，人家跟咱家什么交情也沒(méi)有，你就敢朝人家借錢？曲秀珍誠(chéng)懇地說(shuō)，應(yīng)該的，軸子救了我的命，這交情比什么都深啊。父親對(duì)軸子說(shuō)，瞧你那德行，你救了就救了，還告訴人家你的名字。軸子說(shuō)，是她問(wèn)我的。父親說(shuō)，今天晚了，明天拿存折取出一千四百塊給人家。曲秀珍說(shuō)，不忙，有就給，沒(méi)有就算是我的心意。父親抽冷子問(wèn)道，閨女有對(duì)象了嗎？曲秀珍說(shuō)，算有了吧。父親不說(shuō)話了，軸子在旁邊問(wèn)，什么叫算是有了？曲秀珍笑了笑，有兩個(gè)酒窩露出來(lái)，說(shuō)，就是有了，做服裝生意的小老板。軸子有些空，也不知道大腦袋空在哪兒了。父親對(duì)軸子說(shuō)，給我到醫(yī)院后街買幾個(gè)牛肉餡兒的包子，我餓壞了。軸子應(yīng)著出來(lái)，曲秀珍也跟出來(lái)，問(wèn)軸子，你有對(duì)象了嗎？軸子說(shuō)，你看我是有的嗎？曲秀珍咯咯地笑著，說(shuō)，我給你找，我男朋友手底下有好幾個(gè)漂亮妞呢。軸子說(shuō)，我不要漂亮的。曲秀珍納悶了，問(wèn)，哪個(gè)男人不喜歡漂亮女孩子呀？軸子說(shuō)，我就想找一個(gè)跟我過(guò)日子的，能照顧我父親的。曲秀珍用手指戳了一下軸子的腦門，你就那么說(shuō)，真要是碰上一個(gè)漂亮的，你就暈菜了！說(shuō)完走了，軸子就覺(jué)得腦門被戳的地方熱辣辣的，有些發(fā)燒。

落日湖的水還是這么不緊不慢地流淌著，軸子想哭。

五

天說(shuō)熱就熱，城市里沒(méi)有風(fēng)，滿樹的葉子都不動(dòng)。

三天后的中午，軸子取出錢讓曲秀珍在落日湖那兒等著。他開(kāi)車過(guò)去后，曲秀珍坐上車，然后嫻熟地把錢點(diǎn)了一遍。軸子看見(jiàn)曲秀珍穿了一條短裙，漏出滑溜溜的腿，像是兩根玉筍戳在那兒。曲秀珍看了看車，說(shuō)，還不錯(cuò)，收拾得挺干凈，我喜歡利落的男人。我男朋友太邋遢，抽煙喝酒。我最不愿意跟他親嘴，滿嘴子煙味兒。他要是喝酒就喝大酒，能從晚上六點(diǎn)喝到半夜三點(diǎn)，連家都找不到，害得我到處找他。我最膩歪他大便，哪次都不沖，我得給他沖。曲秀珍叨叨著，軸子問(wèn)她，你是想讓我拉你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？曲秀珍說(shuō)，我請(qǐng)你吃飯，你喜歡吃什么？軸子說(shuō)，我喜歡吃牛肉餡包子。曲秀珍擺擺手，我請(qǐng)你吃巴西烤肉。軸子開(kāi)車見(jiàn)過(guò)這個(gè)巴西烤肉的店，他不知道巴西在哪兒，更不知道烤肉是什么滋味兒。軸子摸摸口袋上午賺了一百多塊，不知道吃巴西烤肉夠不夠。

兩個(gè)人到了巴西烤肉店，里邊人不少。曲秀珍找了靠窗戶的桌子，跟著另外幾個(gè)人一起吃。軸子吃得很香，他吃完就喊人家過(guò)來(lái)烤。曲秀珍笑著說(shuō)，你這個(gè)人胃口真大，你就不等一會(huì)兒，有點(diǎn)兒深沉呀。軸子不懂什么叫深沉，但知道曲秀珍嫌他丟了面子。曲秀珍說(shuō)，你就知道吃，你不會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)話。軸子說(shuō)，你上次因?yàn)槭裁淳偷舻铰淙蘸耍壳阏湔f(shuō)，那天我跟男朋友吵起來(lái)了，在湖邊散心……這時(shí)，那個(gè)烤肉的小伙子扛著烤肉過(guò)來(lái)問(wèn)軸子，你還吃嗎？軸子看了看曲秀珍，曲秀珍嗔怪著，你看我干什么？想吃就吃。軸子笑了，對(duì)小伙子擺擺手說(shuō)，再給我削幾片。曲秀珍接著說(shuō)，我就想跳湖，其實(shí)我就是想了想，沒(méi)想到就真的掉進(jìn)湖里了。軸子停止了吃肉的動(dòng)作，驚奇地問(wèn)，你想自殺呀？那我救你的時(shí)候，你怎么喊救命救命呀？曲秀珍噘著小嘴兒嗔怪，你這個(gè)人真沒(méi)有意思，我在那撲騰喊救命，那就是我不想死，我為那個(gè)王八蛋死也不值得。兩個(gè)人離開(kāi)巴西烤肉店，軸子怯怯地問(wèn)，花了你多少錢？曲秀珍抿著嘴，六十八塊，不貴。軸子臉有些發(fā)脹，囁嚅著問(wèn)，你干什么活兒呢？曲秀珍洋洋自得地說(shuō)，我靠我男朋友養(yǎng)活，天天就是玩兒，可我就是玩得不痛快！誰(shuí)不讓我痛快了，我就讓誰(shuí)去死！軸子腳有些重，他對(duì)曲秀珍說(shuō)，我得出車了，有事你說(shuō)話，今天花了你六十八塊，不好意思。曲秀珍咧咧嘴，去他媽的六十八塊，我就得花他王八蛋的錢！軸子問(wèn)，他給你錢花，你就省著，怎么著也給自己存點(diǎn)兒。曲秀珍噘著小嘴說(shuō)，我不存錢，錢是王八蛋，有錢就去花。說(shuō)到這，曲秀珍說(shuō)，那天你救我，我爸爸說(shuō)了好多混賬話你別介意，他跟我男朋友一個(gè)德行。軸子來(lái)興趣了，問(wèn)，你被我救出來(lái)，你男朋友就沒(méi)有什么反應(yīng)嗎？曲秀珍說(shuō)，我沒(méi)有說(shuō)為他去死，我就說(shuō)不小心掉到湖里了。我要是說(shuō)為了他，他還不嘚瑟死。軸子追著問(wèn)，你就沒(méi)有說(shuō)感謝我？曲秀珍看著軸子那張臉噗嗤笑了，說(shuō)，我就說(shuō)你是一個(gè)老大爺，我要是說(shuō)一個(gè)小伙子，他非得吃醋。他不讓我跟任何男人有什么瓜葛，哪怕笑一下都不行。我朝哪個(gè)男人多看幾眼，他都跟我急，為這個(gè)，我們總是吵架，一吵架他就動(dòng)手，打得我好疼呢。軸子說(shuō)，王八蛋。曲秀珍幸福地看了軸子一眼，樂(lè)呵呵走了。曲秀珍走了好遠(yuǎn)，下意識(shí)回頭看，見(jiàn)軸子還在路上看著她。

曲秀珍的心里一熱，眼眶子有些發(fā)酸。

軸子開(kāi)車很晚，他心里始終有疙瘩。曲秀珍有男朋友了，真的感覺(jué)心里空了一半，剩下的一半還懸著。他覺(jué)得自己的命很苦，有了女人還是別人的。他替曲秀珍委屈，如果真的讓自己碰上，他能過(guò)去扇那個(gè)男的嘴巴子，欺負(fù)女人是軸子最不能容忍的。夜色漫上來(lái)，他拉完最后一個(gè)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了。他不覺(jué)得累，就是覺(jué)得煩悶。軸子看了看父親那屋，燈黑了。他回到自己的小屋里，把臉洗凈，把腳指甲也剪整齊。中午曲秀珍說(shuō)自己是干凈男人，他挺高興的，他要把開(kāi)車當(dāng)做一件圣潔的事情去做，這樣就會(huì)成功。他倒在床上，把雪白的手套壓在枕頭底下大睡。一陣急促的鬧鐘聲把軸子從睡夢(mèng)中驚醒，軸子一轱轆就爬起來(lái)，覺(jué)得怎么剛躺下天就亮了。他慌亂中把褲子套在了腦袋上，兩個(gè)胳膊使勁兒捅進(jìn)去，覺(jué)得不對(duì)，又慌忙退了出來(lái)，重新穿好。他看見(jiàn)父親已經(jīng)把香甜的豆?jié){擺在桌上。軸子揉著發(fā)澀的眼珠說(shuō)，天亮了？父親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，你這幾天太累了，別拉那么晚。軸子看見(jiàn)父親的白繃帶拆了，前額那兒有一條疤，很深，像是被拖拉機(jī)劃過(guò)似的。軸子悶頭吃著。父親坐在一邊說(shuō)，你帶的那個(gè)女娃子我看不行，你看那穿戴、那舉止，跟你過(guò)不了一塊兒。軸子放下碗，說(shuō)，人家有男朋友了，是個(gè)小老板。父親意外地看著軸子，是嗎？我覺(jué)得她對(duì)你有點(diǎn)兒意思。軸子說(shuō)，我算個(gè)屁，一年賺多少錢？人家是小老板。父親說(shuō)，我覺(jué)得被車撞完了以后喘氣都不勻了，總是累惶惶的。你說(shuō)，你母親是被車撞死的，我昨天又被車撞成這樣，你又開(kāi)車。咱家跟車是有緣了，這就是命啊。軸子說(shuō)，你就別蹬三輪車了，在家歇著。父親說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)房?jī)r(jià)又漲了，我湊的那點(diǎn)兒錢就夠買一個(gè)廁所。軸子看了父親一眼，戴上雪白的手套走出房門，賭氣地說(shuō)，那我就不找了，咱爺倆一塊過(guò)日子！父親追出來(lái)喊著，你找揍啊？我還想抱孫子呢。找不到好的，還找不到賴的嗎？軸子氣哼哼地說(shuō)，我軸子怎么就找賴的？我還要找一個(gè)漂亮的呢。父親鐵青著臉，你有什么本事找一個(gè)漂亮的，你看現(xiàn)在漂亮的都給誰(shuí)預(yù)備的。軸子沒(méi)好氣地說(shuō)，您整天跟鴿子一樣在咕咕，我開(kāi)車一準(zhǔn)會(huì)出事。軸子出門，一踩油門，猛地把車開(kāi)走。

父親對(duì)軸子跺腳喊著，你小子竟敢說(shuō)我是鴿子！

六

天太熱了，軸子的車空調(diào)不好，幾個(gè)客人上來(lái)就叨叨是破車。軸子想好了，一定要換一個(gè)空調(diào)，不能讓客人這么流汗。拉了一天的活兒，軸子將車停在落日湖旁邊，看著太陽(yáng)徐徐朝著西方斜下去，把湖面染得一片金黃。水鳥在余暉里飛著，軸子想，自己什么時(shí)候也跟水鳥一樣在湖面上飛翔，自由自在的。一個(gè)秀麗的女人從車前走過(guò)，白色的裙子如飄過(guò)的一片白云。瞬間，他認(rèn)出是小學(xué)同學(xué)方雯。這時(shí)，有輛小轎車開(kāi)過(guò)來(lái)，方雯流暢地滑了進(jìn)去。軸子瞬間發(fā)愣。在他還渾渾噩噩的時(shí)候，方雯考上省里的傳媒學(xué)院。他吃父親飯?jiān)诩议e逛的時(shí)候，方雯到了電臺(tái)當(dāng)了交通臺(tái)的播音員。他第一次出車那天，就聽(tīng)見(jiàn)方雯在電臺(tái)里講，哪兒哪兒路堵了，哪兒哪兒出事故得繞行。軸子覺(jué)得那聲音好聽(tīng)，像是唱歌。后來(lái)，他開(kāi)車聽(tīng)廣播，有一個(gè)乘客不樂(lè)意聽(tīng)，非讓他關(guān)上廣播。軸子讓那個(gè)乘客下了車，說(shuō)，就算我白拉你了。乘客嚷了起來(lái)，你憑什么轟我下來(lái)？軸子關(guān)上門繼續(xù)開(kāi)，他打開(kāi)廣播想繼續(xù)聽(tīng)方雯的聲音，結(jié)果沒(méi)有了，都是吃藥的廣告。那次，軸子明白，自己懂得愛(ài)情了。他跟繩子說(shuō)過(guò)，我和方雯是小學(xué)同學(xué)。繩子說(shuō)，方雯是誰(shuí)？軸子說(shuō)，你連方雯都不認(rèn)識(shí)？交通廣播的。繩子說(shuō)，我就知道掙錢。軸子很看不起繩子這點(diǎn)，說(shuō)，人活著不能光是為了賺錢，你起碼得有一點(diǎn)兒夢(mèng)想。繩子聽(tīng)完哈哈大笑，說(shuō)你還有夢(mèng)想？說(shuō)我有夢(mèng)想還差不多。我現(xiàn)在就想擴(kuò)大公司的規(guī)模，成為市里最棒的裝修公司。你呢？繩子這句話把軸子說(shuō)蒙了，自己的夢(mèng)想是什么？他就是一個(gè)開(kāi)車的，能開(kāi)到什么地步算是夢(mèng)想。他夢(mèng)想著能跟方雯或者曲秀珍好，可那可能嗎？

夏天是這座城市最難熬的時(shí)候。

沒(méi)有風(fēng)，超市里的空調(diào)又開(kāi)始緊張起來(lái)。

晚上，軸子覺(jué)得悶得慌，就找個(gè)借口出來(lái)繼續(xù)開(kāi)。天上飄起了細(xì)細(xì)的雨絲，父親說(shuō)，下雨就別出車了，路滑有危險(xiǎn)。軸子根本不聽(tīng)，他知道晚上八點(diǎn)半有方雯的廣播。收音機(jī)里，方雯開(kāi)始用溫馨的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，外面下雨了，道路濕滑，請(qǐng)各位司機(jī)注意安全。軸子搖下車窗，見(jiàn)淅淅瀝瀝的小雨織成一道道網(wǎng)，把視野都拍打模糊了。軸子心里暖暖的，想方雯真好。軸子在街上開(kāi)著車，幾個(gè)乘客要攔車，軸子似乎沒(méi)有看見(jiàn)，就這么自由自在地在夜色里徘徊。方雯甜美的播音接近尾聲，她說(shuō)，想點(diǎn)歌的司機(jī)師傅請(qǐng)馬上給我打電話，然后說(shuō)出個(gè)電話號(hào)碼。軸子就想和方雯說(shuō)說(shuō)話，他沒(méi)有手機(jī)，父親不給他買，說(shuō)他心眼少，怕買個(gè)手機(jī)就被別人騙走。軸子找個(gè)電話亭停下，一直占線，最后總算通了。軸子興奮地問(wèn)，你是方雯嗎？方雯用慣例的聲音回答，我是。你點(diǎn)播哪首歌曲？軸子結(jié)結(jié)巴巴地不知說(shuō)什么。方雯溫柔地問(wèn)，你開(kāi)車多長(zhǎng)時(shí)間了？軸子說(shuō)，我一直在聽(tīng)你的廣播。方雯客氣地說(shuō)，那就為你點(diǎn)一首老歌，孫悅的《一路平安》吧。軸子忙說(shuō)，我喜歡老歌。方雯問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)你怎么稱呼？軸子大聲說(shuō)，我叫軸子。方雯笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么就放下了話筒。軸子有些失望，自己既然說(shuō)出名字，方雯為什么沒(méi)再說(shuō)什么？軸子再打電話，他覺(jué)得自己還有話要說(shuō)。人家接線的客氣地說(shuō)，對(duì)不起，你已經(jīng)打過(guò)了。

雨一直沒(méi)有停，軸子把車停在落日湖邊上。他不想回家，他就想在這里靜靜心。他見(jiàn)湖面上映著斑斑駁駁的燈光，雨掉在湖里就是一個(gè)坑，然后點(diǎn)點(diǎn)滴滴的坑在泛著浪花。水鳥們都在蘆葦里躲著，湖面上靜悄悄的。他不怎么想曲秀珍了，他知道是她已有男朋友斷了他的念頭。想方雯吧，可方雯在天上，自己在地上。他覺(jué)得那天繩子說(shuō)得對(duì)，人得有個(gè)夢(mèng)想。方雯就是自己的一個(gè)夢(mèng)想。有魚兒跳出湖面，露了一個(gè)頭就沉到湖底。他覺(jué)得自己就是那魚兒，僅僅是露了一個(gè)頭。

他又想，人為什么認(rèn)真？人為什么又不認(rèn)真？人認(rèn)真了有什么好處？人不認(rèn)真了有什么壞處？他越想腦子越亂，大腦袋里嗡嗡的，理不清，然后就反過(guò)來(lái)想。人不認(rèn)真了有什么好處？人認(rèn)真了有什么壞處？還是想不通，軸子就掏出一張紙，撕了兩個(gè)紙條，一個(gè)寫認(rèn)真，一個(gè)寫不認(rèn)真。然后扔到空中，掉在地上，他隨便揀了一個(gè)打開(kāi)，是認(rèn)真。軸子明白自己要的就是認(rèn)真?？勺约赫J(rèn)真有什么用？方雯不是自己的，自己再認(rèn)真也白費(fèi)。他又想曲秀珍是不是對(duì)自己認(rèn)真了，可人家有男朋友呀。即便曲秀珍跟自己好了，軸子覺(jué)得自己養(yǎng)不起她。正在這時(shí)，有兩個(gè)巡邏警察過(guò)來(lái)問(wèn)，你在這干什么呢？軸子老實(shí)地說(shuō)，我在想事。胖一點(diǎn)兒的警察問(wèn)，想什么事？軸子發(fā)火了，我想什么事必須告訴你嗎？矮個(gè)警察笑了，說(shuō)，我們是怕你出事，這一個(gè)月有三個(gè)跳湖的。軸子甕聲地說(shuō)，我不跳湖，我就是自己想事，你們?cè)摳墒裁淳透墒裁础Ｅ志焓懿蛔×?，說(shuō)，你這是故意挑釁懂嗎？軸子不服輸，我自己在這兒想事，跟你們有半毛錢關(guān)系嗎？胖警察用手一拽軸子，那你跟我們?nèi)ヒ惶伺沙鏊?，告訴我們你想什么事。軸子喊起來(lái)，我想什么事為什么要告訴你們？胖點(diǎn)兒的警察一怔，矮個(gè)警察客氣地對(duì)軸子說(shuō)，你不知道這里經(jīng)常出事，這幾天晚上連續(xù)發(fā)生搶劫，還有一個(gè)被刺了幾刀。軸子別扭了，他問(wèn)，我想事也犯法嗎？矮個(gè)警察解釋，我看你有點(diǎn)怪異，我們是履行職責(zé)，問(wèn)清楚了就放你走。

軸子惱了，敢情我想事就得上派出所啊……

結(jié)果，在派出所待了一個(gè)小時(shí)，軸子實(shí)在不能把自己要想的事情說(shuō)個(gè)明白。沒(méi)說(shuō)明白，他就被放了出來(lái)，胖警察始終說(shuō)，你不要想不開(kāi)，人的生命就是這么幾十年。

七

一年后，又是天特別熱，又是沒(méi)有風(fēng)，又是下雨。

軸子和曲秀珍結(jié)婚了。結(jié)婚的緣由很簡(jiǎn)單，曲秀珍的男朋友遺棄了她，把她從自己的房間里趕出來(lái)，給了她二十萬(wàn)。曲秀珍悲憤交加，她聽(tīng)見(jiàn)男朋友罵她一句話，你就是寄生蟲懂嗎？其實(shí)曲秀珍知道自己真正被趕走的緣由是男朋友和另外一個(gè)女孩子好了，而且那女孩子懷孕已經(jīng)六個(gè)月，肚子凸顯。曲秀珍在一個(gè)雨夜到了軸子家，軸子的父親跟幾個(gè)老伙計(jì)去看京劇《鎖麟囊》。曲秀珍撲倒在軸子懷里，哭訴發(fā)生的一切。軸子沒(méi)有醒過(guò)味兒來(lái)，曲秀珍的胸脯導(dǎo)致了軸子的紊亂，然后就順著曲秀珍的引導(dǎo)發(fā)生了不該發(fā)生的事。軸子父親打著雨傘回到家，看到曲秀珍在從容地穿衣服，軸子驚恐地看著他。

婚禮很簡(jiǎn)單，都是繩子幫忙張羅的。在家里擺了四桌，鄰居都過(guò)來(lái)慶賀。曲秀珍的家里沒(méi)有來(lái)人，她父親說(shuō)丟不起這個(gè)人，跟一個(gè)開(kāi)出租的結(jié)婚，就你這么花錢，活活餓死你。所有的菜都是鄰居湊的，你一個(gè)我一個(gè)，擺滿了四桌。繩子當(dāng)?shù)闹鞒秩?，說(shuō)了一大堆話。輪到軸子說(shuō)話了，軸子就說(shuō)了一句，我結(jié)婚了，不會(huì)讓我老婆受委屈。鄰居們鼓掌，曲秀珍那天打扮得很漂亮，珠光寶氣的。她悄悄告訴軸子，這都是那王八蛋給我的，我現(xiàn)在不戴什么時(shí)候戴呢？晚上，軸子對(duì)著珠光寶氣的曲秀珍說(shuō)，你就把那些玩意兒摘了吧。曲秀珍舍不得，說(shuō)在抽屜里悶了這么長(zhǎng)時(shí)間，我得給你講講這些玩意兒是什么，也讓你開(kāi)開(kāi)眼。曲秀珍從瑪瑙說(shuō)起，一直說(shuō)到和田玉。軸子想打斷，但看著曲秀珍眉飛色舞的樣子又不忍心。他想告訴曲秀珍，他對(duì)這些不感興趣，他喜歡更好的東西。曲秀珍說(shuō)累了，就開(kāi)始哭，覺(jué)得男朋友把她甩了實(shí)在不能接受，她不比那個(gè)女妖精長(zhǎng)得丑。她能生孩子，自己也能生。她抱著軸子說(shuō)，自己是一塊好地，種什么長(zhǎng)什么。軸子跟曲秀珍干那種事情，覺(jué)得一點(diǎn)兒也不快樂(lè)，就像是牲口之間一樣。他告訴曲秀珍，我說(shuō)了，我會(huì)不讓你委屈。曲秀珍說(shuō)，我男朋友總欺負(fù)我，你不行懂嗎？你得讓我欺負(fù)你。軸子不明白，就說(shuō)，為什么？曲秀珍說(shuō)，我就覺(jué)得欺負(fù)你我會(huì)特別快樂(lè)。軸子笑了，笑得很難看，說(shuō)，你找我就是為了欺負(fù)我嗎？曲秀珍深深地親了軸子一口，說(shuō)，我喜歡你，你雖然軸，但對(duì)我好。屋子里的空調(diào)吹來(lái)的冷風(fēng)很弱，曲秀珍說(shuō)，明天買一個(gè)新的吧，屋子里太熱了。以后你賺了錢都給我，我掌握財(cái)權(quán)。曲秀珍理直氣壯地說(shuō)著抓住了軸子的手。軸子說(shuō)，我賺錢給父親，這個(gè)不能變。曲秀珍生氣地喊，我是你老婆啊，你不給我給你父親干什么？軸子又重新說(shuō)了一遍，然后說(shuō)，你那二十萬(wàn)你留著，我的錢給我父親，需要花什么再找父親要。曲秀珍摔著臉，不行，今天晚上就立新規(guī)矩，你賺的錢都?xì)w我管，我也不會(huì)胡花亂花。

月亮爬上來(lái)了，曲秀珍說(shuō)累了，趴在軸子結(jié)實(shí)的胸脯上睡著了。軸子一夜沒(méi)有合眼，他想著自己和曲秀珍的事情，怎么跟自己過(guò)去想的不一樣。問(wèn)題出在哪兒？自己稀里糊涂跟曲秀珍上了床，結(jié)果就成了姻緣。他想象的不是這樣的。他愛(ài)看電視，電視里的那些愛(ài)情都不是這樣的。他突然想起自己和曲秀珍都沒(méi)有照過(guò)結(jié)婚照。繩子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句，但他自己沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)。

結(jié)婚的那天晚上，軸子父親拎著一個(gè)箱子，坐著老伙計(jì)的一輛車去了深山里邊。那個(gè)地方就是青色屯，以前是軸子父親的老家，至今還有一間小院子留著。軸子覺(jué)得父親這么走很難受。父親說(shuō)，我不走，你和她怎么在房間里住。咱家就是一間屋子半間炕，我憋屈，你們也不舒服。父親留給軸子十萬(wàn)，說(shuō)這原本就是給你娶媳婦買房子的。軸子覺(jué)得臉上的毛孔都在緊縮，好像很多汗和淚水都憋在里邊不能流出來(lái)。他喃喃說(shuō)，你在深山里邊怎么??？就你一個(gè)人住在那小院子，里邊破破爛爛的像個(gè)倉(cāng)庫(kù)。父親說(shuō)，那是我的事，起碼我能自由自在地待著。那里有很多果樹，都是蘋果鴨梨。還有，那里能吹到風(fēng)。我就喜歡有風(fēng)吹出來(lái)的感覺(jué)，吹得頭發(fā)都能飄起來(lái)才美呢。父親說(shuō)得很高興，軸子覺(jué)得父親的話里都是淚水。

軸子和曲秀珍結(jié)婚了，不結(jié)也不行，因?yàn)榫湍且淮吻阏湔f(shuō)懷孕了。軸子不懂，他那次覺(jué)得自己好像什么也沒(méi)有做，就是按照曲秀珍說(shuō)的怎么樣了，也沒(méi)覺(jué)得痛快，就好像那個(gè)一池子水被提起了閘。曲秀珍驚訝地問(wèn)，你還是一個(gè)童男?。枯S子說(shuō)，我不愛(ài)聽(tīng)這句話，我是不想做。結(jié)婚了，曲秀珍依舊不出去工作，她說(shuō)習(xí)慣了在家待著。軸子緊張了，說(shuō)我可養(yǎng)活不起你，我掙不了多少錢。曲秀珍說(shuō)，沒(méi)辦法，嫁給你這個(gè)窮鬼，我就得過(guò)窮日子。軸子納悶地問(wèn)，你年紀(jì)輕輕的干什么不好啊？待在家里有意思嗎？曲秀珍叉著腰說(shuō)，有意思，我是小姐的身子小姐的命，我就是不想出去干活。孩子就要生出來(lái)了，誰(shuí)看著？不就靠我嗎？軸子不說(shuō)話了，他有些懊悔，為什么自己就沒(méi)有把握住，讓曲秀珍的兩個(gè)乳房要了自己的命。他腦子里總是想著方雯，因?yàn)樗刻斐鲕嚩悸?tīng)方雯的聲音，那聲音深入他內(nèi)心，就像一股潺潺的清泉，滲入每一根神經(jīng)，都覺(jué)得麻酥酥的。

八

轉(zhuǎn)年春天，兒子生出來(lái)了，軸子的父親也沒(méi)有回來(lái)，曲秀珍的父親也沒(méi)有問(wèn)候。軸子覺(jué)得兒子改變了他。他每天出車回來(lái)就抱著兒子。曲秀珍看著軸子樂(lè)呵呵的樣子也高興，說(shuō)知道你當(dāng)爸爸的滋味了吧。軸子開(kāi)始給兒子洗尿布，每天曬在外邊。有一天起風(fēng)了，尿布在風(fēng)中飄舞著。曲秀珍天天做飯，等著軸子回來(lái)一起吃飯。軸子說(shuō)，我晚上多開(kāi)一會(huì)兒，多賺錢啊。曲秀珍說(shuō)，等你回來(lái)吃飯，看你吃得狼吞虎咽的，我也覺(jué)得香。軸子出車回來(lái)得越來(lái)越晚，他需要每個(gè)月給家里掙到五千塊，才夠曲秀珍和兒子的花銷。他每個(gè)月都給父親留著五百塊，然后開(kāi)車到青色屯給父親送去。父親把小院子收拾得很有色彩，花花草草滿眼都是。每次父親都問(wèn)他，我的孫子幾個(gè)月了？軸子每次都要說(shuō)出日子。有一次說(shuō)的時(shí)間是孫子四個(gè)多月了。父親就說(shuō)，我就等著孫子喊我爺爺，哪怕喊我一聲，我就是死也值了。軸子每次去都給父親帶瓶酒。他不能喝，就看著父親自己喝。有時(shí)候就在院子里擺上小桌子，頭頂上是一輪或者半輪月亮，經(jīng)常是滿天的星斗。父親喝高了就唱，再喝高了就有了身段，唱的都是京劇《鎖麟囊》?！按呵锿ね怙L(fēng)雨暴，何處悲聲破寂寥？隔簾只見(jiàn)一花轎，想必是新婚渡鵲橋。吉日良辰當(dāng)歡笑，為什么鮫珠化淚拋……”軸子聽(tīng)不懂，但能感覺(jué)出來(lái)父親的心思惆悵著。他知道父親在城里活得好好的，就因?yàn)樽约汉颓阏涞搅松钌嚼?。然后自己一個(gè)人吃飯、一個(gè)人睡覺(jué)。繩子說(shuō)有一次在超市看見(jiàn)你父親跟一個(gè)女人在一起走，別不是有事吧？軸子問(wèn)父親，父親不說(shuō)話，問(wèn)急了父親就說(shuō)，我就一個(gè)人，你母親走了我就不會(huì)再找。說(shuō)是那么說(shuō)，父親的話里總是帶著一種悲涼的味道。

那天，軸子帶著兒子去了一趟落日湖。他從車上抱著兒子下來(lái)，坐在湖畔的長(zhǎng)椅上。一群水鳥飛過(guò)來(lái)，他給水鳥們喂食。兒子朝落日湖興奮地大喊著，張著兩只小手。他知道兒子高興，也跟著兒子一起喊。水鳥在他們的喊聲中飛起來(lái)，在湖面上盤旋。晚上，軸子回家繩子打來(lái)電話，說(shuō)，公司發(fā)展了，現(xiàn)在也有錢了。你干脆過(guò)來(lái)給我當(dāng)副手得了，我現(xiàn)在見(jiàn)誰(shuí)都不放心。軸子說(shuō)，你一個(gè)月能給我多少錢？繩子在那邊脆生生地說(shuō)，一萬(wàn)，比你開(kāi)出租車強(qiáng)多了。軸子想都沒(méi)有想就說(shuō)，我不干，我自己開(kāi)出租車舒服。繩子別扭了，說(shuō)你不是缺錢嗎？咱倆是朋友，我這是在幫你。軸子說(shuō)，我知道，我不想讓別人施舍我。你想，我連鋪地磚都鋪不好，怎么當(dāng)你的副總??？說(shuō)完就放下電話。曲秀珍說(shuō)，繩子這不是幫你嗎？你多賺錢怎么不好？你怎么拿著不是當(dāng)理說(shuō)呢？軸子不說(shuō)話。曲秀珍說(shuō)，你給我繩子電話，我給他說(shuō)。軸子不給，曲秀珍就鬧。沒(méi)有辦法，軸子給了繩子電話，曲秀珍打過(guò)去的口吻立馬變得很溫柔，我們家軸子給你當(dāng)副手是求之不得，我做他的主了。然后就是一大堆的感謝話，說(shuō)得很肉麻，弄得軸子渾身起雞皮疙瘩。他忍不住說(shuō)了一句，去不去我做主，你別替我。放下電話，曲秀珍就說(shuō)，你能做什么主？放著這么好的事情你不干，你是不是真傻？曲秀珍把“傻”字咬得很重。那天晚上，軸子沒(méi)有跟曲秀珍說(shuō)一句話，跑到父親那間小屋睡了一晚上。他覺(jué)得自己太窩囊了。凌晨，聽(tīng)見(jiàn)兒子在哭，軸子跑過(guò)去抱起兒子，他看見(jiàn)曲秀珍睡得很香甜。

白天開(kāi)車，唯一讓他欣慰的是方雯的節(jié)目。每次他都覺(jué)得方雯是在跟他一個(gè)人講，講的都是他愛(ài)聽(tīng)的。下午，一個(gè)男人帶著一個(gè)妖冶的女人上車。上了車男人就不斷地說(shuō)這車不好，要換一輛好的，但就是屁股不動(dòng)。軸子嗅出男人和女人都喝了不少酒，于是就閉住嘴。男人問(wèn)軸子一天能賺多少錢？問(wèn)多了，軸子就回說(shuō)二百。男人鄙視地說(shuō)，還不夠我塞牙縫呢。女人說(shuō)，知道我男人一年賺多少錢嗎？說(shuō)出來(lái)能嚇?biāo)滥?。軸子也不說(shuō)話，他知道說(shuō)什么都不好。男人繼續(xù)貶斥軸子，說(shuō)你一天開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間？軸子說(shuō)，十二個(gè)小時(shí)。男人笑了，說(shuō)，你就是廢物呀。軸子停下車，說(shuō)，你們的地方到了。男人看了看說(shuō)還遠(yuǎn)著呢。軸子說(shuō)，我不拉你們了，我要回家。男人說(shuō)，你小子敢，我投訴你，我讓你丟飯碗子你信嗎？軸子無(wú)奈，只好繼續(xù)開(kāi)。一路上，男人不斷地罵，女人也配合著罵。軸子憋著火，他真想停下車揍這男人一頓。好不容易到了目的地，男人一下車就被軸子攔住，說(shuō)，你還沒(méi)有給錢呢。男人說(shuō)，你這破車還給錢，應(yīng)該給我錢。軸子死活不讓男人走，說(shuō)了一句，你是真有錢還是沒(méi)有錢。那人掏出一沓鈔票甩給軸子，都給你，讓你知道有錢是什么感覺(jué)。軸子忍住氣，挑了幾張鈔票，剩下的給了男人。男人被女人扶持著回頭喊，你就是一個(gè)伺候人的男人，你這輩子就得受我們的氣！

九

這天又開(kāi)始下雨，晚上八九點(diǎn)鐘了，軸子饑腸轆轆地回家，見(jiàn)曲秀珍倚在沙發(fā)上嗑著瓜子看電視，不知道看到什么笑得前仰后合。軸子不高興地說(shuō)，我實(shí)在餓壞了，有什么飯吃??？曲秀珍扭著身子去廚房端來(lái)一碗炸醬面，這已經(jīng)是軸子這個(gè)禮拜吃的第三次炸醬面了。他叨叨著，你就不能做點(diǎn)兒新鮮的？曲秀珍問(wèn)，什么是新鮮的？軸子說(shuō)，肉啊，我跑了一天的車，不吃肉能有好身體嗎？曲秀珍瞥了軸子一眼，你掙到吃肉的錢了嗎？軸子走到桌前把碗掀開(kāi)，他餓極了，找雙筷子剛要吃，曲秀珍的話茬子就扔了過(guò)來(lái)，你也不問(wèn)問(wèn)我吃了什么，我不也跟你一樣吃炸醬面嗎？軸子吃著敷衍道，給你這么多錢，你買幾斤肉不富富裕裕的？曲秀珍一下火了，那過(guò)日子都買肉行嗎？不得省吃儉用給你兒子留著？你看看誰(shuí)家的老婆生完孩子不都是像供菩薩那樣供著？就是我，我得給你做早點(diǎn)做午餐做晚飯，反正你頓頓不落。光做行嗎？不得去菜市場(chǎng)買呀？我現(xiàn)在不是一個(gè)人走道，我得抱著孩子去懂嗎？我走幾步就得喘喘。我看你就是個(gè)廢物。男人該長(zhǎng)的都長(zhǎng)了，男人該有的本事一樣也沒(méi)有。軸子的火就一直朝上拱，白天讓男人和女人罵的憋屈就頓時(shí)涌上來(lái)。他滿臉通紅，就是不知道從哪兒能發(fā)泄出來(lái)。

曲秀珍把斗嘴當(dāng)成享受，她覺(jué)得這些俗話能讓她血液流得暢快。軸子天天這么聽(tīng)她數(shù)叨，每次都努力克制自己。好些時(shí)候，他真想過(guò)去扇這個(gè)女人幾個(gè)嘴巴子。但一想到她和兒子就忍下了。軸子鄙視地說(shuō)，我廢物，我廢物還不是我天天出去掙錢。曲秀珍笑了，說(shuō)，你還有臉說(shuō)，你就是個(gè)窩囊廢。你天天開(kāi)車不就掙那幾個(gè)錢嗎？知道我男朋友掙多少嗎？一天是你一個(gè)月的。軸子敲著桌子，我都聽(tīng)膩了，我要吃飯行嗎！曲秀珍不再說(shuō)話，繼續(xù)看電視，繼續(xù)笑著，好像沒(méi)有發(fā)生口角。軸子卻沒(méi)心思吃飯了，他覺(jué)得肚子都飽了。他真想哭，人為什么要結(jié)婚？這不就是活受罪嗎？他納悶，為什么跟曲秀珍做了那件事就必須結(jié)婚？那孩子是自己的嗎？備不住還是那男人的。想到這兒他突然起了一身雞皮疙瘩。軸子洗腳了，燙燙的水，把腳幾乎燙破一層薄皮。他想洗掉剛才腦子里那些污垢，讓自己和曲秀珍都干干凈凈的。

軸子去了廚房，看見(jiàn)案板上有西瓜，一摸還是涼的，知道是曲秀珍買的，然后放到缸里。那些冰塊也是曲秀珍買的，她就喜歡吃這口。軸子找到一把菜刀切西瓜，他看到西瓜里邊紅紅沙沙的，一定很甜。曲秀珍走過(guò)來(lái)說(shuō)，你放下，那不是你吃的。軸子說(shuō)，怎么不是我吃的？曲秀珍橫眉豎目，那是你老娘我吃的。軸子來(lái)了火，說(shuō)，怎么就你一個(gè)人吃??？曲秀珍說(shuō)，我花錢買的，你憑什么拿過(guò)來(lái)就吃呀？軸子一刀下去切了一塊兒，放在嘴里就吃起來(lái)。曲秀珍說(shuō)，你這人怎么沒(méi)臉沒(méi)皮呀？你吃了也噎死你。軸子沒(méi)有說(shuō)話，他看見(jiàn)自己的手指在痙攣，知道要控制住情緒。曲秀珍說(shuō)，實(shí)話告訴你，今天我不高興。我看見(jiàn)了我男朋友，還有他的女人。他女人肚子比我當(dāng)時(shí)的要大，人家穿得比我好。手指頭上還戴著一個(gè)大鉆戒，那應(yīng)該是我的。我男朋友答應(yīng)給我買的，卻給了她。軸子厭煩地說(shuō)，你能不能不想這個(gè)，你現(xiàn)在是我老婆，你手指上有沒(méi)有鉆戒都沒(méi)什么，咱過(guò)的是日子。曲秀珍喊著，女人沒(méi)有鉆戒還過(guò)什么日子？那就是豬狗不如的日子。軸子的火氣在腦門上亂竄，覺(jué)得眼前都是火星子。他也喊著，那我就是豬和狗了。曲秀珍說(shuō)，你豬狗都不如。軸子瞪著眼睛直覺(jué)得火在身上燃燒。曲秀珍逼過(guò)來(lái)說(shuō)，你有本事就打我，你打了我就是男人。我問(wèn)你小子敢嗎？我男朋友說(shuō)打我就打，我覺(jué)得人家是，人家有打我的本錢。

軸子僵在那兒，他腦子里一片空白，他發(fā)現(xiàn)自己的手動(dòng)了，好像推了她一下。于是曲秀珍拿起那把菜刀。他去搶。曲秀珍搶不過(guò)他。曲秀珍就把旁邊那口鍋舉起來(lái)狠狠砸在他頭上。他暈了，沒(méi)明白怎么回事，下意識(shí)掄起了菜刀。他看見(jiàn)曲秀珍倒在地上，嘴里喊著，行啊，軸子你有本事了……

十

秋天來(lái)得特別快，一夜秋風(fēng)，吹黃了街邊的白蠟樹。

這座城市居然有風(fēng)了，而且風(fēng)整整刮了一個(gè)晚上。

早晨的街道上，無(wú)數(shù)金黃色的落葉在已經(jīng)涼的風(fēng)中跳舞。軸子被判了無(wú)期徒刑，繩子幫他找了一個(gè)有名的律師。軸子告訴繩子不用了，自己死就行了。

軸子在監(jiān)獄里邊只想死。他知道自己殺人了?？词馗嬖V跟軸子一個(gè)屋的人，你們看好他，他要是死了，你們都得加刑。于是另外七個(gè)人天天都大眼睛小眼珠子鉚著他。后來(lái)繩子來(lái)探監(jiān)，告訴他，曲秀珍的父母把他的房子賣了，因?yàn)榉勘旧蠈懼阏涞拿帧＠K子說(shuō)，你怎么這么傻??？怎么房本寫人家的名字？軸子不好再說(shuō)什么，說(shuō)出來(lái)都是淚水，但曲秀珍已經(jīng)被自己殺了，還說(shuō)什么呢。他對(duì)繩子說(shuō)，我有存折在車?yán)镞?，藏在后備箱的某個(gè)地方。繩子說(shuō)，你的車也被人家賣了。軸子說(shuō)，那里有我的十萬(wàn)存折，是我父親給我的。繩子說(shuō)，我不能找人家去，我去了就等于告訴人家又有十萬(wàn)了。軸子覺(jué)得自己什么都沒(méi)有了，那十萬(wàn)是父親的血汗錢呢。繩子告訴軸子，你父親在等你，說(shuō)你會(huì)出去的，他要是死了，你在里邊就沒(méi)有念想了。軸子低著頭，他不愿意再想當(dāng)初為什么會(huì)掄起了菜刀。繩子說(shuō)，你父親那兒有我呢，我會(huì)照顧的。軸子對(duì)繩子說(shuō)，你知道方雯嗎？繩子問(wèn)，不是你小學(xué)同學(xué)嗎？軸子說(shuō)，你告訴方雯我殺人了。繩子說(shuō)，你神經(jīng)呀，告訴人家這個(gè)干什么？你殺人的事情登報(bào)了，整個(gè)城市都知道你殺人了。軸子喘了一口氣，說(shuō)，怎么說(shuō)我的？繩子說(shuō)，說(shuō)這個(gè)還有意思嗎？你就為你父親也要活下來(lái)。無(wú)期可能會(huì)減刑，你父親那是給你留著一顆心?。≥S子問(wèn)，我兒子呢？繩子說(shuō)，你兒子你父親看著呢，老人說(shuō)，那也是你的一個(gè)念想。

軸子在監(jiān)獄里邊開(kāi)始學(xué)文化，他讓繩子給他初中和高中的語(yǔ)文課本。繩子說(shuō)，你現(xiàn)在學(xué)這個(gè)干什么？軸子說(shuō)，你別管了。軸子每天都在學(xué)，學(xué)完了初中開(kāi)始學(xué)高中，他能把所有的課文都背下來(lái)。后來(lái)，他又跟繩子說(shuō)，有大學(xué)的嗎？繩子說(shuō)，你算了吧，你還大學(xué)呢。你沒(méi)有那本事，知道嗎？軸子說(shuō)，我現(xiàn)在有文化了，你別看不起我。說(shuō)著，眼睛里汪著淚水。軸子和獄友們?cè)诒O(jiān)獄里種了很多樹。他看著自己種的樹一天天長(zhǎng)起來(lái)，比自己高出了兩個(gè)身子。每天晚上睡覺(jué)，他腦子里都能閃過(guò)曲秀珍倒在地上的場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)面纏繞著他折磨著他，怎么沒(méi)有看見(jiàn)血呢？那血呢？他解不開(kāi)這個(gè)謎。他總夢(mèng)見(jiàn)曲秀珍在看他笑他。后來(lái)時(shí)間久了，曲秀珍就不來(lái)了。他很想念父親，每次繩子來(lái)探望他，軸子都問(wèn)父親怎么樣了？每次繩子都說(shuō)不錯(cuò)，等著你出獄回家呢。開(kāi)始軸子相信，后來(lái)就覺(jué)得繩子在騙他，軸子就問(wèn)父親跟繩子說(shuō)話的細(xì)節(jié)。繩子說(shuō)，你父親說(shuō)你小時(shí)候得了軟骨癥，需要吃魚肝油。你覺(jué)得不好吃，就死活不進(jìn)嘴。后來(lái)，你父親就給你帶頭吃，而且吃得津津有味的才能讓你跟著吃。吃一個(gè)魚肝油，獎(jiǎng)給你一塊糖。軸子相信了，因?yàn)檫@個(gè)繩子編不出來(lái)。他對(duì)繩子說(shuō)，你就多看看我父親，算我欠你一個(gè)人情。他每次都不問(wèn)兒子的情況，繩子憋不住就問(wèn)，你怎么不問(wèn)問(wèn)你兒子？軸子不說(shuō)話。繩子說(shuō)，跟你父親過(guò)，每次考試成績(jī)都中上等，已經(jīng)很不錯(cuò)了。說(shuō)到兒子，軸子每次回去就掉眼淚，當(dāng)時(shí)幾個(gè)月大的兒子雖然不懂事，但他目睹了自己那一刀，軸子記得兒子哇哇大哭。

中秋節(jié)，各個(gè)獄室都有出節(jié)目，軸子朗誦朱自清的《父親的背影》。他不知道朱自清是誰(shuí)，也不關(guān)心朱自清是怎么回事，他就是被朱自清寫的父親的背影所打動(dòng)。他多少次看見(jiàn)過(guò)父親的背影。因?yàn)楦赣H一下班，母親做飯，父親就背著他到落日湖去玩。父親累了，讓他在自己后頭走，他就看著父親的背影一起走。從舞臺(tái)上下來(lái)，軸子看見(jiàn)不少人在抹眼淚。他不怕上臺(tái)，也不懂得朗誦是什么玩意兒。他總聽(tīng)方雯的節(jié)目，知道里邊的子丑寅卯。軸子覺(jué)得自己不笨，就看喜歡不喜歡。繩子最后一次看他，說(shuō)，你有可能今年就能放出來(lái)。軸子問(wèn)繩子，我被關(guān)了十八年，我父親怎么樣了？你要說(shuō)實(shí)話。繩子告訴他，你父親幾年前就因?yàn)槟X溢血死了。軸子沒(méi)有哭出來(lái)，他早就覺(jué)得父親離開(kāi)他了。他問(wèn)繩子，你騙了我這么多年對(duì)嗎？繩子說(shuō)，你要是知道你父親死了，你出來(lái)的念想能不斷嗎？軸子喊，你怎么知道我小時(shí)候吃魚肝油的事？這不是你編的。繩子說(shuō)，是你父親活著的時(shí)候，我去看他的時(shí)候他說(shuō)的。軸子問(wèn)，那我兒子呢？繩子說(shuō)，上大學(xué)了。軸子說(shuō)，好想抱抱你。說(shuō)完，兩只手趴在玻璃墻上，眼淚控制不住嘩嘩往下流。

十一

夏天來(lái)了，不熱。

軸子被釋放出來(lái)了，是繩子接他出來(lái)的。在監(jiān)獄都是計(jì)分，一般240就能改判。在監(jiān)獄里邊表現(xiàn)得好，無(wú)期徒刑可以直接改為有期15年以上。軸子在里邊沒(méi)有犯過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)有扣過(guò)分，而且因?yàn)樵诶镞厧椭粋€(gè)自殺的人還增加過(guò)分。軸子坐在繩子的車上，進(jìn)到市里就覺(jué)得一切都變了。他看見(jiàn)有了超市，而且出租車也換了牌子，洋氣了許多。他看見(jiàn)很多高樓，把周邊的群山都遮蓋住了。繩子在用手機(jī)給人家打電話，不用擱在耳邊，就自己叨叨著對(duì)方就能聽(tīng)見(jiàn)。他看見(jiàn)在高樓的墻上有了電影在放，而且很清晰。他問(wèn)繩子，這是什么？繩子告訴他，這是大屏。兩個(gè)人在一家飯店吃飯，軸子覺(jué)得像是在看電影，穿的吃的用的說(shuō)的玩的都跟以前不一樣。他有些緊張，甚至恐懼。他跟繩子說(shuō)，我怎么覺(jué)得自己傻了呢？吃完飯，繩子說(shuō)，你晚上住在哪兒啊？軸子說(shuō)，我父親死了，我想回他那兒。繩子說(shuō)，你出來(lái)了，應(yīng)該享受享受現(xiàn)在的生活。我給你辦出租車，你還繼續(xù)開(kāi)。你沒(méi)地方住，我先給你租個(gè)房子，你慢慢掙，掙多了就買間房子。軸子搖頭，說(shuō)，我不開(kāi)了，我就是想去山里我父親的那個(gè)小院子。我父親死前就跟我說(shuō)了，他要是死了，小院子給我留著。繩子看著軸子那一頭蘆花般的頭發(fā)，覺(jué)得嗓子眼兒澀澀的。他帶著軸子在街上走，到商店給軸子買了一部手機(jī)，說(shuō)給你的，現(xiàn)在買什么東西都不要現(xiàn)金了，拿微信或者支付寶。我在里邊給你留了一萬(wàn)塊錢。軸子驚奇地問(wèn)，現(xiàn)在花錢不用現(xiàn)錢了？軸子說(shuō)，還有好多新鮮的，你出來(lái)慢慢適應(yīng)。軸子接過(guò)手機(jī)，覺(jué)得屏幕很大很好看。他鼓搗半天打不開(kāi)。繩子說(shuō)，手機(jī)是有密碼的，密碼就是你生日。軸子不要，說(shuō)這玩意兒太貴了。繩子說(shuō)，不貴，才一千多塊，你只要能說(shuō)話發(fā)微信就夠了。繩子不知道什么叫微信，說(shuō)，我說(shuō)話嗓門不大，你不讓我痛快不行，微微的說(shuō)話受不了。繩子笑了，說(shuō)微信不是你小聲說(shuō)話，我教你。

繩子給軸子在一家旅館安排住了一晚上，軸子就想到落日湖看看。他覺(jué)得街道都變了，過(guò)去熟悉的落日湖不知道在哪兒，就邊走邊問(wèn)。有一個(gè)小伙子疑惑地對(duì)他說(shuō)，你用導(dǎo)航啊，還問(wèn)什么路呀？太陽(yáng)已經(jīng)墜入落日湖，湖邊比過(guò)去熱鬧多了，蓋了很多魚館、麻將館和茶社。只有那把長(zhǎng)椅還在，似乎是給他留著。他坐在那兒，水鳥還在繼續(xù)飛，只是不落在他腳下了。他拿出餅干撒在地上，水鳥們也不過(guò)來(lái)，眼睛里充滿了警惕。軸子對(duì)它們說(shuō)，我是軸子啊，你們不認(rèn)識(shí)我了？有人在落日湖游泳，把本來(lái)平靜的湖面攪得濺起水花。他想起了曲秀珍，他就是在落日湖救的她。他在落日湖待得很晚，但依舊很熱鬧。他看見(jiàn)有一對(duì)情侶在接吻，嘖嘖的，像是吃西瓜。他十八年沒(méi)有接觸女人了，覺(jué)得自己一點(diǎn)兒欲望也沒(méi)有。他住的那家旅館，老板娘就問(wèn)他，你要是有什么需要就跟我說(shuō)，我給你辦，不貴呢。他殺了曲秀珍，就把自己對(duì)女人的欲望都?xì)](méi)了。十八年的死結(jié)，他當(dāng)時(shí)怎么會(huì)用那菜刀抹了曲秀珍的脖子，而且那么利落和準(zhǔn)確。在監(jiān)獄里，沒(méi)有人敢欺負(fù)他，都知道他是殺人犯，而且一刀就斃命了。有個(gè)老大曾經(jīng)偷偷問(wèn)過(guò)他，你幾歲練的武功啊。

轉(zhuǎn)天一早繩子就按照軸子說(shuō)的送他到了深山里的青色屯。青色屯就三十幾戶人家，都是用石頭疊的屋子。軸子進(jìn)了小院子，看見(jiàn)那些花花草草都沒(méi)有了，光禿禿的。進(jìn)了家門，見(jiàn)父親的遺像擺在那兒，軸子撲通跪下磕了三個(gè)響頭，說(shuō)，我回來(lái)了，我對(duì)不起您老人家。繩子給軸子留了三千塊錢，說(shuō)，你先花著，我知道你還不會(huì)用手機(jī)支付，但你一定得學(xué)。要不你什么也干不了。手機(jī)里給你留的錢你花光了，再給我說(shuō)，我給你打。說(shuō)完繩子抹著淚走了，軸子躺在父親那張床上，看見(jiàn)有一臺(tái)電視機(jī)。他跑過(guò)去打開(kāi)，手里拿著遙控器就是不知道怎么按。他蹲在地上，父親是在冬天死的，死時(shí)七十六歲。父親等了他整整十年，他覺(jué)得父親實(shí)在等不下去了。父親臨死前讓一個(gè)老伙計(jì)去監(jiān)獄告訴他，如果能出來(lái)，在小院子的大樹底下刨個(gè)坑，能看見(jiàn)一個(gè)存折，是給你存的。你給我的錢都給你留著，一共是六萬(wàn)。還有我掙的四萬(wàn)，加在一起就是十萬(wàn)。軸子始終想不明白，為什么不讓繩子告訴我，而是找了一個(gè)老伙計(jì)。他想起來(lái)跑到院子里，看見(jiàn)那棵大樹，就在樹底下使勁兒地刨。刨著刨著，看見(jiàn)了一個(gè)包，用油布裹著。打開(kāi)一看是一本書，書名是《程硯秋傳》。再朝里邊翻，看到了一個(gè)皺皺巴巴的存折，打開(kāi)是自己名字，然后十萬(wàn)。軸子哭了，他看見(jiàn)里邊還有一張紙條，說(shuō)，這山里邊沒(méi)有多少樹，都是石頭，你到山里再找棵青松樹苗栽在院子里。你找的就是我，栽在院子里跟你一起過(guò)日子。如果你能再找一棵就是你母親，我們一家三口就能團(tuán)圓了。

軸子的眼淚噴出來(lái)，他把這本書抱在懷里就覺(jué)得是抱著父親。

十二

夏天真苦，氣壓也低，軸子覺(jué)得憋得有些難受。

繩子來(lái)過(guò)一趟，問(wèn)他的錢花了多少。軸子說(shuō)，我學(xué)會(huì)微信支付了，就是日常買點(diǎn)兒菜和肉什么的，還有不少呢。繩子說(shuō)，我勸你兩件事，一個(gè)是回去開(kāi)出租，我借你點(diǎn)兒錢，買一套房子。再就是看看你兒子，他現(xiàn)在住在你過(guò)去的老房子里，你是他父親，不能不見(jiàn)啊。軸子點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，聽(tīng)你的，除了開(kāi)車我什么也不會(huì)，見(jiàn)兒子是遲早的事，我得先想好怎么說(shuō)。繩子走了又回來(lái)說(shuō)，你還得找一個(gè)女人，你一個(gè)人過(guò)不了。軸子苦笑著，說(shuō)，誰(shuí)會(huì)跟一個(gè)殺自己老婆的男人結(jié)婚呀？我早就想明白了。

天氣熱得有些讓人窒息，軸子開(kāi)始在山上轉(zhuǎn)，尋找小樹苗，轉(zhuǎn)累了便回家一倒。他從監(jiān)獄帶出來(lái)一個(gè)半導(dǎo)體，軸子一直在聽(tīng)方雯的節(jié)目，他覺(jué)得只有方雯的聲音能讓自己迅速安靜下來(lái)。這幾天，父親生前的老伙計(jì)總是過(guò)來(lái)給他送東西，吃的喝的用的什么都有，其中一個(gè)還送來(lái)一臺(tái)電視機(jī)，說(shuō)，你父親那臺(tái)太老了。晚上，繩子給他打電話，說(shuō)，你不行就回城吧，在深山老林里沒(méi)意思。軸子笑了笑說(shuō)，我回不去了，在城里我生活不了，什么都不會(huì)，一切都變了。繩子說(shuō)，你不是答應(yīng)我回來(lái)繼續(xù)開(kāi)出租嗎？我都給你聯(lián)系好了。軸子說(shuō)，再等等，我辦完了我的事再說(shuō)。繩子納悶地問(wèn)，你還有什么事？軸子沒(méi)有說(shuō)，他怕說(shuō)了繩子也不會(huì)相信是真的。一天晌午，軸子剛拐進(jìn)山溝，倏地發(fā)現(xiàn)巖壁上橫著一棵小的青松。雖不大，卻郁郁蔥蔥，綠得讓人眼暈。軸子看呆了，使勁兒揉了揉眼睛，像看見(jiàn)了父親在那兒，便瘋狂地?fù)淞诉^(guò)去。軸子納悶，在山上玩命地轉(zhuǎn)了好幾天了，怎么之前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這棵青松苗呢？他想立即挖走，但是沒(méi)有帶工具。他決定晚上再來(lái)。天已熱起來(lái)，他覺(jué)得不想這么熱乎乎地挖。他又繼續(xù)走，發(fā)現(xiàn)在這棵小樹苗旁邊居然還有一棵，比那棵小，但很挺拔，樹枝茂盛。他過(guò)去雙手抓住了，覺(jué)得那一根樹枝陡地伸過(guò)來(lái)，像是母親的手臂。他小時(shí)候就被母親這么攬著嬌慣著，很溫馨。軸子在監(jiān)獄里邊的十八年，腦子里每天都在過(guò)電影，想過(guò)去的事，而且父母親輪流出現(xiàn)。后來(lái)就是方雯，有天晚上方雯親吻了他。他納悶，為什么后來(lái)一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)曲秀珍。

夜，沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。

軸子拎著燈，扛著鐵锨走出小院。他躡手躡腳地，生怕驚動(dòng)了左鄰右舍。軸子在山里轉(zhuǎn)了大半夜，怎么也找不到那兩棵青松樹苗。四更天，軸子回到家，在炕上折騰著，思索著那兩棵青松樹苗跑哪兒去了。怎么白天有，到了晚上就找不到了呢？真見(jiàn)鬼了。天逐漸發(fā)白了，軸子看了看父親的遺像，又迫不及待地奔到山上。剛拐進(jìn)山溝，就瞄見(jiàn)巖壁上那棵亭亭玉立的青松，再尋找又看見(jiàn)那棵小的。這次軸子聰明了，也冷靜了。他首先用腳步一步步量，從拐進(jìn)山溝算起是多少步。就這么軸子來(lái)回走了好多次，中午了才回家。繩子打來(lái)電話，問(wèn)他明天上午有沒(méi)有時(shí)間，有重要事情要拉他回城。軸子問(wèn)，什么重要事情？繩子笑呵呵地說(shuō)，你來(lái)了就知道。軸子打開(kāi)新電視機(jī)，看見(jiàn)一輛白色的火車穿過(guò)了大山大川。他聽(tīng)說(shuō)新的動(dòng)車兩個(gè)小時(shí)就能到省城。他有點(diǎn)兒動(dòng)心了。他想去省城看看，過(guò)去需要開(kāi)一天一夜車才能到的。他知道父親一直就想去省城看戲，父親喜歡的名角是程硯秋的第三代弟子，父親最喜歡的是《鎖麟囊》。軸子躺在床上尋思，今晚一定要把那兩棵青松樹苗弄回來(lái)栽在院子里。他感覺(jué)那就是父母親再生。他滿腦子都這么想著。

這夜，月亮有銀盤大，亮亮的，照得連地上的小草都清清楚楚。軸子朝山上走去，拐進(jìn)山溝，一步，兩步，三步，摸著壁一尺二尺……很順利地就摸到了，摸到了那棵青松樹苗。軸子流淚了，他喃喃說(shuō)，父親，我?guī)慊丶摇Ｎ也蛔屇阍谏缴线@么孤魂野鬼的。我不能沒(méi)你呀，你回來(lái)了我就安生了。接著又挖到了另外一棵。軸子撲通跪下，像是挖人參一樣刨著。他小心翼翼地把兩棵樹苗抱回家，像是抱著他的父母親。軸子在院里那棵大樹下刨了一個(gè)很大的坑，把那兩棵樹苗小心翼翼地栽上，完了在四周踩了又踩。他從屋里搬出父親用的那張小桌，還有板凳，把半導(dǎo)體擺在小桌上。軸子又從缸壁撈出幾個(gè)咸雞蛋，燙上一壺老酒，坐那兒聽(tīng)著半導(dǎo)體。他不懂京劇，但知道這個(gè)時(shí)間點(diǎn)應(yīng)該是有京劇的。他聽(tīng)不明白，結(jié)果聽(tīng)介紹是《龍鳳呈祥》。軸子喝著酒，酒很濃，甜甜香香的。他第一次醉倒了，就在小院子里邊睡著了。

十三

太陽(yáng)出來(lái)了，暖暖的。

繩子開(kāi)車過(guò)來(lái)，進(jìn)了小院，見(jiàn)軸子趴在小桌上睡著了，就搖醒了他。軸子起來(lái)，跟繩子說(shuō)，以后你說(shuō)話要小點(diǎn)兒聲，我把我父母找到埋在樹底下了。繩子看軸子這么神秘兮兮的，也不好說(shuō)什么。軸子上了繩子的車，突然問(wèn)，我能不能開(kāi)車呀？繩子猶豫了一下，讓給了軸子。軸子坐到駕駛座，順著山道朝城里開(kāi)去。這條道他太熟悉了，那些年每次到這兒看父親都這么開(kāi)的。他覺(jué)得天那么藍(lán)，道路也寬起來(lái)，而且打開(kāi)了一個(gè)山洞。他告訴繩子，從昨晚起，我軸子什么都有了，我活著有盼頭了。你給我買一張動(dòng)車票，我要去省城。繩子說(shuō)，你到省城干什么？軸子笑了笑，說(shuō)，那是我的事。進(jìn)了城，軸子自然就朝家里開(kāi)。繩子說(shuō)，你開(kāi)錯(cuò)了，你先到我那兒呀。軸子繼續(xù)開(kāi)。開(kāi)到了家門口，他停住車，走過(guò)去敲門。開(kāi)門的是一個(gè)小伙子，問(wèn)軸子，你找誰(shuí)呀？軸子恍惚覺(jué)得小伙子就是自己的兒子，眼淚唰唰往下流。小伙子愕然地問(wèn)，你怎么了？軸子說(shuō)，以前我在這里住，我想看看。小伙子有些害怕，哆哆嗦嗦地問(wèn)，你就是那個(gè)殺人犯嗎？軸子點(diǎn)點(diǎn)頭。小伙子不敢說(shuō)話了。軸子朝里走，一切都變了。他走到廚房，突然看見(jiàn)案板上有一把菜刀。他不自覺(jué)地拿了起來(lái)。小伙子大喊，你不要?dú)⑽摇瓫](méi)說(shuō)完就朝外邊跑。軸子放下菜刀，覺(jué)得身子輕松了。他走出來(lái)回頭關(guān)門時(shí)，仿佛看見(jiàn)曲秀珍在里邊盤腿坐著。他對(duì)曲秀珍說(shuō)，對(duì)不起你，我真的不想殺你。曲秀珍說(shuō)，剛才跑出去的是咱兒子，你要照顧好他。軸子再想說(shuō)話，曲秀珍起身走了，走得很輕盈，一點(diǎn)兒腳步聲都沒(méi)有。

這次是繩子開(kāi)車。他對(duì)軸子說(shuō)，你怎么了？我看見(jiàn)一個(gè)小伙子臉色煞白地跑出來(lái)。軸子說(shuō)，沒(méi)事，那是我兒子。繩子見(jiàn)軸子說(shuō)話怪怪的，就沒(méi)再問(wèn)。他把軸子拉到自己的公司。軸子覺(jué)得繩子的公司也變了，以前是一排平房，現(xiàn)在戳起來(lái)一棟小樓。軸子走進(jìn)公司，進(jìn)了會(huì)客廳，突然看見(jiàn)一個(gè)女人走過(guò)來(lái)，胖胖的，頭發(fā)盤著，笑靨如花。他覺(jué)得有些眼熟。那個(gè)女人伸出手，說(shuō)，我是方雯啊。軸子握住方雯的手，軟綿綿的，覺(jué)得像是在做夢(mèng)。他的眼神凝固了。方雯說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你聽(tīng)我的節(jié)目有二十年了，很是感動(dòng)?。≥S子說(shuō)不出話來(lái)，覺(jué)得方雯怎么變了，不是二十年前腦海里經(jīng)常遇到的那個(gè)女人，那個(gè)清秀秀水晶晶的女人，那個(gè)彌漫著一股股水汽的女人。方雯說(shuō)，我打今天起就不做節(jié)目了，退休了，也老了。方雯笑著拉軸子坐下，繩子就在那兒笑瞇瞇地看著。軸子說(shuō)，我殺過(guò)人。方雯笑著勸解著，我知道，這不都過(guò)去了嗎？軸子說(shuō)，我剛才看見(jiàn)她了。方雯有些慌，問(wèn)，你看見(jiàn)誰(shuí)了？繩子過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)，說(shuō)，今天中午我訂了一家川菜館，咱三個(gè)老同學(xué)好好聚聚，菜很好吃的。軸子說(shuō)，我殺的那個(gè)人。方雯惶惶地站起來(lái)，對(duì)繩子說(shuō)了一句，我還有事。說(shuō)完就走了。軸子看著方雯的背影叨叨著，你節(jié)目做得好好的，怎么就不做了呢？

軸子走出繩子的公司。繩子沮喪地說(shuō)，你跟她說(shuō)你殺過(guò)人干什么？軸子看著外面的天空，對(duì)面的一排老樓拆了，打樁機(jī)在咣咣咣響。他對(duì)繩子說(shuō)，我回去吧，我要跟父母待在一起。我走了，他們會(huì)很孤單的。繩子走過(guò)去緊緊抱住軸子堅(jiān)定地說(shuō)，你回不去了，你永遠(yuǎn)都回不去了……這兒的一切都變了！你也該變了！

軸子怔住了，喃喃著，回去不了？

繩子說(shuō)，回不去了！