門(mén)前，是一棵枝干遒勁的老杏樹(shù)。院內(nèi)，是老態(tài)龍鐘的爺爺。

郝幸福覺(jué)得，爺爺真是老糊涂了，每天睜眼第一件事，就是把那棵樹(shù)當(dāng)成一個(gè)人，對(duì)著他喊：“快去看看李美英，渴了要澆水！”

金杏搖鈴的時(shí)候，爺爺總在夢(mèng)中驚醒：“快去看，有人夠杏子，別傷了枝杈！”

這些年來(lái)，爺爺一直默默照顧這棵樹(shù)，只是后來(lái)，連走路都喘息了，才招呼孫子做這做那，幸福才知道，這不是普通的樹(shù)，是棵有名字的樹(shù)。

爺爺說(shuō)：“這是李美英種的，這棵樹(shù)就叫李美英?！?/p>

“爺爺，李美英是誰(shuí)？”

“李美英啊，是八路軍！”

李美英是八路軍，這棵杏樹(shù)也叫李美英，爺爺真的糊涂了？

爺爺深喘了兩口氣，才又說(shuō)，他還是八九歲的孩子時(shí)，八路軍女戰(zhàn)士李美英在他家門(mén)前種下這棵樹(shù)。李美英種這棵樹(shù)的時(shí)候，家里的房子還是佇立于村西的獨(dú)一所的房子，如今呢，被包圍成村子的中心。這棵樹(shù)呢，也從當(dāng)初小娃娃手臂粗細(xì)，長(zhǎng)成一個(gè)人不能合抱的老樹(shù)。

爺爺說(shuō)話(huà)都顛三倒四了，能確定這棵樹(shù)是女戰(zhàn)士栽種的？

村里最長(zhǎng)壽的石頭奶奶和果奶奶都堅(jiān)定地說(shuō)：“是八路軍栽下的！”石頭奶奶和果奶奶當(dāng)年都是送郎參軍的模范，老人們聊起來(lái)，往事仿佛就在眼前。

爺爺說(shuō)：“李美英留齊耳短發(fā)，彎眉細(xì)眼，一笑倆酒窩，看上去不到二十歲，有時(shí)還跟我們一群孩子玩丟沙包?！?/p>

石頭奶奶說(shuō)：“我懷里有吃奶的孩子，李妹英可勤快，沒(méi)事就幫我洗衣服?！?/p>

果奶奶說(shuō)：“那時(shí)衛(wèi)生條件差，我拿篦子給李梅英刮過(guò)頭發(fā)里的虱子呢，那頭發(fā)，像黑緞子?！?/p>

三個(gè)老人不約而同地說(shuō)：“那時(shí)啊，共產(chǎn)黨的隊(duì)伍和咱就像一家人?！?/p>

至于為什么要種這棵樹(shù)，爺爺說(shuō)這棵樹(shù)是消息樹(shù)，發(fā)現(xiàn)敵情時(shí)會(huì)放倒。后來(lái)日寇在八路軍的打擊下撤出這一帶，這棵樹(shù)頑強(qiáng)地扎根成活。石頭奶奶卻說(shuō)：“她種這棵樹(shù)，是為了方便曬衣服，女戰(zhàn)士嘛，愛(ài)干凈，洗好的衣服直接搭在樹(shù)杈上。”

果奶奶嘆口氣：“可誰(shuí)也不知道她家是哪里，她又去了哪里?！?/p>

八路軍在這里駐扎過(guò)，伏擊過(guò)日寇，這棵樹(shù)和村后的一座無(wú)名烈士墓都是歷史的見(jiàn)證。只是沒(méi)有發(fā)生過(guò)著名的大戰(zhàn)役，這里便默默無(wú)聞。后來(lái)，民政部門(mén)把無(wú)名烈士墓遷去城里的烈士陵園，關(guān)于八路軍的傳說(shuō)，村里只剩下這棵樹(shù)。

這棵樹(shù)是村里的地標(biāo)，有人問(wèn)路，村里人會(huì)說(shuō)，等看見(jiàn)一棵老樹(shù)，再左走或右拐。小青年們相約，會(huì)說(shuō)，咱倆幾點(diǎn)幾分在老樹(shù)下見(jiàn)面。無(wú)論冬夏，從早到晚，樹(shù)下都坐著幾位拉家常的老者，這里簡(jiǎn)直成了老年活動(dòng)中心。

這些年來(lái)，不知老樹(shù)開(kāi)了多少花，結(jié)了多少果。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這老樹(shù)像一支昂揚(yáng)向上的火炬，在歲月中燃燒。這些年這棵樹(shù)也曾幾次差點(diǎn)被砍掉，都是爺爺攔在前面，說(shuō)：“這是八路軍種的，這是經(jīng)歷了槍林彈雨的樹(shù)，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)立過(guò)功的樹(shù)，不知哪一天，八路軍同志會(huì)回來(lái)看這樹(shù)的！”

八路軍離開(kāi)村子的時(shí)候，可能真的說(shuō)了，說(shuō)革命成功后，天下太平了，回來(lái)看望鄉(xiāng)親們。

爺爺曾讓幸福在網(wǎng)上搜索，看看能不能找到李美英的線(xiàn)索。幸福問(wèn)是哪幾個(gè)字時(shí)，竟然把爺爺問(wèn)住了。

“李”一定是趙錢(qián)孫李的李，名字是“美英”兩個(gè)字嗎？還是石頭奶奶口中的“妹英”，或是果奶奶記憶深處的“梅英”？幸福說(shuō)：“革命先輩用化名的也多，比如……”

爺爺說(shuō)：“知道知道，你把這幾個(gè)名字都搜索一下吧?！?/p>

名字加烈士，沒(méi)有搜到相同經(jīng)歷的。爺爺高興地說(shuō)：“那她一定還活著。”名字前加領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有搜到這個(gè)年齡的。爺爺說(shuō)：“還是無(wú)名英雄多?！?/p>

爺爺一直盼望著李美英能回來(lái)看看李美英，一直等到他還剩下最后一口氣。爺爺再三叮囑幸福：“你們一定要……保護(hù)好李美英，不能賣(mài)不能砍，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

沒(méi)有了爺爺?shù)耐侠?，幸福決定趁青春還在，去外面闖一闖，可李美英怎么辦呢？誰(shuí)來(lái)照顧它呢？

果奶奶的孫子來(lái)了，說(shuō)給他五百元，要買(mǎi)這棵樹(shù)。

郝幸福說(shuō)：“不賣(mài)，你不知道這是八路軍種下的樹(shù)嗎？”

果奶奶的孫子說(shuō)：“老成柴的樹(shù)你以為誰(shuí)稀罕，是有個(gè)工藝品廠(chǎng)專(zhuān)收果木做旅游景點(diǎn)的工藝品?！?/p>

郝幸福說(shuō)：“要樹(shù)的命啊，那更不能賣(mài)了?！?/p>

果奶奶的孫子說(shuō)：“你不會(huì)為守這棵樹(shù)不進(jìn)城了吧？你走了，這樹(shù)還不是隨便處置？即使我不買(mǎi)，還有別人想，你反倒一分錢(qián)拿不到，你考慮考慮吧，要賣(mài)，明天去找我拿錢(qián)?！?/p>

第二天一早，郝幸福去了村小學(xué)，講了這棵樹(shù)叫李美英，講了李美英的前世今生，最后說(shuō)了自己的想法和擔(dān)心。年輕的校長(zhǎng)激動(dòng)地說(shuō)：“怎么不早說(shuō)，原來(lái)這是棵見(jiàn)證了革命勝利的樹(shù)啊，你放心進(jìn)城吧，全校幾百雙眼睛呢，我們一定會(huì)照顧好李美英的！”

村小學(xué)的師生把這棵樹(shù)當(dāng)成了忘年的朋友，精心管理，定期澆水，定期施肥。新戴上紅領(lǐng)巾的少先隊(duì)員，集體來(lái)樹(shù)下進(jìn)行莊嚴(yán)的入隊(duì)宣誓，還特意做了一條大大的紅領(lǐng)巾，給李美英佩戴起來(lái)。

微風(fēng)拂過(guò)，杏香暗浮，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)。學(xué)生們從這里經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)清脆又響亮地問(wèn)候一聲：“你好，李美英！”

選自《小說(shuō)月刊》

2024年第12期