好友黃姐，一直對(duì)父母之間并不般配的婚姻感到困惑——媽媽溫婉斯文，漂亮一生，到老都像是從年代劇中走出來的大宅貴婦人；爸爸則老實(shí)巴交，亮點(diǎn)不多，從年輕時(shí)起就沒有過什么高光時(shí)刻。兩人走在一起，始終像太太帶著仆人，一個(gè)雍容大氣，一個(gè)謙卑晦暗。媽媽綰起的頭發(fā)與爸爸躬著的腰，讓他們的身高顯得倒掛。為此，媽媽解釋過不止一次，說爸爸的身高與她差不多，兩個(gè)都是一米六五，但幾個(gè)兒女都搖頭不信。

媽媽當(dāng)年是怎樣看上爸爸的？這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)者甚眾的天問，黃姐幾兄妹心中嘀咕了許多年，年幼時(shí)當(dāng)然不敢問，中年時(shí)沒時(shí)間問，及至退休，父母也老到了可以用哄小孩子的口吻與他們調(diào)笑。偶爾提及，媽媽總是靦腆一笑，而爸爸則會(huì)張大沒牙的嘴，呵呵笑過之后，說：“你媽媽是鮮花，我嘛……是營養(yǎng)！”大家于是就跟著哄笑了起來，開始了鮮花與營養(yǎng)以及天鵝與蛤蟆之類的胡亂想象，最終沒有問出想要的答案。

直至有一天，爸爸病重，在重癥監(jiān)護(hù)室外，大家焦灼地等待他蘇醒的時(shí)候，媽媽突然講起大家一直想打聽的這段往事來。這一次，大家都沒有問。

“我和你們爸爸的婚姻，起于十顆胡豆。

“那時(shí)，我們?cè)趲煼蹲x書。當(dāng)時(shí)，我考砸了，而他超水平發(fā)揮，陰錯(cuò)陽差到了同一個(gè)班上，這也許就是傳說中的命運(yùn)吧。

“最初的一年，我們并沒什么交集。那時(shí)候雖然嘴里說要破除封建思想，但男生和女生之間的交往，還是很受限。這種受限，既有心理和思想上的防護(hù)，也有空間的距離阻隔——我坐第一排，他坐最后一排，正常狀態(tài)下，他不大容易能進(jìn)入我的視野。在當(dāng)時(shí)，東張西望，對(duì)女生來說是令人發(fā)指的缺點(diǎn)，對(duì)我這種成績(jī)好長相不錯(cuò)的女生，要求尤其嚴(yán)格。所以，上了一個(gè)學(xué)期的學(xué)，后半截教室的同學(xué)，尤其是男生，我并不太熟悉，而你們爸爸，恰好又是不出眾不調(diào)皮也不引人注目的那種，我根本不知道他的存在。

“很快就到了供應(yīng)困難的時(shí)期。我們的口糧理論上沒有減，但饅頭的大小和粥的黏稠程度，還是有了明顯的變化。人們?cè)陴I的時(shí)候，只面對(duì)一個(gè)問題，那就是如何搞點(diǎn)吃的。家庭條件稍好點(diǎn)的，可以搞來點(diǎn)糧票和錢，去換吃的；家在鄉(xiāng)村的，可以溜回家去背點(diǎn)瓜果充饑，唯獨(dú)我這種城市貧民家庭的子女，兩頭都想不出辦法，只有吞著口水干扛著。那時(shí)正是長身體的時(shí)候，肚子老是不爭(zhēng)氣地咕咕叫著，特委屈、特沒出息。

“有一天上午課間操，大家懶懶地在操場(chǎng)比畫了幾下就散了，我回到座位，發(fā)現(xiàn)原本翻開的課本合上了，翻開一看，里面躺著幾顆胡豆，通體琥珀色，炒焦處有虎豹紋一樣的小斑點(diǎn)，色澤油亮，十分好看。空氣中，有一股焦香味，雖然淡淡的，卻有點(diǎn)摳鼻撓肺的感覺。

“我趕緊合上書，按住，環(huán)顧四周想看看是哪個(gè)放的。我的第一反應(yīng)是別人放錯(cuò)了地方。這十顆胡豆在當(dāng)時(shí)可算了不得的東西，不是輕易可以見天的。如果被人發(fā)現(xiàn)了，豈不是小老鼠掉進(jìn)貓群里？

“但四周并沒什么異樣。我于是用手把它們摁住，抹進(jìn)口袋里，暗暗數(shù)了一下，十顆。那十顆胡豆，帶給我大半天的喜悅。每隔半個(gè)小時(shí)，我就會(huì)捉出一顆胡豆，抿進(jìn)口中，讓它慢慢軟化，如種子破殼一般從皮里掙脫出來，先把皮嚼爛，咽下去，留下芯，在唇齒和腮之間游蕩巡視，盡量多地勾引刺激出唾液，一分為二，二分為四，四分成數(shù)不清的細(xì)粒，成粉，成漿，緩緩浸進(jìn)喉嚨，滑入胃里，讓早已不耐煩的胃，得到小小的安慰。這樣，它就不泛酸，不抓狂，更不會(huì)讓人有不舒服的痛感。就像盛夏天偶爾刮來的一絲小風(fēng)，不至于立減了暑熱，但讓煩躁的身心，好受許多。

“那天夜里，我沒舍得刷牙，睡了一個(gè)安穩(wěn)覺，夢(mèng)里夢(mèng)外都是胡豆的香氣。

“第二天，課間操，書本里胡豆繼續(xù)出現(xiàn)。這讓我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。難道我的課本，像童話里的聚寶盆，會(huì)不斷往外冒東西？難道有田螺姑娘或別的什么神仙？那也太唯心主義了！十八歲的我，已不太相信童話，只相信一個(gè)判斷—— 一定有人在暗暗幫我，他（她）究竟有什么目的？

“之后的半天，我把胡豆揣在褲袋里，沒敢亂動(dòng)，小心觀察身邊所有人，個(gè)個(gè)都可疑，我打定主意不去碰，萬一是糖衣炮彈怎么辦？吃下去，跟魚吞鉤有什么區(qū)別？

“堅(jiān)持了小半天，就不行了。那些小東西，跟精靈一般，在口袋里磕碰、擠壓、磨蹭，發(fā)出細(xì)微但揪心的聲響，偶爾觸碰一下腿的肌膚，令人止不住戰(zhàn)栗。越克制自己去想它，它越蹦跶得厲害。索性把它們揪出來，扔入口中，先泡后嚼，落肚為安。

“第三天，我沒想過會(huì)有那么大的好事再次從天而降，那十顆胡豆，又橫空出現(xiàn)在課本里。

“第四天，我想著‘事不過三’，沒什么期待，但胡豆又一次悄然降臨。

“不行！我一定要把他（她）揪出來。我的好奇心已如一張硬弓被拉滿，聚滿了力量。那天我決定不去做課間操，悄悄躲在教室外的花壇邊，想把心里這個(gè)謎給解開。但等了十幾分鐘，什么也沒看到，反而挨了值日老師的批評(píng)。

“那天胡豆沒有出現(xiàn)。晚上躺在床上，我覺得自己有點(diǎn)傻。努力不去想胡豆，而是去回味從小到大吃到并喜歡過的別的東西：回鍋肉、酥油餅、麻辣豆花、五香花生……

“但我夢(mèng)到的，仍然是胡豆。

“之后的幾天，平安無事。沒有胡豆，也沒有與之相關(guān)的是非和八卦發(fā)生。生活一如河灣里的水沉悶而緩慢地流過，當(dāng)所有事情都像沙灘上的腳印一般被侵蝕消融的時(shí)候，胡豆又出現(xiàn)了，還是十顆，壓在書頁下面，不露聲色。這段時(shí)間，食堂的伙食更加淡薄，讓我不能不在意這十顆胡豆，它帶來的，已不僅僅是安慰，更是重要的營養(yǎng)補(bǔ)充，讓我的身心都感到溫暖。這時(shí)，我已完全打消了對(duì)對(duì)方的任何惡意揣度，只是非常想知道他（她）是誰，想知道我何德何能，值得這份恩德。

“這次我沒有著急，而是放長線，不露聲色。潛得再深的魚，總有冒泡的時(shí)候。

“很快機(jī)會(huì)就來了，魚露頭了。

“偶然間，我發(fā)現(xiàn)他，也就是你爸，總是懶散地不去做操，像他一樣的，本來有兩三個(gè)，但與胡豆出現(xiàn)時(shí)間重合度最高的，就是他，但我不怎么拿得準(zhǔn)。

“直至有一天，我看到他閃身進(jìn)教室，追過去時(shí)，他已從后門閃出，而胡豆已經(jīng)在書下面，隱隱還能覺出些溫度。

“離答案已經(jīng)很近了，但終歸還不是答案！

“我決定再進(jìn)一步，將它確定下來。

“第二天，我盯住他，在他往教室溜的時(shí)候，我也暗暗加快了步伐，緊趕慢趕，最終還是沒有看到他掏出胡豆，只是看到他把書封面隨手帶上，手揣在口袋里，若無其事地吹著口哨朝后門走去的場(chǎng)景。那天的陽光，斜斜地照在他的前方，讓他的背影很帥很美好。這種感覺，在我心中保留了大半生，幾十年過去了，越久越清晰……”

媽媽講到這里，眼里噙滿淚水，臉上卻帶著微笑，如半個(gè)世紀(jì)之前那個(gè)上午的陽光，讓大家眼前一亮。

就在這時(shí)，有護(hù)士跑過來通報(bào)：“爺爺醒了！”

這個(gè)故事，被大家手忙腳亂的喜悅給打斷了，卻如一顆種子，種在大家心中，再次看那個(gè)樸實(shí)無華的父親，他身上竟莫名地有了一些光感。

之后不久，爸爸出院，恰又臨近爸爸媽媽結(jié)婚六十周年紀(jì)念日，兒女們各自備了一道菜，讓媽媽燉上一大鍋湯，要給爸爸媽媽慶賀一下。大孫女還專門去快印了一本二十世紀(jì)六十年代初的課本，里面夾上十顆胡豆，用紅綢包了，擺在爺爺面前。

爸爸打開禮物，很茫然地看看眾人，笑呵呵地指著自己的嘴說：“你們想把我剩下的兩顆牙給崩掉吧？”

大家起哄，要他供認(rèn)當(dāng)初是怎么樣設(shè)計(jì)用糖衣炮彈勾引媽媽的。

爸爸一臉無辜，說：“我……我從來沒想過要勾引她，她是天上的仙女，我從來沒敢想過能和她有什么聯(lián)系。只是那一次課間操，她從我身邊走過，肚子發(fā)出咕咕聲，我覺得那不應(yīng)是仙女該有的聲音，就把自己口袋里的幾顆胡豆放到她的書里。我真的什么也沒想，是不敢想，我知道班上好幾個(gè)條件比我好得多的城里同學(xué)，都在暗暗喜歡她，輪也輪不到我這坨牛糞，我只是覺得，她的肚子，不該發(fā)出那樣的聲音……”

大家于是哄笑，說爸爸?；^，得了便宜還賣乖。

爸爸一臉認(rèn)真地說：“你們不信問問你們媽媽，我們這六十多年，有沒有聊起過這件事？這也太普通太不起眼了，那時(shí)候我家雖然窮，但胡豆終究算不上稀罕，用這個(gè)去追求女生，是想也不敢想的事情！今天要不是你們提起，我還真是不知道，我只覺得自己是運(yùn)氣好，遇上了落難的仙女，而我就是她要度過的那個(gè)劫。誰料想還有這一出，幸好有這次住院，要不然，我到棺材里也想不明白，這幸運(yùn)的一輩子，跟那幾顆小胡豆有關(guān)！”

“是十顆！”媽媽笑吟吟地按著他的雙肩，臉色潮紅地糾正道。

“對(duì)，是十顆?！卑职贮c(diǎn)頭，像招供六十多年前做下的案情。

選自《讀者·原創(chuàng)版》