科學(xué)上講，地震是地球內(nèi)部運(yùn)動(dòng)引起的地殼變化，引起震動(dòng)。但小說(shuō)文本的地震言說(shuō)卻體現(xiàn)出不同時(shí)代人們對(duì)這一災(zāi)難的理解、認(rèn)知、想象及其審美體驗(yàn)與生命感悟。古代地震描述大多契合這一瞬時(shí)間災(zāi)難的特征，從預(yù)兆、震時(shí)狀況（地貌、建筑的摧毀與人畜反映）到地震后果與解說(shuō)，是一個(gè)近乎閉環(huán)的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)20年代武俠小說(shuō)家“南向北趙”的趙煥亭（趙紱章，1877—1951）以他對(duì)北方地震的感受、聽聞和相關(guān)文獻(xiàn)閱讀，也不愿舍棄其中的某一環(huán)節(jié)，乃至較為完整地狀寫出濟(jì)南附近章丘一帶地震前后狀況的文學(xué)報(bào)告，融合了臨震感受、生命體驗(yàn)和審美感受。

天象異常與旋風(fēng)怒鼓：地震的前兆

多角度地表現(xiàn)地震前的異常現(xiàn)象，是生活事象的呈現(xiàn)，在提供地震經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，也販賣受災(zāi)的絕望與恐懼。

其一，是異樣的天象、氣溫。趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》第三十八回寫“怪怕人的天色”是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的：“卻聞院中仆婦噪道：‘老太太快來(lái)瞧瞧，這天色才怕人哩！莫非禿尾巴老李（俗謂龍也）要作怪么？’繩其聽了，先跑出一望，只見那天色，從紅黃灰白之中，又起了些黑點(diǎn)光氣；并且西北方面，簇起一縷云氣，影綽似龍掛一般。這里仆婦們，正在指點(diǎn)驚詫，只見那光氣，已自不見。忽的殘陽(yáng)穿透云隙，又反映出些紫金顏色……”這對(duì)于看天吃飯的農(nóng)耕社會(huì)中人，引起驚恐是必然的。下面寫隱隱雷聲中天色越發(fā)變暗，燥熱降臨：“天低如蓋。那郁熱之氣，便如身處蒸籠一般。”在這里觀感與體驗(yàn)兼具。

其二，風(fēng)在震前，旋風(fēng)四起?！扼@人奇?zhèn)b傳》第三十九回狀寫這地震即將降臨之兆：“只聽‘轟隆隆’一聲響，登時(shí)從西面卷起個(gè)小山似的大旋風(fēng)，塵沙抖亂，直上半天。一徑的翻翻滾滾，由西而東，直刷過(guò)來(lái)。繩其等忙舉袖障面，還沒轉(zhuǎn)眼之間，再望那旋風(fēng)，已東馳里把地外：并且隨勢(shì)渦旋，頃刻散作十來(lái)道風(fēng)氣，平鋪價(jià)向東飛騰，轟轟怒鼓。少時(shí)，飛騰的愈速愈高，直混合入天色中，黑點(diǎn)點(diǎn)的，化作一天暝色。這時(shí)，四面價(jià)又復(fù)風(fēng)聲掣動(dòng)，那天色，暝黯愈甚?！币曈X、觸覺之外，北趙更是主要訴諸聽覺的異樣感知。說(shuō)許氏在家：“忽又見旋風(fēng)大作之后，那天色頗有晝暝之概：并且四面價(jià)，風(fēng)聲亂響……”五更黎明時(shí)分：“猛聽得耳輪中轟隆隆一聲響亮，便如百道雷霹一齊震發(fā)：接著便四面八方回音震蕩，如大海潮音，如萬(wàn)馬蹴敵。從一片大聲中，又有許多似風(fēng)似雨不可明狀的聲音，也不知是從天降下，由地奮起。但覺一身恍恍惚惚，身四外是隱隱磕磕，儼似身臨戰(zhàn)場(chǎng)，逐處里戰(zhàn)鼓齊鳴。繩其等大駭之間，便見院中群房，竟似乎搖搖晃動(dòng)，接著那提燈，隨了長(zhǎng)竿，便像個(gè)火球兒，亂舞起來(lái)。百忙中，柴堆翻倒，甕水潑出。再瞧垃圾堆上那只狗，業(yè)已前仰后合，一面價(jià)汪汪亂叫，一面價(jià)腿子亂抖。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。這里繩其，猛悟是地震?！毙≌f(shuō)在描寫人的聽覺感知中，又交織以通感，更以狗的反應(yīng)異常烘襯。

其三，震前異常天象，有時(shí)也表現(xiàn)災(zāi)害神的廟宇上空出現(xiàn)“云氣”，預(yù)示著地震災(zāi)害在醞釀之中，小說(shuō)第五十六回描繪：“那臥牛山色，便如籠罩著一層灰幕。山腹之間，更有一縷恍惚的云氣。約略云所起處，便是雹神廟，自響崖一帶……耿先生見了，不免頓起怙惙，只得隨大家上得堤去。地勢(shì)既高，望那云氣，越發(fā)分明。不由登時(shí)失色，大叫不好。正是：云氣飛揚(yáng)處，潛蛟欲起時(shí)?！彪S即果然云氣飄灑，雨中山洪暴發(fā)，“因蛟患，裂地崩崖，奮迅而出，引起地泉之水，卻與尋常山洪不同”。實(shí)際上這里在進(jìn)行災(zāi)害追因?！巴麣狻迸d起并發(fā)展于先秦以降的方士，《墨子·迎敵祠》：“凡望氣，有大將氣，有小將氣，有往氣，有來(lái)氣，有敗氣，能得明此者，可知成敗吉兇。”一般偏重在社會(huì)人事，而趙煥亭這里則運(yùn)用到表現(xiàn)預(yù)測(cè)自然災(zāi)害方面，體現(xiàn)出明清以來(lái)民間災(zāi)害預(yù)測(cè)經(jīng)驗(yàn)的積累與關(guān)注。

其四，是多災(zāi)疊加的經(jīng)驗(yàn)式預(yù)警。趙煥亭把雹神廟→祭祀雹神→水災(zāi)預(yù)警→御災(zāi)爭(zhēng)議描寫聯(lián)系起來(lái)，基于整體御災(zāi)的策略。蕭兵先生《楚辭新探》較早注意到雹神、雨神與水災(zāi)的聯(lián)系：“河和雨都是‘水’，水災(zāi)也往往因二者淫濫而起，初民易生‘類似聯(lián)想’；河水也的確能蒸發(fā)為云為雨，所以河神、雨神可以互相轉(zhuǎn)化。雨神的自然物化身之一是冰雹。冰雹較少見而易為災(zāi)，生產(chǎn)和知識(shí)水平較為低下的古人就認(rèn)為這是雨神下降，危害黎民?！暂^古老的《山海經(jīng)》等書都稱河伯為‘冰夷’（冰夷就是冰人，河冰、天冰都被認(rèn)為是河伯的化身）。”這是一種把雹災(zāi)、暴雨、洪水、泥石流視為同一災(zāi)害類型的防災(zāi)思想。這是受災(zāi)御災(zāi)經(jīng)驗(yàn)中神秘思維與類化思維結(jié)合的產(chǎn)物，同時(shí)，也體現(xiàn)出趙煥亭深受魯南、蘇北微山湖周邊地區(qū)清末民初水利糾紛的影響，對(duì)于民情民生的文學(xué)關(guān)注（胡其偉：《民國(guó)以來(lái)沂沭泗流域環(huán)境變遷與水利糾紛》，復(fù)旦大學(xué)博士論文，2007年），把地震、泥石流也加入了進(jìn)來(lái)。曾幾何時(shí)，作者父親在微山湖邊擔(dān)任過(guò)兩年多的魚臺(tái)縣令。因此，這也是生活經(jīng)驗(yàn)的理性總結(jié)與藝術(shù)再現(xiàn)。

再現(xiàn)恐慌：震后逃生者的忘情之狀

趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》還細(xì)致描繪了地震之后的場(chǎng)面，特別是地震驚擾中人們的異常表現(xiàn)，他尤為偏重人的生命狀態(tài)及應(yīng)急心理反應(yīng)。

一是，驚慌失措的逃生。小說(shuō)第四十回寫地震之后，受災(zāi)者的驚魂未定：“只見各家門首，攢三聚五，圍攏了許多男女，一個(gè)個(gè)驚眉怔眼，指手畫腳。有的亂說(shuō)房屋擺搖之狀：有的摹效大家奔避之形：有的頭面磕傷，直嚷晦氣：有的自喜無(wú)恙，拍手打掌……”此時(shí)主人公繩其側(cè)望，出現(xiàn)在男性中心視線中的震災(zāi)后圖景是：“便見個(gè)三十來(lái)歲的媳婦子，一張臉兒，業(yè)已嚇得慘白，蓬頭垢面，渾身是一絲不掛：偏又生得白致致的有八分肉彩，兩只肥乳，一走一哆嗦，便這般望著自己，兩眼都直，唇兒顫動(dòng)。一面價(jià)舉手亂招，一面亂踏小腳，直搶過(guò)來(lái)。這里繩其，望見她小肚下，一片烏影影的，甚覺好笑。料她是驚急之下，忘其所以，竟自赤體跑出來(lái)尋覓孩子。正想趕緊的閃身讓路，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，便見那婦人，一個(gè)虎勢(shì)撲過(guò)來(lái)，早將自己一把抱牢，道：‘你這小蛋蛋子，還不快家去！累得為娘這路好跑?！K其見狀，知她是錯(cuò)認(rèn)自己，便一面急掙，一面亂吵道：‘放手，放手。你是哪個(gè)的娘？哪個(gè)又是甚么大丑子？好喪氣！大清早晨，精著光著的，就這么撕撕掠掠?！边@一描寫來(lái)自《聊齋志異·地震》。

二是，劫后余生的想象與推理。趙煥亭寫出了民俗心理中的地震推因，徑直鏈接神話傳說(shuō)中的“創(chuàng)世神話”，也是東亞海洋神話的變形體現(xiàn)：“有的說(shuō)地底下，分東西南北，有四個(gè)大鰲魚，架著這地。那鰲魚善睡，一睡就是上千年。只要它醒來(lái)，便鬧緣故。因它一睜眼，便小地震：略搖頭尾，便是大地震。它若一高興，翻個(gè)身兒，對(duì)不住，那就該大地全陷咧！有的說(shuō)，這地震，是土地奶奶受不了天老爺子的欺壓，所以鬧的撩迸子。因?yàn)樘鞝敔?、地奶奶，也是一公一母，和人們夫妻一般。人們夫妻，打架兇的，還往往橫躥豎迸，何況天和地老公母?jìng)z呢？又有嘆氣的道：‘你們這些話，都沒要緊，卻有件要緊的事，咱們提防著吧！甚么叫地震？就是地氣有變動(dòng)。凡事都怕變動(dòng)開頭兒，越變?cè)皆?，都說(shuō)不定。這小地震，不過(guò)給你送個(gè)信兒，誰(shuí)又敢說(shuō)不久的沒大地震呢？’”強(qiáng)調(diào)了保持鰲魚沉睡的狀態(tài)很重要，否則會(huì)引發(fā)地震。

三是，歸結(jié)為神秘力量的作用。我國(guó)臺(tái)灣學(xué)者李豐楙教授指出，在對(duì)《山海經(jīng)》中的創(chuàng)世神話“整理、分析時(shí)，常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)神話有改變的情形，或增添或減少，但只要‘母題’（motif）相類似，都可以循線尋找出神話與神話之間的關(guān)系”。那么，鰲魚架地神話與趙煥亭小說(shuō)有何聯(lián)系呢？固然，趙煥亭勢(shì)必了解《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“往古之時(shí)，四極廢，九州裂……于是女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極?！边@里的鰲，即大龜?！读凶印珕枴芬卜Q：“物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補(bǔ)其闕；斷鰲之足以立四極?！睂?duì)此，東漢王充《論衡》曾提出質(zhì)疑：“女媧銷煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極……說(shuō)者曰：‘鰲，古之大獸也，四足長(zhǎng)大，故斷其足，以立四極?！虿恢埽揭?；鰲，獸也。夫天本以山為柱，共工折之，代以獸足，骨有腐朽，何能立之久？且鰲足可以柱天，體必長(zhǎng)大，不容于天地，女媧雖圣，何能殺之？如能殺之，殺之何用？足可以柱天，則皮革如鐵石，刀劍矛戟不能刺之，強(qiáng)弩利矢不能勝射也。”在類比巨鰲的足與身的比例上，合乎邏輯地推論巨鰲之足柱天之說(shuō)不可信，但這無(wú)法阻擋由此引發(fā)的地震說(shuō)的流傳，現(xiàn)實(shí)中地震多發(fā)又持續(xù)地強(qiáng)化。此說(shuō)又向東亞、南亞諸國(guó)擴(kuò)散。

四是，顯示既有故事的潛在影響、一種自我保護(hù)的本能反應(yīng)。對(duì)遭遇災(zāi)難，忘情地光身子驚慌慶幸之狀的描寫，最為人熟知的即《聊齋志異·地震》，而趙煥亭幾乎是在仿擬。之后他的《雙劍奇?zhèn)b傳》對(duì)此還有所夸大：“且說(shuō)梁森一氣兒闖到東城門……（難民）也有手提小兒女，連哭帶罵的：也有夾著鋪蓋，提著包裹，紛紛來(lái)回亂撞的。其中竟有一個(gè)媳婦子披頭散發(fā)，一絲不掛，一手抱著一個(gè)長(zhǎng)枕頭，一面拍嗚道：‘乖乖不怕，有娘在這里哩?！幻嫦虮娙藖y噪道：‘俺今天真是拾了一腦瓜子毛（俗謂僥幸之意），看起來(lái)俺這孩子將來(lái)準(zhǔn)有些福氣。啊呀，我的媽，那會(huì)子俺剛和孩子臥下，咱村中便亂了營(yíng)咧。你說(shuō)呀，俺抱起孩子就跑……’說(shuō)著腆著白馥馥的肚皮，望后作仰勢(shì)道：‘俺那時(shí)一個(gè)撐不住，往后便倒，只掉得孩子狼抓似的怪哭。偏他娘的有一群不睜眼的瞎王八，隨后擁上，不管三七二十一，堪堪就要踏扁孩子。你說(shuō)那當(dāng)兒，真令人哭不得，笑不得。俺明明記得，有個(gè)沙槁腿的死王八，竟從俺頭上跨過(guò)去。誰(shuí)要說(shuō)瞎話，叫他爛舌頭?！谡f(shuō)得十分高興，忽見一個(gè)老太婆抱著個(gè)孩子跑來(lái)，不容分說(shuō)，拖住那媳婦便跑，道：‘我的媽，孩子在俺這里，你架著個(gè)枕頭作甚？快走，快走！嘖嘖，這可怎么好？快去穿衣裳走吧！’一句話提醒那媳婦，啊喲一聲，撒腳便跑。這里眾人卻顧不得笑，依然紛亂。梁森老遠(yuǎn)地站在一團(tuán)黑影中，見此光景，摸去不著，便大喊道：‘你們慢去。’嗖一聲提刀跳出，村人望見，登時(shí)一聲喊，紛紛亂竄。梁森不解其故，在后面越追，村人越?jīng)]命似的跑。”仍以《聊齋志異·地震》的現(xiàn)場(chǎng)展演式的災(zāi)民慌亂，形容地震發(fā)生之后人們驚魂未定的亂象，進(jìn)一步狀寫當(dāng)下村人在夜間遭受亂賊襲擊的驚恐，的確有著異曲同工之妙。

五是，對(duì)地震認(rèn)識(shí)不夠，缺乏必要的地震防御與自救的訓(xùn)練與常識(shí)。和平村民在面臨災(zāi)害、戰(zhàn)亂時(shí)的恐慌，的確有著類似之點(diǎn)。而幾乎同時(shí)，由走肖生續(xù)寫的《江湖奇?zhèn)b傳》也注意突出地震受災(zāi)者的恐懼，寫這客棧的斜對(duì)面房屋起火：“只見一個(gè)街上，都塞滿了的人，十有八九都沒有把衣服穿得好。不是赤著一個(gè)身子，便是裸著一個(gè)胸脯。更可笑的，竟有些年輕的婦女，連衣褲都沒有穿，就赤條條的逃了出來(lái)的。然而他們自己既沒有覺察到，別人家似乎也不曾注意到這一層，顯見得一聞告警的鑼聲，大家都慌里慌張的逃了出來(lái)，除了普遍地有上逃命要緊的這個(gè)心思以外，其他都非他們所計(jì)及的。而這一般人更好似瘋了的一般，只是在街上亂著嚷著，卻不見有一個(gè)人走上前去，真的干上一點(diǎn)救火的工作。他們心目中所唯一希望著的，是官?gòu)d方面聞得這個(gè)警告，趕快派了人來(lái)，救熄這一場(chǎng)火罷了。”蔣素玉身手那么好，竟能從大火中救出兩位老者，楊繼新還親眼見證了受災(zāi)者獲救，女性（女俠）救災(zāi)的英勇，更有一種悲天憫人的不忍之心。這些應(yīng)對(duì)受災(zāi)、御災(zāi)的行為、心理，已在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中延續(xù)百年，一何壯哉！

懲惡追因：地震前兆及震后復(fù)元

關(guān)于突如其來(lái)、猝不及防的災(zāi)害，民間往往有“天數(shù)早定”的信奉。如洪水發(fā)作前，有人可以看到被淹溺者頭上戴著魚。地震也常被認(rèn)為是受害者天數(shù)早定。

首先，對(duì)死亡的恐懼、冥間景象的陽(yáng)世再現(xiàn)，取自冥游書寫。民間信奉小兒可以看見鬼，趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》第四十一回寫震前即有小兒目睹鬼（即將在震災(zāi)中受難者）現(xiàn)身，某丐婦的小兒發(fā)現(xiàn)異常：“孩子道：‘娘不曉得，俺見那宅內(nèi)，黑魆魆的，便如窯洞。出入的人眾，有一半兒脖子后面插面小旗兒，甚是怕人哩！’……”按，清代滿族作家和邦額（1736—）《夜譚隨錄》的地震前神秘兆示，即稱冥冥之中“在劫難逃”。說(shuō)雍正庚戌（1730）京師地震前一天，某人抱小兒入茶肆，小兒啼不肯入。怪而問，小兒說(shuō)賣茶人、吃茶人都頸帶鐵鎖，故不欲入，街市上來(lái)往之人何帶鎖者之多耶？作者記述了當(dāng)時(shí)的民俗信奉：“或言小兒眼凈，所見必有因，伺之可也……次日地大震，人居傾毀無(wú)數(shù)，凡小兒不入之肆，無(wú)不摧折，竟無(wú)一人得免。二兄亦為墻所壓。訪所遇相識(shí)，已履屋下矣。劫數(shù)之不可逃也，類如此?！焙髞?lái)朱梅叔《埋憂集》也以受災(zāi)者視角，稱冥間親人暗中傳遞，避免人們進(jìn)入將被震塌之廟：“先是，五月初一日，山東濟(jì)南知府往城隍廟行香。及廟門，忽然知府皂隸俱各昏迷。有一皂隸之妻來(lái)看其夫，見其前夫死已多年矣，乃在廟當(dāng)差。前夫曰：‘廟里進(jìn)去不得，天下城隍在此造冊(cè)?！边@里描寫的恰恰是濟(jì)南的地震，青少年時(shí)代在這里長(zhǎng)大的趙煥亭，當(dāng)不會(huì)沒有耳聞，細(xì)節(jié)更突出了心有余悸的恐怖記憶。

其次，應(yīng)劫、渡劫的藝術(shù)化表現(xiàn)。趙煥亭小說(shuō)的地震言說(shuō)，受到佛教“應(yīng)劫”之說(shuō)的浸染，人物往往持個(gè)體命運(yùn)“命定”居主，虛實(shí)參半；同時(shí)，他也受到儒家倡導(dǎo)的孝道滋養(yǎng)，似乎地震災(zāi)害也為孝子們恪盡孝道提供了難得機(jī)緣；有時(shí)壞人亦由此得到神秘力量有針對(duì)性的懲治（報(bào)應(yīng)）：“有的說(shuō)，某處地裂丈余寬，向上咕嘟的直冒黑水：有的說(shuō)某處河水，傾發(fā)出多遠(yuǎn)，直到這當(dāng)兒，夜里河沿上，還冒綠火：有的說(shuō)某處未震之先，忽聞鬼哭，又見許多異言異服神道似的人們，在那里梭巡來(lái)往，就似乎踏勘甚么一般。及至震起，卻忽然不見：有的說(shuō)大災(zāi)臨頭，非同輕易，這當(dāng)兒才顯出老天公道，能識(shí)善惡來(lái)。于是便某地某人，歷歷的陳一陣，不是這家孝子負(fù)母逃出，便是那家惡人全家都死?！?/p>

地震記憶描畫，不僅是人們居住場(chǎng)所的坍塌，也有個(gè)體甚至家庭生命的消逝。面對(duì)一片瓦礫，需要重建的不僅是家園，還有生活信心。而趙煥亭小說(shuō)則部分地顛覆了地震的民間傳聞，面對(duì)地震有恐懼，而面對(duì)可能重復(fù)發(fā)生的地震，則可能會(huì)產(chǎn)生恐懼后的心靈凈化——更為珍惜和熱愛生命，更為本真地、堅(jiān)韌不拔地追求美好的生命體驗(yàn)。

趙煥亭的武俠小說(shuō)，時(shí)過(guò)百年，光景常新。