這是一本在我的寫作計(jì)劃之外的書。

李浴洋君主編一套頗具創(chuàng)意的“無限交談”叢書，首輯就邀我加盟。對(duì)他的熱誠，卻之不恭，只能勉為其難。

我原以為我的訪談錄不多，不料搜集下來，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，居然還真不少。雖然還只是“有限交談”，但可以成一本書了，書名就定作《文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)與想象》。

書中所收的這些答問和對(duì)話，散見于20世紀(jì)90年代后期以來的各種報(bào)刊，收入本書時(shí)均注明了出處，并做了必要的校訂。這些訪談的內(nèi)容較為龐雜，但不外對(duì)如何研究中國現(xiàn)代文學(xué)史的探討、對(duì)一些現(xiàn)代作家熱門話題的解答、對(duì)自己治學(xué)路徑的回顧，以及漫談讀書的體會(huì)。因此，這本訪談錄就分為“談文學(xué)史觀”“談現(xiàn)當(dāng)代作家作品”“談學(xué)術(shù)追求”和“談閱讀體驗(yàn)”四輯。這只是大致的歸類。由于訪問者雖各各不同，關(guān)注點(diǎn)卻往往相似或接近，以至各輯中的所問和所答難免有些交叉和重疊，但總體而言，還是各有側(cè)重，各有主要話題，這是應(yīng)該加以說明的。

在我看來，所謂“回到文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)”，所謂“歷史的真實(shí)”，都只是相對(duì)而言，都和后人對(duì)之的“想象”密切相關(guān)。對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的某些作家、某些事件和某些作品，學(xué)界一直存在不同的看法，這是完全正常的，反之，反而不正常。我只是想通過自己的努力、自己的發(fā)掘，提供第一手史料，推動(dòng)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的建構(gòu)，從而進(jìn)一步逼近歷史真相，描繪更為全面的現(xiàn)代文學(xué)史圖景，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史做出經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的更為客觀的分析和評(píng)價(jià)。而這些訪談錄正可視為其中的一個(gè)方面，因?yàn)槲以诖饐柡蛯?duì)話中坦率地說出了自己的根據(jù)和思考。至于是否能夠達(dá)到浴洋君所引用和提出的“通過研究者和受訪者之間的互動(dòng)而產(chǎn)生知識(shí)”，通過訪談產(chǎn)生新的疑問、追索和思想探求，那就要由讀者諸君來評(píng)判了。感謝本書所收訪談錄的各位訪問者，感謝本書主編李浴洋君，感謝為整理這些訪談錄做了大量工作的張可可君，也感謝出版本書的我的老合作方——山東畫報(bào)出版社和負(fù)責(zé)“無限交談”叢書的王一諾女士。

是為序。

2024年2月24日于海上梅川書舍

時(shí)陽光明媚，卻仍寒風(fēng)凜冽