感謝“無限交流”叢書主編李浴洋和山東畫報出版社，使我能有機會以訪談錄的形式編這樣一本小書。以答問形式形成的文字與學(xué)術(shù)寫作有很大不同。訪談的特點，在于對話性和直白性，重心不在觀點的闡釋和論證，而更多是面向?qū)I(yè)以外的讀者進行解釋和說明。讀者感興趣的，不僅是觀點，也是提出觀點的人。出于這樣的考慮，我選擇用七篇訪談來呈現(xiàn)我的學(xué)術(shù)路徑和研究的基本格局。

七篇訪談的內(nèi)容大致是：第一篇總體介紹我的研究領(lǐng)域和主要問題序列，包括代際意識、研究經(jīng)歷和代表性著作的思路。第二篇訪談主要介紹我在北大中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和主要研究領(lǐng)域，可以作為第一篇的某種補充和深入。第七篇是新近完成的學(xué)術(shù)反思，主要介紹已有的研究格局和關(guān)注的核心問題，也有關(guān)于未來研究計劃的簡單設(shè)想。這和第一篇之間構(gòu)成了一定的對話關(guān)系，也考慮可以做到首尾呼應(yīng)。中間的四篇主要討論我的三本著作和相關(guān)研究領(lǐng)域。第三篇圍繞《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》，談我對20世紀80年代中國文化研究的理解和主要觀點；第四篇是在《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》修訂再版之際，主要圍繞性別研究和20世紀80年代研究的相關(guān)問題，重新討論“人文學(xué)的想象力”；第五篇主要談《時間的疊印：作為思想者的現(xiàn)當代作家》一書的觀點和思路；第六篇圍繞《書寫“中國氣派”：當代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》，選入我和汪暉、毛尖三人的對談，三人之間既有對話和提升，也有微妙的爭論，故全文收錄。

文章的編排有意識地凸顯了我的個人研究風格及其形成過程。這并不是要做一種自戀式的展示，而是更想將自我歷史化，把我的學(xué)術(shù)道路放在更大的社會歷史結(jié)構(gòu)和語境中做出階段性總結(jié)。關(guān)注自我的初衷，其實是要“以自我為方法”，既反思自己研究風格的生成方式，也思考個人與歷史、社會之間更好地互動的可能性。雖然“代際”并不是能夠涵蓋個人能動性的有效路徑，但這也是一種將自我放在社會變化、歷史傳承格局中加以思考的必要方式。因此，本書多處談及“70后”身份，這可以作為一種思考自我與歷史互動關(guān)系的方法。書后的附錄，沒有做一般的學(xué)術(shù)發(fā)表年表，而是編寫了一份“學(xué)術(shù)紀事”，記錄成長過程中那些對我的思想和研究產(chǎn)生過影響的事件。這也可以視為一種關(guān)于自我的“創(chuàng)作”。有興趣的讀者，不僅可以看到我作為一個研究者的成長過程，也可以看到生成我的研究的當代中國的部分歷史。

這是一個“自我”與“歷史”的耦合、博弈和轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造的過程。每個個體都會在生活中生長出自我的獨特面貌，同時，每個個體也只能在她/他生活的時代條件下創(chuàng)造自我。馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造?！边@種視野對思考人類的大歷史適用，對思考自我的小歷史也同樣適用。某種意義上，這也是我反復(fù)提及并不斷思考的“人文學(xué)的想象力”的實質(zhì)性內(nèi)涵。

“想象力”意味著在感性所觸的此刻、此在之外，看見與之同處一個關(guān)系結(jié)構(gòu)中的更多因素。王銘銘謂之“人文生境”。既可以說是“人文”生成了“境”，也可以說是“人文”生成于“境”?？床灰娺@個“境”，就無法更準確地理解“人文”，也無法思考人的能動性實踐如何創(chuàng)造歷史。對于文學(xué)與思想文化研究而言，這也具有一種方法論的意義。我們?nèi)绻荒軐⑺接懙奈膶W(xué)問題與思想文化問題置于同一個結(jié)構(gòu)性場域，不能看到?jīng)Q定著文學(xué)與思想文化既有樣態(tài)的生成之境，就無法展開批判性的學(xué)術(shù)研究和思想探索。

而從更為歷史化乃至大衛(wèi)·哈維所說的“歷史—地理唯物主義”角度，來思考當代中國與文學(xué)研究的問題，這個“境”更多地指向“中國視野”。這不是說只關(guān)注中國而不關(guān)注世界，更不是說只關(guān)注民族主義意識形態(tài)意義上的中國研究，而是說，作為20—21世紀之交的中國研究者，我們需要自覺地意識到自己腳下站立的土地和根基，由此出發(fā)才能展開更有效的思考。如何理解中國，以及如何理解中國現(xiàn)實與歷史所創(chuàng)造的我與我們，或許是21世紀的今天，人文研究者最需要思考的問題，也是最急迫地需要“打開”的視野。不理解中國視野，就無法理解乃至創(chuàng)造世界。

出于這樣的考慮，我將這本小書命名為“中國視野與人文學(xué)的想象力”。這既意味著思考人文學(xué)的想象力如何拓展中國研究的視野，也可以理解為如何從中國視野中生成新的人文學(xué)的想象力。這是對我過去研究的主要問題序列的某種概括，也是對未來研究方向的某種期許。

我的專業(yè)基礎(chǔ)是文學(xué)研究，但我的風格是將文學(xué)問題放在思想文化的場域中展開討論，因此，我更愿意將我的研究稱為從人文學(xué)角度展開的“中國研究”。從文學(xué)到思想文化到人文學(xué)再到中國研究，這一過程離不開想象力的跳躍和拓展，同時，無論這種想象力如何寬廣，我始終知道，它都將是一種立足中國、由中國出發(fā)的思考視野。

這不是說我拒絕那種世界性的形而上議題，而是我意識到，這是我作為一個當代中國的人文研究者的“宿命”（“直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件”），也是全部的可能性（“創(chuàng)造歷史”）