中國現(xiàn)代文學(xué)研究的“真問題”與“大問題”，因時代而異。王國維所謂“一代有一代之文學(xué)”，同樣可以表述為“一代有一代之學(xué)術(shù)”“一代有一代之問題意識”。在不同時代，問題的“真”與“偽”“大”與“小”會相對調(diào)整，甚至相互置換。研究者可以跨越時代、超越時代，但無法徹底擺脫自身所處的時代，至少會保留著自身所處時代的思想印痕。因此，本文只能略微討論屬于我們這個時代的“真問題”與“大問題”。我認(rèn)為，探討何謂“真問題”與“大問題”，取決于研究者對中國現(xiàn)代文學(xué)研究的定位。

作為中國語言文學(xué)一級學(xué)科下設(shè)的二級學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué)（中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)），不是自然生成的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。它的形成與確立，特別是與同屬于二級學(xué)科的中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)相并置，實有賴于學(xué)科建制背后的歷史和政治因素。雖然中國現(xiàn)代文學(xué)研究，不能簡單地等同于作為二級學(xué)科的中國現(xiàn)代文學(xué)，但倘無這一學(xué)科設(shè)置，中國現(xiàn)代文學(xué)能否與中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)相提并論，尚存疑問。從時間上看，如果以1917年興起的“文學(xué)革命”為起點，以1949年10月1日中華人民共和國成立為終點，中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史只有短短的30余年。30余年的文學(xué)現(xiàn)象、思潮、流派、作家和作品，如何能與漫長且豐厚的中國古代文學(xué)以及廣闊而浩瀚的比較文學(xué)和世界文學(xué)相提并論？可見中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科體量的狹小，是顯而易見的事實。然而，由于處在二級學(xué)科的位置，必然要配備相應(yīng)的學(xué)科團隊和教研機構(gòu)，在建制上與中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)相同。中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科從業(yè)者的人數(shù)可能略少于中國古代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)，但仍極為可觀。學(xué)科體量狹小，從業(yè)者眾多，中國現(xiàn)代文學(xué)成為“擁擠的學(xué)科”，概源于此。

同時，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科成立之初，具有鮮明的政治正確性。公認(rèn)的三大奠基人：王瑤先生原為中國古代文學(xué)學(xué)人，唐弢先生是作家，李何林先生是教師兼革命者。但三位前輩實有共同的身份——曾經(jīng)的左翼青年。事實上，正是這一身份使他們成為開創(chuàng)中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的恰當(dāng)人選，既符合學(xué)科設(shè)立的政治、思想和文化意圖，又進一步強化了學(xué)科的基本屬性——新民主主義背景下的革命的進步的文學(xué)。20世紀(jì)80年代，中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科以對中國現(xiàn)實的深度參與，一時蔚為顯學(xué)。那段激情歲月，至今仍令人追念不已。但學(xué)科的輝煌，未必是學(xué)術(shù)研究的常態(tài)。曾經(jīng)的顯學(xué)地位也無法掩蓋中國現(xiàn)代文學(xué)研究在時間、空間、研究對象和學(xué)術(shù)含量上的有限性。幾度輝煌過后，狹窄、擁擠、空疏，不斷引發(fā)中國現(xiàn)代文學(xué)研究者的危機意識和焦慮感。于是，有人跨越，有人逃離，當(dāng)然也有人選擇繼續(xù)堅守。有人呼喚學(xué)科的“古典化”與“平常心”，堅守中國現(xiàn)代文學(xué)研究的底線；有人則強調(diào)“現(xiàn)實感”與“行動力”，提升中國現(xiàn)代文學(xué)研究的上限。無論做出怎樣的選擇，學(xué)科邊界的拓展和學(xué)科內(nèi)部的深耕，源于危機，也體現(xiàn)生機，不無掙扎，但彰顯活力。

如果從整體上觀照從古至今的中國文學(xué)史，就會發(fā)現(xiàn)上承古代下接當(dāng)代的中國現(xiàn)代文學(xué)處于亦古亦今的獨特位置，這可能是一種夾縫中的尷尬處境，但學(xué)科獨具的問題意識和學(xué)術(shù)品格也蘊含其中。中國現(xiàn)代文學(xué)研究是進退失據(jù)，還是左右逢源，實有賴于對亦古亦今這一定位的理解。

從中國古代到現(xiàn)代，表面上符合時序，似乎順理成章。但對中國古代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)之關(guān)聯(lián)而言，強調(diào)現(xiàn)代是古代的延續(xù)，未免以果為因。古代在時間維度上固然先于現(xiàn)代，但中國古代文學(xué)的概念及其評價標(biāo)準(zhǔn)與尺度，均為現(xiàn)代的產(chǎn)物。也就是說，現(xiàn)代人從自身的思想文化立場出發(fā)，定義了何謂文學(xué)，并從自身所處的時代（現(xiàn)代）出發(fā)，定義了何謂古代。古代是現(xiàn)代的發(fā)明，中國古代文學(xué)研究源于中國現(xiàn)代思想文化與文學(xué)的現(xiàn)實需求，中國古代文學(xué)研究試圖發(fā)現(xiàn)并解決的，實為中國現(xiàn)代文學(xué)面臨的種種問題。這樣，古代與現(xiàn)代之間不再呈現(xiàn)為縱向的時間次序，而是先現(xiàn)代而后古代，現(xiàn)代不是古代的必然延續(xù)，古代卻借助現(xiàn)代而“借尸還魂”，成為現(xiàn)代的發(fā)明。因此，中國現(xiàn)代作家與學(xué)人的古代文學(xué)研究，應(yīng)該成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究的組成部分。這不僅可以拓展中國現(xiàn)代文學(xué)研究的視野，還有助于對一些文學(xué)史和學(xué)術(shù)史現(xiàn)象的再問題化。

以20世紀(jì)初的《詩經(jīng)》研究為例。以周作人、劉半農(nóng)、胡適、顧頡剛等為代表的中國現(xiàn)代學(xué)人從事歌謠的搜集、整理與研究，意在啟蒙，并以此為視角觀察遙遠(yuǎn)的中國古代，具體表現(xiàn)在對《詩經(jīng)》的重新理解和闡釋?！对娊?jīng)》作為“五經(jīng)”（“六經(jīng)”“十三經(jīng)”）之首，承載著儒家的思想道德與文化理想。但以上學(xué)人面對《詩經(jīng)》卻采取了民間文學(xué)的研究視角，賦予《詩經(jīng)》中絕大多數(shù)篇章以民歌的身份，使之由經(jīng)入史，由史入文。在胡適等人的論述中，《關(guān)雎》是求愛詩，《野有死麇》也同樣是男子勾引女子的詩，《芣苜》是一首民歌。這打破了漢代以來經(jīng)學(xué)闡釋的權(quán)威性，對《詩經(jīng)》進行了民俗學(xué)、社會學(xué)、史學(xué)和文學(xué)的考察，力圖還原其歌謠之本色。上述結(jié)論在學(xué)理層面盡管不無可議之處，但具有突出的現(xiàn)實感與示范性，即推翻中國古代《詩經(jīng)》研究的經(jīng)學(xué)立場，借助史學(xué)和文學(xué)的方法，將《詩經(jīng)》“還原”為歌謠。《詩經(jīng)》的文學(xué)性得以發(fā)明，價值得以重塑，從而產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

再以20世紀(jì)蔚為顯學(xué)的中國小說史學(xué)為例。中國小說史學(xué)的興起是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上一個突出的現(xiàn)象，甚至可以作為一個文化事件來解讀。小說的價值提升，是新文化倡導(dǎo)者實現(xiàn)其理想的需要。他們激揚民間文化的生命活力，作為顛覆正統(tǒng)的思想資源，力圖借此建立新的文化與文學(xué)秩序。小說在中國古代文學(xué)體系中長期處于邊緣地位，民間性至為突出，由此成為實現(xiàn)上述文化主張的有效工具。小說逐漸由邊緣走向中心，影響并重構(gòu)了中國人對“文學(xué)”的理解與想象的圖景，改變了既有的“文學(xué)常識”?？梢?，中國小說史學(xué)雖然以古代小說為研究對象，卻是新文化的產(chǎn)物。中國小說史學(xué)契合了新文化倡導(dǎo)者對白話文學(xué)、平民趣味和邊緣處境的想象和追求，因緣際會，成為順應(yīng)時代潮流、引領(lǐng)思想風(fēng)尚的“恰當(dāng)學(xué)術(shù)”。對中國小說史學(xué)的研究，一般從中國古代文學(xué)學(xué)科出發(fā)，作為學(xué)術(shù)史和學(xué)科史的組成部分。如果超越這一視角，從中國現(xiàn)代思想史和文化史的層面立論，其超越學(xué)科的價值會得以凸顯。

由此可見，中國古代詩歌、小說、散文、戲曲，以及文學(xué)批評史研究，均為現(xiàn)代學(xué)人所建構(gòu)。以魯迅、胡適、聞一多、朱自清、錢鍾書等為代表的中國古代文學(xué)研究者，具有作家與學(xué)人的雙重身份，既是中國現(xiàn)代文學(xué)的親歷者，又是中國古代文學(xué)研究的參與者，其成就與貢獻不在于學(xué)術(shù)觀點的確鑿不移，而在于中國古代文學(xué)研究的在場性與現(xiàn)實感。對現(xiàn)代學(xué)人而言，中國古代文學(xué)和中國古代文學(xué)研究不是過去的、封閉的、僅供玩賞的對象，而是與現(xiàn)實密切關(guān)聯(lián)的、開放的、指向未來的文化事業(yè)。可以說，他們關(guān)注古代，不是為了回到古代，其鋒芒所向，在于中國的現(xiàn)實和未來。中國現(xiàn)代作家與學(xué)人對中國古代文學(xué)的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，可以納入中國現(xiàn)代文學(xué)研究的范疇之中。而亦古亦今，既是學(xué)科定位，又彰顯出中國現(xiàn)代作家與學(xué)人的文化立場。

綜上可知，所謂亦古亦今，體現(xiàn)出中國現(xiàn)代文學(xué)研究的開放性與包容性。相當(dāng)數(shù)量的中國現(xiàn)代作家，兼具學(xué)人身份，他們是以主動的姿態(tài)，面對古代，建構(gòu)古代，借此認(rèn)識自己，塑造自己，完成自己。中國現(xiàn)代作家與學(xué)人面對古代的姿態(tài)與方式，是屬于他們的時代的“真問題”與“大問題”，而對中國現(xiàn)代作家與學(xué)人的中國古代文學(xué)研究之研究，也應(yīng)該成為我們這個時代的“真問題”與“大問題”。