李商隱詩寄托深遠(yuǎn)、寄興深微,不易解釋、不好箋注,所以他就像迷宮里的詩人,其大多數(shù)詩簡直就是詩謎。讀李商隱詩,如同剝洋蔥,層層去盡蔥皮,依然不見蔥心。
但是李商隱詩本身有源頭活水,這就是北系《詩經(jīng)》和南系《楚辭》?!对娊?jīng)》是黃河流域北方原野的仙花,《楚辭》則是南方江漢流域的奇葩。前人說,唐代憲宗元和中興以后,得到《楚辭》精髓的,莫過于李商隱(魏裔介《李義山無題詩新注序》:“元和而后,得騷人之深者,莫過義山?!保?。
中國文化是線性文化,提領(lǐng)而頓,百毛皆順。中國詩歌自《詩經(jīng)》濫觴,順流而下,時見《楚辭》《古詩十九首》等鮮花夾岸,雜草叢生,四季花開。此后漢樂府出現(xiàn)了最初的五言詩。再進(jìn)一步發(fā)展,就有了《古詩十九首》。南北朝樂府民歌是繼先秦民歌和漢樂府民歌之后又一新的發(fā)展。沈佺期、宋之問和王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王奠定今體詩地位之后,陳子昂又橫空出世,掃除綺靡的六朝余音。
杜甫則使詩的題材和體裁空前擴(kuò)大,眾體皆有,諸法俱備,今體詩在杜甫手里達(dá)到了高峰。李賀又為詩開拓了新的藝術(shù)境界。杜甫的句法、韓愈的文法、李賀的辭藻,三者融合起來,形成了李商隱的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格。李商隱的七律在晚唐光彩奪目,他是杜甫七律最優(yōu)秀的繼承者,并把用典的水平提高到爐火純青的程度。
李商隱詩吸收了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓,本身也成了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源頭活水,這同他所處的時代分不開。李商隱處在道教佛教融合的晚唐,他始終以儒家為底色,事跡進(jìn)了《宋高僧傳》,同時也嫻熟道教經(jīng)典。
唐朝尊奉老子李聃為祖先,奉道教為國教。李商隱自幼身體孱弱,又因社會崇尚道教風(fēng)氣,在鄭州閑居時曾到玉陽山清都觀學(xué)道。
王屋山是道書所謂十大洞天之首。玉陽山是王屋山的支脈,在河南濟(jì)源西三十里,“玉山高與閬風(fēng)齊,玉水清流不貯泥”(《玉山》)。山間玉溪潺湲,李商隱的號“玉溪生”就是此時取的。李氏先祖老子李聃強(qiáng)調(diào)“功成而弗居”“ 功成身退”,認(rèn)為功成名就應(yīng)及時隱退,不應(yīng)貪戀,這是自然規(guī)律。而“商隱”之“隱”,也許是取意于此。
李商隱曾自述道:“憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽東。”(《李肱所遺畫松詩書兩紙得四十韻》)玉陽山東西二峰并峙,“玉陽東”即玉陽山的東峰,是當(dāng)初唐睿宗女兒玉真公主修道的地方。李白在此學(xué)仙之際,因玉真公主推薦而入朝為翰林。
李商隱在玉陽山學(xué)道的時候,據(jù)說穆宗的女兒安康公主也在道觀,隨公主靜修的宋氏姐妹,都是絕色佳人。其中一位叫宋華陽,才色容貌出眾。這些隨公主而來的宮女、女冠,居處高高在上,就像道教元始天尊以碧空彩霞為城而居的碧城。當(dāng)時社會風(fēng)氣開放,男女道士平時不在一個道觀,但是開道場、做道事經(jīng)常往來。特別是趕上正月初七、七月初七、十月初五道教的三會日,道士、女冠都要齋戒并一起做法事。
道書上說,仙家以鶴傳書,以白云傳信。山上還養(yǎng)有許多五彩紋飾的大鳥,名曰鸞鳥?!渡胶=?jīng)》也記載有這種鳥:“西南三百里,曰女床之山?!薄讹w燕外傳》里說,邊遠(yuǎn)之地獻(xiàn)萬年蛤、不夜珠,光彩都像月光,照人美艷?!稐钐嫱鈧鳌酚涊d,趙飛燕身輕仿佛不勝風(fēng)力,漢成帝生怕她飄走,為她造了水晶盤,令宮人舉著,飛燕在盤上歌舞。
玉陽山上養(yǎng)著許多仙鶴。李商隱在修道的時候,看了許多傳奇神話。他還見到有些宮女、女冠,罔顧仙家戒律,和年輕的道士鴻雁傳書、佳期歡會。許多道士終生不曾下山,許多宮女、女冠也是如此。由以上這些親睹親歷或書中記載的故事,李商隱寫下了《碧城三首》:
其一
碧城十二曲闌干,犀辟塵埃玉辟寒。
閬苑有書多附鶴,女床無樹不棲鸞。
星沉海底當(dāng)窗見,雨過河源隔座看。
若是曉珠明又定,一生長對水晶盤。
這首詩用白話或可譯為:
仙家住處欄桿曲折高入云天,犀角簪不染塵美玉溫潤避寒。高雅仙鶴頻頻往來傳遞書信,女床山上樹木遮掩棲鳳息鸞。長夜破曉群星漸隱如在目前,銀河源頭細(xì)雨飄過望眼欲穿。如果露珠能像太陽永遠(yuǎn)明亮,月光之下水晶盤里朝夕相伴。
這首詩從女子的角度,寫她在孤寂中度過漫漫長夜。正如清曉的露珠不可以永恒不滅,這樣的戀情連第二天的陽光都禁受不起。
其二
對影聞聲已可憐,玉池荷葉正田田。
不逢蕭史休回首,莫見洪崖又拍肩。
紫鳳放嬌銜楚佩,赤鱗狂舞撥湘弦。
鄂君悵望舟中夜,繡被焚香獨(dú)自眠。
這首詩用白話或可譯為:
看見身影聽到聲音楚楚可憐,出水芙蓉荷葉嬌嫩交錯相連。如果未遇情人切莫回首留情,不可輕佻隨便遇人熱情拍肩。紫鳳奔放撒嬌銜住佩玉不放,赤龍奔騰飛縱瘋狂撥動琴弦。鄂君悵然遠(yuǎn)望夜半佇立舟船,焚香鋪被靜候終究一夜無眠。
在道觀,李商隱見到女子形體之美,就像漢樂府《采蓮》“江南可采蓮,蓮葉何田田”描述的一般,而那些男歡女愛的場景,正像“魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北”。李商隱那時年輕,就像楚國公子鄂君子晳一樣儀態(tài)翩翩、風(fēng)姿俊朗??墒抢钌屉[自己覺得徒有鄂君的外貌,卻沒有人家的奇遇,也沒有蕭史和鄭交甫那樣的艷福。這第二首詩,是從男子的角度,寫下男子的回憶與等待。
劉向《列仙傳》里說,有個叫蕭史的人,善于吹簫,秦穆公的女兒弄玉喜好簫聲,就嫁給蕭史;有個叫鄭交甫的人,愛慕江妃二女,索求玉佩,女子遂解以贈之。
其三
七夕來時先有期,洞房簾箔至今垂。
玉輪顧兔初生魄,鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。
檢與神方教駐景,收將鳳紙寫相思。
武皇內(nèi)傳分明在,莫道人間總不知。
這首詩用白話或可譯為:
牛郎織女七夕總有相會之時,門簾珠箔至今低垂苦苦等你。一輪明月升起窺見玉兔影子,絞起鐵網(wǎng)卻沒揀到珊瑚樹枝。何方神奇之術(shù)留住美好光景,收集精致紙張寫下滿腹相思。漢武帝會仙女故事已經(jīng)傳開,還有什么隱私之秘瞞過人世?
這是李商隱從旁觀者的角度,寫下的第三首詩。在《漢武帝內(nèi)傳》和《漢武故事》里都有記載,七月七日夜,西王母乘紫云輦,降落到漢武帝的闕庭。王母扶著兩個侍女上殿,侍女年齡十六七歲,穿著青綾之褂,容眸流眄,神姿清發(fā),真是美人。珊瑚似玉,生海底盤石上,傳說海人先做鐵網(wǎng)沉到水底,等珊瑚長在鐵網(wǎng)上,再把珊瑚拉出來。
等到李商隱拜謁令狐楚并隨其學(xué)習(xí)駢體文時,大詩人白居易也恰以太子賓客分司東都(正三品閑職)來到洛陽。他倆是老朋友,白居易赴洛陽前,特意先寫詩寄給令狐楚:“東都添個狂賓客,先報壺觴(按:古代的酒器)風(fēng)月知?!保ā秾⒅翓|都先寄令狐留守》)告訴他洛陽馬上會多一個嗜酒如狂的老朋友。
等白居易抵達(dá)洛陽,令狐楚就帶著李商隱前去拜謁。李商隱的父親李嗣當(dāng)年在朝中也和白居易相識。在白居易府上,李商隱看到了滿園的牡丹。
在唐以前的史書中沒有關(guān)于牡丹的詩作,唯有謝靈運(yùn)曾說,竹林間水邊際處多牡丹。武則天移植西河牡丹到洛陽上苑,洛陽成了牡丹的種植中心。令狐楚和白居易的共同詩友劉禹錫有詩:“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)動京城。”(《賞牡丹》)贊賞牡丹才是真正的天姿國色,到了開花時候,驚動整個京城的人前來欣賞。令狐楚在長安的庭院中,牡丹開得茂盛。當(dāng)年,令狐楚被貶出京十年后才調(diào)回京城,沒過幾天又赴洛陽上任,臨行前作了《赴東都別牡丹》:“十年不見小庭花,紫萼臨開又別家。上馬出門回首望,何時更得到京華?”“紫萼”指紫色的牡丹花,唐代以紫色為貴,對紫色牡丹十分推崇?!熬┤A”指京師長安,唐代以京官為重,出京做官有貶謫之感。令狐楚被貶出京整整十年,剛回京又遭遠(yuǎn)調(diào)出京,所以有惜別之嘆。
在白居易府上,李商隱奉命即席作了《牡丹》:
錦幃初卷衛(wèi)夫人a,繡被猶堆越鄂君 。
垂手亂翻雕玉佩,折腰爭舞郁金裙。
石家蠟燭何曾剪,荀令香爐可待熏?
我是夢中傳彩筆,欲書花葉寄朝云。
這首詩用白話或可譯為:
含羞綻放像簾中微露衛(wèi)夫人,綠葉緊裹似絲繡堆擁越鄂君。垂手如驚鴻零亂翻動玉飾物,彎腰如飛燕爭相回旋郁金裙。石崇蠟燭之芯不勞人工修剪,荀彧體膚天然豈待香料染熏?如果我像江淹擁有生花彩筆,定在花瓣題寫清詞寄給朝云。
李商隱看見牡丹初放時艷麗奪目、含羞嬌艷,就像見到了錦帷乍卷、容顏初露的衛(wèi)夫人。再看牡丹花在綠葉的簇?fù)碇猩术r艷,就像鄂君寬大的袍袖擁裹著美麗的越女,好似給她披上一件錦繡的披風(fēng)。
牡丹花葉在迎風(fēng)起舞時起伏翻卷、搖曳多姿,就像《西京雜記》所載,戚夫人垂手折腰,佩飾翻動,長裙飄揚(yáng)。雕玉佩般的白色牡丹、郁金裙般的紫色牡丹,令人艷羨。
晉代首富石崇的廚房里從不用柴火,只用精美的蠟燭燒飯。但是石崇尚且需要蠟燭,紅牡丹卻像自己在燃燒,不需修剪以保持火焰旺盛。舊時衣香皆由香爐熏成,而三國荀彧自然身香,到人家里坐過的地方,三天香味不散。而牡丹香氣是天然的,從不用香料熏染。南朝江淹是位大才子,某夜夢見一位老人向他索筆,就從懷中掏出五色筆還給老人。從此以后,江淹所作的詩歌就再也沒有佳句,這就是“江郎才盡”的故事。李商隱在詩中說,如果他有江淹那樣的才華,一定寫下佳句寄給朝云。這首詩得到了白居易的極度喜愛。
元代《唐才子傳》記載,白居易特別喜歡李商隱的詩文,曾說死后愿意托生為李商隱的兒子。李商隱后來生的第一個兒子即取名“白老”。
白居易在洛陽居住了16 年,75 歲在洛陽溘然長逝。他死后,朝廷贈右仆射(從二品),葬于龍門。宣宗親自寫詩悼念,時任宰相白敏中遵照從兄白居易的遺愿,請李商隱為白居易撰寫了墓志銘。
白居易的詩老嫗?zāi)芙?,而李商隱的詩朦朧含蓄、用典頗多,為什么白居易會如此喜歡呢?這或許是李商隱第一次見白居易時,所作的這首《牡丹》詩給他留下了深刻印象吧?
當(dāng)年白居易謁見顧況希望他賞識自己的才華,顧況徐徐地說:“長安米貴,居大不易?!币馑际蔷熧M(fèi)用太高,居住恐怕不易。但等到讀了“ 野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”(白居易:《賦得古原草送別》)后,顧況不禁贊嘆,有這樣的佳句,天子腳下居住又有何難?
等到李商隱參加科舉考試時,他年輕氣盛,耿介清高,前幾次參加考試都沒有找人。后來學(xué)習(xí)別人四處投謁行卷,希望有人賞識,但是也沒有多大效果。
李商隱在給朋友的信中說,收到自己的文章之后,有的干脆置之不理;有的瀏覽一下,不耐煩地朗讀出來;有的總算朗讀出聲,但不是讀錯了字,就是斷錯了句。(《與陶進(jìn)士書》)
李商隱一方面渴求仕進(jìn),另一方面也時刻想著修道隱居,于是寫下了《東還》:
自有仙才自不知,十年長夢采華芝。
秋風(fēng)動地黃云暮,歸去嵩陽尋舊師。
這首詩用白話或可譯為:
天生仙人才氣自己竟然不知,十年沉浸仕途夢想采摘靈芝。暮色蒼茫黃云滿天西風(fēng)卷地,不如回到故鄉(xiāng)歸隱追隨仙師。