二十多年前，作為一名剛?cè)肼毜胤綆煼对盒５奈乃嚴(yán)碚摻處?，從偏遠(yuǎn)的贛南，奔赴華中師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)，師從王先霈先生。先生學(xué)養(yǎng)深厚、博聞強(qiáng)記，無論傳統(tǒng)還是新知，皆有兼容消化之功。加之謹(jǐn)細(xì)求實(shí)、精鑿不移的一貫學(xué)風(fēng)，于中西文論會通、文學(xué)批評學(xué)理論建構(gòu)、文藝心理學(xué)本土化等方面，各有建樹。忝列王門，先生言傳身教，學(xué)生唯有汲汲以求，以期學(xué)問長進(jìn)?？嗳陼r短，而后又重回贛南，加之轉(zhuǎn)戰(zhàn)地方文聯(lián)工作，雖還關(guān)涉文學(xué)，卻與先生指引的學(xué)問之路漸行漸遠(yuǎn)。唯一自慰，便是沒有脫離“批評”底色。若言尚有一技傍身，何嘗不是受益于先生之“批評的智慧”所啟迪、所引領(lǐng)。

“細(xì)讀”：批評的基礎(chǔ)和起點(diǎn)

先生作為學(xué)者、理論家、批評家，他在文藝學(xué)體系建設(shè)、教材建設(shè)，特別是文學(xué)批評學(xué)學(xué)科建立上的貢獻(xiàn)為大家所言甚多。而他深耕教苑講壇，注重理論知識傳授的同時，致力于訓(xùn)練學(xué)生對于具體文本的感悟能力和分析文學(xué)現(xiàn)象的操作能力，致力于培育學(xué)生觀察并參與當(dāng)前文學(xué)批評的習(xí)慣和興趣，對一向不大為高校文藝學(xué)教學(xué)所關(guān)注之處，補(bǔ)闕掛漏、俾臻完善，恐怕只有親歷課堂的受益者，才能深諳其意義和價值。

初入王門，先生親授的第一門課即為《批評實(shí)踐·文本細(xì)讀》。乍一聽說，我還頗為詫異，精深奧妙的理論問題、新變不窮的學(xué)術(shù)前沿，不才是文藝學(xué)的專業(yè)期待視野？而在先生看來，文學(xué)專業(yè)的學(xué)生、文學(xué)專業(yè)的教師、文學(xué)研究者，最基本的、最不可缺少的，就是要學(xué)會用自己專業(yè)的方式面對文本，感受它、領(lǐng)會它、理解它，獨(dú)立地對它做出判斷。關(guān)于文學(xué)的一切精彩見解、高深理論，從根本上說，主要是從大量的文學(xué)文本中概括出來的，最終又應(yīng)該能夠用來解釋各種各樣的文學(xué)文本。概出于此，王先生煞費(fèi)苦心地引領(lǐng)青年學(xué)子，著手批評具體層面的教學(xué)訓(xùn)練，開啟我們的批評之途。

正式開課是博士一年級下學(xué)期，而謀劃布置則早已開始。其一，讓同學(xué)們從細(xì)讀理論和細(xì)讀示范上有所準(zhǔn)備。先生所強(qiáng)調(diào)的“細(xì)讀”，一方面是作為現(xiàn)代文學(xué)批評的重要術(shù)語而言，其理論底色主要來自英美新批評，但又遠(yuǎn)不止于此一家，而是涉及古今中外許多文學(xué)批評流派的不同細(xì)讀，并要求展開說明我們自己對文本細(xì)讀的理解。《新批評文集》所收“新批評派的細(xì)讀式評論”五篇文章、哈里·列文《文學(xué)批評何以不是一門精密科學(xué)》、馬克·斯畢爾卡《“太陽照樣升起”中的愛情的死亡》以及俞平伯《讀詞偶得》，是先生開出的閱讀參考。其二，參與課程的同學(xué)對某一具體文本解析做專題報告，先生特別要求我們要提前確定細(xì)讀文本，精心校對后再發(fā)給他及同學(xué)們。先生將課程目標(biāo)錨定為，課程參與者掌握從接受主體自己的文學(xué)理念出發(fā)，對文學(xué)文本細(xì)膩、深入、真切的感知、闡釋和分析的模式及程序。

第一課是先生細(xì)讀杜甫《登高》示例。先生設(shè)置了幾個開放性話題直接引導(dǎo)大家進(jìn)入文本?！暗歉摺薄霸硣[”“鳥飛”“落木”“長江”“悲秋”等都屬于陳詞，意象并不新鮮，可是全詩卻有氣勢，有強(qiáng)烈感染力，這是什么緣故？有人說“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”兩句無力，也有人說這兩句有余韻，你同意哪種意見？有人說“無邊落木蕭蕭下”中“落”字與“下”字重疊，你怎樣看此句？此詩與多數(shù)律詩不同，八句皆對，首聯(lián)當(dāng)句對，用在這里有什么效果？……先生以流暢而不急切、精細(xì)卻不煩瑣、理性但不艱澀的語言娓娓道來，偶有停頓，必然是深思回味之處，此時往往兩眼微微仰視，睿智的目光看至很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

恍然間，“文本細(xì)讀”于我，似一位“熟悉的陌生人”：不同于本科時古代文學(xué)作品選讀課，不再從作者、時代背景等先入為主，相反，作為細(xì)讀者，要盡量減少干擾，不畏作者盛名，不受環(huán)境牽扯，竭力養(yǎng)護(hù)自己面對文本的純真藝術(shù)感受。也有別于碩士階段的文學(xué)批評課，那也是訓(xùn)練，但更側(cè)重用某一種文學(xué)批評方法（如文體學(xué)、心理分析等），從專門的角度對文本做剖析?，F(xiàn)在我們更強(qiáng)調(diào)以純粹之心，保持在藝術(shù)之美面前的驚異感、新鮮感，火靜而朗，水停以鑒。

細(xì)讀課堂飽滿而富有張力，每一位參與者要緊緊追隨專題報告人的步伐，進(jìn)入文本世界，尋找、放大各自的審美感受，在細(xì)讀主體與文本的雙向奔赴中，不僅完成對文本的品鑒，更進(jìn)入小徑交叉的花園，苦心觸摸，探尋文本細(xì)讀的路徑所在。

記得當(dāng)時我選讀的是王安憶新發(fā)表的短篇小說《喜宴》。我竭力向課程要求的技術(shù)路徑靠攏，按兩步走的模式開展細(xì)讀。第一步，緊緊抓住自己在美的對象面前“情緒的輕微顫動”——先生所特別看重和強(qiáng)調(diào)的——然后沿著“輕”而“圓”的審美初感，繼續(xù)做一種格式塔式的感知、放大、探尋，人物、結(jié)構(gòu)、情緒、故事等，無一例外強(qiáng)化了這種渾圓自成的審美快感，而且隨著閱讀的縱向推進(jìn)，愈發(fā)明了清晰。第二步，實(shí)證的分析，即將妙不可言的審美感受化作“可以言說”之物，開始做理性思考：不同于慣常的敘事文本，有人物群像但無中心人物，也不著力刻畫人物性格；有情節(jié)卻又漫不經(jīng)心，似乎無意構(gòu)塑精彩故事；亦不同于一般抒情體小說，情感抒發(fā)并不明朗強(qiáng)烈。此時，另一種解謎式的、更為理性化的審美愉悅開始浮出文本地表。人物性格不是中心，但文本刻意近乎瑣屑地交代人物關(guān)系，這種關(guān)系構(gòu)塑的張力取代了人物塑造。同時文本選擇了類似傳統(tǒng)說書的“講述型”而非“呈現(xiàn)型”敘述模式，特別是段落上有意為之的勻稱和諧，回環(huán)復(fù)沓、前后呼應(yīng)的流動的“圓”敘事造型，正是如此這般敘事特征，帶給閱讀者“輕”“圓”的審美印象?？傊巡东@到的文本審美信息、信息和作品語言形式的關(guān)系，也就是審美信息怎樣被文本表達(dá)出來，又怎樣被接受者感覺到，條分縷析，并用批評話語把“妙不可言處”加以陳述。

當(dāng)時課堂上我做的是偏向技術(shù)性、實(shí)證性的解讀，其實(shí)還是留有諸多不足，譬如形式和形式背后的問題，特別是形式究竟賦予了文本哪些豐富而不一般的內(nèi)涵，未能更進(jìn)一步發(fā)掘。但先生一再肯定鼓勵，要我們敞開胸懷去感受，大膽地推想以至猜測，堅實(shí)地推理求證，感受、體驗(yàn)、剖析、推論，他稱其為“文學(xué)文本面面觀”：上下左右，里里外外，文體分析、新批評的細(xì)讀、印象派的涵詠加技術(shù)化的分析，審美性與實(shí)證性并重，理性的甚至有些機(jī)械的分析也可以嘗試，只是一定要落實(shí)到文本。先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，我們的課程本身就是探索，每一個人對自己的感受、自己的理念都要有信心，彼此在爭辯中互相啟發(fā)、互相吸收。

那年，選修這門課程的有文藝學(xué)專業(yè)文學(xué)批評學(xué)、美學(xué)方向和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)當(dāng)代文學(xué)方向的博士生。選來作為細(xì)讀對象的文本，自然多種多樣，不同體裁、不同風(fēng)格、不同時代的都有。而這也正是先生所期望的，我們要逐步培育起寬泛的審美感受力和精細(xì)的審美辨別力的恰當(dāng)結(jié)合。傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的、象征的和寫實(shí)的、現(xiàn)實(shí)主義的和形式主義的，各色各樣，批評者可以有偏好，但不要排斥其他；在叢花的背景上，最愛之花的色與香的獨(dú)特之處更鮮明。

一個學(xué)期的訓(xùn)練下來，游走于各種類型的文學(xué)文本之間，我感覺到內(nèi)心有一種生長的力量，不斷拔擢著自己文本審美感受的獲取、提升、實(shí)證、傳達(dá)的能力，并養(yǎng)成了一種文本在先的批評習(xí)慣。正如先生所言，一個人在文學(xué)專業(yè)念了好多年書，學(xué)了許許許多多的名詞術(shù)語，熟悉不少的理論經(jīng)典，對一個新的沒有別人的現(xiàn)成評價的文學(xué)文本，卻不能判斷它是好是差，好在哪里，差在哪里。而他從問題關(guān)鍵處著力，認(rèn)為對文學(xué)文本做出正當(dāng)反應(yīng)的能力，可以在接受的實(shí)踐中經(jīng)過長久積累自然而然地養(yǎng)成，但這方面成熟、穩(wěn)定的能力，更需專門的、有意識的、有計劃的訓(xùn)練?？茖W(xué)的訓(xùn)練可以收到事半功倍的效果，而這門課程就是幫助我們養(yǎng)成細(xì)讀的習(xí)慣和能力。“細(xì)讀”在這里，不再只是學(xué)界慣常認(rèn)定的一種批評的方法，而成為批評的題中應(yīng)有義，是批評的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。由此，我仿佛觸摸到了文學(xué)批評的些許脈絡(luò)，細(xì)讀課程實(shí)乃“授人以漁”，在我們未來面對文本時，能從容而堅定地找到批評的出發(fā)點(diǎn)和方向。

“實(shí)踐”：批評與創(chuàng)作的良性互動

博士階段的學(xué)習(xí)，學(xué)術(shù)研究和學(xué)位論文撰寫自然是第一位的。先生一再教導(dǎo)，做研究要“抓住頭腦里閃過的吉光片羽，經(jīng)過肯定－否定－再肯定的輪回反復(fù)”，但他特別強(qiáng)調(diào)“在思考遇到困難，腦子累的時候，也可以放兩三天，寫點(diǎn)小文章，再回到學(xué)位論文上”。“寫點(diǎn)小文章”，這里指的是參與當(dāng)代文學(xué)批評活動、撰寫評論文章。所謂“小”，主要是就學(xué)位論文的體量比較而言，實(shí)際上先生從不輕視這樣的“小文章”。或許出于治學(xué)由衷之感，以“小文章”為研究之余，從而使學(xué)術(shù)研究張弛有度、樂而不疲，亦是學(xué)問之道的總結(jié)和傳授；更為重要的是，在“小文章”中包含著他對文學(xué)批評的大用心、大智慧。

先生治學(xué)從文學(xué)而國學(xué)，從文藝而文化，重心落于“文學(xué)批評學(xué)”建設(shè)。尤令人慨嘆之處，在于他理論研究中鮮活的當(dāng)下現(xiàn)場感，與文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品，特別是現(xiàn)實(shí)文學(xué)語境時時關(guān)聯(lián)，從不脫節(jié)。在先生的學(xué)術(shù)成果中，包括大量的當(dāng)代文學(xué)評論，他甚至把興趣和精力集中在一些尚未功成名就的新人新作上。這固然與先生曾擔(dān)任湖北省作家協(xié)會主席一職，身體力行地對當(dāng)代文學(xué)，特別是對地域性文學(xué)的積極介入有關(guān)，亦是職責(zé)所在；但恐怕更多還是蘊(yùn)藏著對批評理論建設(shè)和批評實(shí)踐良性互動的深長用意。無論是近些年以課題為中心的高?？蒲性u價體系，還是歷來只將理論研究作為學(xué)術(shù)主業(yè)，文學(xué)評論事實(shí)上并不為學(xué)界和高校所重視。先生作為有專門成就的學(xué)者，卻并不忽視批評實(shí)踐。他不只注意到學(xué)術(shù)的高度和深度，更在意文學(xué)的生命力；既將理論研究之光投射進(jìn)現(xiàn)實(shí)文壇，更以當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)接受之觀照賦能理論研究，突顯其中的問題意識。

先生作評論文章，一方面以理論家之功底，將文藝?yán)碚?、批評理論研究與文藝作品鑒賞、評述融會貫通，看似印象偶得卻深藏理論的奇妙點(diǎn)化，觸角敏銳，視野開闊；另一方面卻無“學(xué)究氣”，大都是有感于閱讀因心之觸動而發(fā)聲，談及理論觀點(diǎn)絕不脫開文本而生搬硬套、自說自話。他一直強(qiáng)調(diào)評論者對于被評論的作品應(yīng)認(rèn)真閱讀和細(xì)心體察。照說，這本是文學(xué)評論寫作起碼的前提，可是，若干年來，在作品討論會上常常有人說：“最近很忙，來不及細(xì)看，匆匆翻閱了，談一點(diǎn)感想吧！”作品沒有一字一句地看過，感想從何而來？這樣的情況多了，人們也見怪不怪。但先生堅持認(rèn)為，即使評論的意見，聽者不完全贊同，也往往不由得認(rèn)真嚴(yán)肅對待，作家和讀者也會從這些意見中受到激發(fā)、受到啟示。極而言之，一個從真實(shí)的、深刻的感受出發(fā)的偏激之見，比之四平八穩(wěn)的永遠(yuǎn)正確的套話，對作家、對讀者，以至于文藝科學(xué)，都要有益得多。因此，先生不惜花費(fèi)許多寶貴的時間，聯(lián)手高校、作協(xié)和媒體，跟進(jìn)研讀新近作品，組織評論研討對話。

先生既為當(dāng)代批評發(fā)聲，又著力于批評學(xué)理論的建設(shè)?；蛟S正是在兩個場域的碰撞和對話中，他對于批評學(xué)本身、批評方法等更有切身體味和感悟，所以治批評史，不囿于傳統(tǒng)國故文獻(xiàn)之學(xué)；批評理論研究，不流于浮泛架空之談。他特別看重并有意發(fā)掘研究理論材料中對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評的現(xiàn)實(shí)激發(fā)力，關(guān)注對現(xiàn)實(shí)的審美和文藝創(chuàng)作的影響力。先生堅持認(rèn)為，一個文學(xué)理論家，如果對當(dāng)代巨大而深刻的文學(xué)變革沒有自己獨(dú)到的體驗(yàn)，不能對之進(jìn)行深入思考，怎么能指望他為闡明這種變革提供有力的理論武器呢？在歷史與現(xiàn)實(shí)的比較、理論與實(shí)際的碰撞中，拓展思維空間，也許比單純形而上的冥思苦想、比單純形而下的實(shí)際操作，有更多接觸、發(fā)現(xiàn)新知新見的機(jī)會。在文藝學(xué)建設(shè)上，先生旗幟鮮明地贊成多研究問題，不輕言重建體系；同時，在文藝學(xué)內(nèi)部，把理論的抽象同文學(xué)史的總結(jié)、批評實(shí)踐的深化更緊密地結(jié)合。體察當(dāng)下文壇、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作，成為先生學(xué)術(shù)之途的鮮明特色。

作為先生門下文學(xué)批評學(xué)方向的弟子，耳濡目染，參與當(dāng)代批評實(shí)踐，便是自然。如今想來，收獲又豈止幾篇評論文章？感同身受的批評實(shí)踐，反哺于批評學(xué)理論研究，實(shí)在是大有裨益。這在我的博士論文寫作過程中可謂感觸最深。論文選題以京派批評為例，談及中國現(xiàn)代批評的轉(zhuǎn)型與建構(gòu)，對當(dāng)代文壇的關(guān)注和對文學(xué)創(chuàng)作及批評現(xiàn)狀的在場體會，反過來促使我在史的研究中注入當(dāng)代批評建設(shè)的問題意識，在思路上始終堅持尋找歷史和現(xiàn)實(shí)的勾聯(lián)之處：京派批評家的思考求索，他們的成敗得失，包孕了20世紀(jì)中國文學(xué)批評的諸多因子。他們遭遇的困惑，依然是我們今天要突破的難題。例如，如何面對強(qiáng)勢的西方理論范式，如何面對西方理論范式與中國社會實(shí)際、文學(xué)實(shí)際的捍格；如何對待中國古代文論傳統(tǒng)，如何擺脫古代傳統(tǒng)中保守力量的控馭，而充分發(fā)掘傳統(tǒng)中富有活力的成分；如何處理現(xiàn)代化過程中，文學(xué)的審美追求與文學(xué)生產(chǎn)對文化商業(yè)的依賴兩者之間的關(guān)系等，京派的解決思路值得我們反思。如先生一開始所要求的，不是就囿限于京派而談京派，不是就文學(xué)史而談文學(xué)史。在理論研究中張揚(yáng)時代性和當(dāng)下性，這應(yīng)該是先生在學(xué)術(shù)傳承中給予后學(xué)者彌足珍貴的治學(xué)方法吧！

概出于此，先生在為我的博士論文出版作序時，特別提及我在此書寫作中，研究文學(xué)理論、思考理論問題，總是聯(lián)系到文學(xué)文本，從文學(xué)文本出發(fā)。先生對我這一路數(shù)頗為肯定。他認(rèn)為，相當(dāng)一個時期以來，我們的文學(xué)理論研究表現(xiàn)出向哲學(xué)靠攏的意向，熱衷于推論、演繹，而與創(chuàng)作現(xiàn)象疏離。長篇大論的文學(xué)理論文章，全然和文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)文本不相關(guān)涉，即使深湛的思辨帶來了深刻性，但實(shí)踐性的弱化則損失了親和力。其實(shí)，先生之褒言并非我這般稚嫩的年輕學(xué)人所能真正企及，這里更多是包含著先生對批評及理論研究的獨(dú)到理解和殷殷期許。

“圓形”：批評感性與理性的綜合

談及先生的學(xué)術(shù)成就，圓形批評可謂其批評精神的在地標(biāo)識和智慧結(jié)晶。縱觀先生的學(xué)術(shù)生涯，基本處于古今、中西思想大論爭與大融會的時代，與此形影相隨的便是中國當(dāng)代文學(xué)理論與實(shí)踐的矛盾、沖突、碰撞。圓形批評的提出，可以說是先生一代學(xué)人，長期思索當(dāng)代批評有別于西方、有別于傳統(tǒng)的主動回應(yīng)，力圖重構(gòu)一種以審美為中心，“感性與理性融合的、適合文學(xué)的審美特性”的批評觀念和闡釋方式。

圓形批評，以及它與20世紀(jì)“批評的世紀(jì)”的相互生成關(guān)系，特別是先生用“圓形觀照”不僅指涉思想層面，試圖從學(xué)理上探究批評背后的思維方法，而且還苦心孤詣地探討其可能的技巧和操作。如我這樣年輕一代，雖早聞其名，但真正領(lǐng)會一二，那是一個爬坡向上，甚至各種機(jī)緣促發(fā)下，漸進(jìn)領(lǐng)悟的過程。

讀博期間，恰逢長篇?dú)v史小說《張居正》出版，作品在文學(xué)界和讀者群引發(fā)了廣泛關(guān)注。出于對歷史小說的興趣，我也將自己的閱讀感受向先生報告。先生興致盎然地在我“情緒的感動”之余，將話題輕輕一撥，十多年來歷史題材小說和影視作品創(chuàng)作存在游談無根、古人現(xiàn)代化等問題，主要是作為消費(fèi)文化而生產(chǎn)和作為自我宣泄而寫作，而這部作品是在改革的關(guān)鍵時刻對歷史的一種思索，其基本價值蓋在于此，建議我著眼于此處加強(qiáng)理論闡述?！皻v史小說不太容易得到歷史學(xué)家的滿意，也不必刻意追求歷史學(xué)家的肯定，重要的是對歷史的思考的嚴(yán)肅性”，就這部小說而言，即嚴(yán)肅思考萬歷變法的得失教訓(xùn)、所反映的歷史規(guī)律，而我對他所言及的諸種審美感受可以納入“歷史小說創(chuàng)作的史實(shí)意識和當(dāng)代精神”這一話題之中，“這一段寫好了文章就立起來了”。

當(dāng)時我頓覺批評思路上豁然開朗。文學(xué)批評，固然要從文本出發(fā)，盡可能養(yǎng)護(hù)文本的精細(xì)藝術(shù)感受，但批評更是一種理性評價，要在文學(xué)的縱橫發(fā)展和現(xiàn)實(shí)的閱讀語境中給予價值定位，以更高的歷史、理論視角由作品的“特殊”論及規(guī)律性的“一般”。不單單是對這部小說的把握，似乎是對文學(xué)批評的思路和寫作，突如打通任督二脈，作品閱讀的審美快感和作為評論者精準(zhǔn)把握作品價值點(diǎn)的理性升華交融一體，真正是評論者的一大快樂！

更樂在其中的是，先生圍繞這部小說，以文藝作品中“歷史真實(shí)”的主體建構(gòu)等話題，先后撰寫《歷史小說作家的歷史觀》《〈張居正〉評論集》編者前言》《向歷史題材文藝要求什么》等系列評論。師生同題共答，更是讓我獲得了一次走近先生的批評思路和批評理想的難得機(jī)緣，去觸碰圓形批評和圓形思維實(shí)踐的脈搏，揣度抽絲剝繭的評論軌跡，領(lǐng)會審美感受與理性分析的相互成就。

從整體思路來說，先生的評論寫作一向強(qiáng)調(diào)文本的重要性。評論是從文本出發(fā)，還是從某種先入之見出發(fā)，這是他認(rèn)定的文學(xué)批評的一個原則問題，是評論成敗的第一個關(guān)鍵。但在批評的實(shí)際過程中，先生非常注重將具體文本放到其所從出的文學(xué)的、文化的、社會的大環(huán)境中考察，注重論述對象與歷史的關(guān)聯(lián)互通，設(shè)置兼具歷史長度、知識厚度和思想深度的批評構(gòu)架?，F(xiàn)代學(xué)科發(fā)展下的文史“分疆而治”，當(dāng)然是一種進(jìn)步，但也導(dǎo)致治文學(xué)者只注重文學(xué)自身，對于社會思潮的起伏消長等不予理睬。這等于將文學(xué)和它賴以生長的土壤強(qiáng)行剝離，于文學(xué)的理解實(shí)無益處。就歷史小說而言，先生特別關(guān)注歷史時段選擇的問題。他徜徉于文史的山河巨川，提出凡有匠心的歷史小說作者，動筆之前，斟酌取材的時候，對各朝各代不會是一視同仁的?！度龂萘x》何獨(dú)奇乎“三國”？“三國者，乃古今爭天下之一大奇局也”，更重要的是，過去的歷史事件引起當(dāng)代人情感共振的廣度和強(qiáng)度的潛力如何。后世各朝讀者讀《三國演義》，既是笑談古時的分合興亡，又是感慨眼前的是非成敗。而到了20世紀(jì)，人們對明史情有獨(dú)鐘，主要是因?yàn)槊鞒侵袊糯鐣霓D(zhuǎn)折時期，秦漢以來的體制喪失了創(chuàng)造的活力，各種社會矛盾充分暴露——這是一個急需更大的變革而又面臨難以逾越的阻力的時代。從接受背景而言，中國社會啟動了一次新的轉(zhuǎn)型、一次新的改革，必須吸取歷史中正反兩面的經(jīng)驗(yàn)與智慧，《張居正》正是在這樣大的背景下，體現(xiàn)了對中國歷史的深沉思考。至此，先生又引出另一問題，做歷史題材的文學(xué)家，要面對文學(xué)批評和史學(xué)批評兩方面的檢驗(yàn)。而這兩者并不總是一致的，對歷史題材作品的爭議，有不少導(dǎo)源于此。這里包含諸多理論的探討，如藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的關(guān)系如何處理？文學(xué)家的歷史觀與史學(xué)家的歷史觀在哪些地方一致，在哪些地方有別？對人物褒貶評價的尺度怎樣把握？等等。這里便將一部小說的討論延展至歷史小說創(chuàng)作中具有普遍性的理論問題的思考和探討上，由批評的審美感性層次螺旋環(huán)繞地前進(jìn)至歷史的、理性的層面。

對于文學(xué)批評，學(xué)界往往各執(zhí)一端。有致力于理論研究者，認(rèn)為理論才是學(xué)問，而批評不過是理論的演繹。而一些游談無根、不具理論素養(yǎng)者則走上了另一極端。他們鄙薄理論的學(xué)究氣，認(rèn)為仰仗藝術(shù)感覺做審美批評才是批評的真諦。作為深諳批評甘苦的智者，具備文史相通的學(xué)問底氣，加之直面當(dāng)下所賦予的強(qiáng)大內(nèi)動力，先生在文學(xué)批評的具體過程中，不僅示范了對文學(xué)文本的細(xì)膩感悟和優(yōu)雅闡釋，更是撥云見霧、解紛契領(lǐng)，以理性之光燭照溫潤細(xì)致的感性體悟，突顯文本觀照中的問題意識、理論高度，落筆即縱橫千里，思想和文字汩汩而出。

如果說圓形批評之前于我，更多是抽象的、觸不可及的理論、概念，在向先生批評實(shí)踐的靠攏過程中，逐漸由實(shí)踐而理論、由具象到抽象、由“隔”走向“不隔”，真正意識到了圓形批評在古今、中西矛盾累積疊加中突圍出來，建設(shè)為一種理想的當(dāng)代批評的可能和價值。古今之變，中西之別，糾纏裹結(jié)，加之理論研究的普遍適用性和批評對象的特殊性而產(chǎn)生了諸多矛盾。與此同時，縱觀20世紀(jì)，眾多批評理論、批評流派輪番登場，然而，“片面的深刻性”使“各執(zhí)一隅的文學(xué)批評流派、文學(xué)批評理論，把文學(xué)的性質(zhì)的某一個側(cè)面孤立起來、凝固起來”，如此“直線形的文學(xué)批評”畢竟不能圓滿、融洽地解釋內(nèi)涵豐富、意蘊(yùn)無窮的文學(xué)形象。同時，科學(xué)化傾向風(fēng)行，心理學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科概念、術(shù)語引入文學(xué)，批評的操作性傾向愈發(fā)突出，文學(xué)的精神性和審美性退居其后。如何建立起“感性與理性融合的、適合文學(xué)的審美特性的文學(xué)批評”，以古論今、以洋律中、學(xué)科移植……顯然皆非正途。

圓形批評正是以新的建構(gòu)，力求對當(dāng)代批評理論困境進(jìn)行回應(yīng)和突圍?！皥A形”是一種批評原則，由一個中心發(fā)散而去，這個中心必定是審美，是審美快感的強(qiáng)化和審美觀照的深化；“圓形”是一種思維方式，以審美為中心的圓融而非直線型的單向思維，容納藝術(shù)的直覺，同時不乏歷史觀照和理性洞見；“圓形”是一種闡釋方式，不僅在文學(xué)批評的縱向的歷史發(fā)展中展開，也在各種批評方法的橫向?qū)Ρ戎姓归_，是“主體內(nèi)部各要素間的自諧及與其他文學(xué)批評學(xué)派的互諧的心態(tài)”；“圓形”是一種文本觀照方法，要將文本的要素、成分和關(guān)系，直至各自的社會生成性，構(gòu)成一個“圓形”整體，構(gòu)成自成起結(jié)、首尾相應(yīng)、螺旋環(huán)繞前進(jìn)的鏈環(huán)。它既不同于古代偏重于綜合和整體把握，也有別于現(xiàn)代重視局部剖析而缺乏渾然一體的靈韻。總之，圓形批評注重在實(shí)踐中以問題為導(dǎo)向，這一方面基于先生對中外批評優(yōu)長的了然于心，更以其豐富的批評實(shí)踐活動為底色。當(dāng)然，反過來作為批評家，先生也在自己的批評實(shí)踐中貫徹了圓形批評的理想，將審美活動的具體感悟性與理論思維的抽象思辨性恰當(dāng)?shù)?、自然地結(jié)合起來，以學(xué)識、鑒賞經(jīng)驗(yàn)和理性智慧——于先生而言，特別是文學(xué)和文化之“史”的積累，“圓照之象，務(wù)先博觀”“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”——在批評中天然而成的“史識”，使“圓形”在先生處，不再囿于“周全”“完整”的思維和邏輯，而是體現(xiàn)為一種歷史觀照的視角和歷史貫通感，充滿高度的理性智慧，力求做到“把握對象周延而又洞達(dá)，思考推論縝密而又玄遠(yuǎn)”。

行文至此，驚覺所敘點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟已過去二十余年。王門求學(xué)經(jīng)歷，卻從來不曾遠(yuǎn)去，一幕一幕，歷歷在目。猶記得初入王門的第一個教師節(jié)，一眾同學(xué)，相聚先生家中，聊的都是讀書學(xué)問。平日里博學(xué)健談的學(xué)長，無一不收斂如小學(xué)生面見老師那般恭謹(jǐn)?？v然眼前水果美食，一概無睹。突然，鈴聲響起，先生進(jìn)書房接電話，所有的人，似如釋重負(fù)，空氣一下子活了起來。師母出來趕緊招呼大伙?？梢坏┫壬油觌娫挸鰜恚磺蟹路鸢聪聲和ｆI，氣氛霎時有些尷尬。先生豈能不知？他返身折回書房，拿出一張彩色圖紙，讓我們找找里面藏著多少只小鳥。面對先生的煞費(fèi)苦心，大家自然心領(lǐng)神會，樂此不疲地開找。不知為何，這個與先生一起尋找鳥兒的上午，這么多年一直在我腦海中清晰留存。先生的學(xué)問，后輩敬仰，甚至偶有惶恐。但實(shí)際上我們又極向往、渴望、珍視與先生的每一次見面，因?yàn)槊棵渴芤娑喽?。先生何嘗不如此？他喜歡與青年學(xué)生、學(xué)人接觸、交流，無論是講課還是討論，期待共鳴，故而時時俯下身子，只為靠近我們。每當(dāng)先生的話語在學(xué)生的眼神中激起智慧的火花時，他的心里一定洋溢著幸福！一如批評者，承擔(dān)著把對于美的敏感的驚異，反射給大家的職能。于此處，“老師”和“批評家”相通相融。