初冬時節(jié)，爺爺的菜園子里只剩下一小畦白菜地泛綠，棵棵挨挨擠擠，且身姿挺拔，宛如一群亭亭玉立的少女。那一片蔥郁、翠綠的顏色，在初冬的荒蕪中顯得格外惹人喜愛。

西北風像是鼓足了勁兒的“鼓手”，呼呼地吹個不停，寒霜也迅速凝結成冰。此時，這方白菜也到了該“起”的時候。所謂“起”，就是將白菜一棵一棵連根帶泥小心翼翼地拔出來。

我家屋后那片果園里有一個兩米見方的菜窖，菜窖向陽的坑面往里又挖進去一個洞，恰似西北地區(qū)的窯洞一般。爺爺將那些精心挑選，長得飽滿、瓷實的白菜移栽到這個洞里，一棵白菜一個坑，溫潤的泥土源源不斷地滋養(yǎng)著鮮嫩、水靈的白菜。如此一來，整個冬天都能品嘗到新鮮的白菜了。

菜窖里，洋芋和蘿卜也整整齊齊地埋藏著，與白菜共同構成了我家過冬的“老三樣”。不過，白菜在餐桌上始終是當之無愧的主角，餐餐頓頓必不可少。

剩下的白菜，爺爺留出十來棵供一家人早晚食用，其余的就交給奶奶腌酸菜。奶奶是我們家的“行政總廚”，總會手腳麻利地剝去白菜表層的干葉，切掉菜根，然后從中間一劈兩半，再各切一刀，一棵白菜瞬間就變成了四塊，很快廚房的案板上就壘起了一座“小山”。切開的一塊塊白菜依舊緊緊疊抱，外呈青綠，內色鮮黃，滲出的汁液散發(fā)著淡淡的清香。

腌酸菜有專門的缸，那是爺爺精心置辦的家當。奶奶沿著缸底一圈圈地碼放白菜，一塊擠壓著另一塊，就像在搭建一座緊密的堡壘，不留一點兒空隙。每碼完一層，奶奶就均勻地撒上一把鹽，再撒上些許花椒粒。就這樣，一層白菜一把鹽，壓瓷實后再碼上一層。

等到一層一層的白菜冒出缸沿后，爺爺便搬來洗得干干凈凈的大石頭順勢壓上去，再扣上一個盆。接下來，便可靜等時光發(fā)酵。冬日里，這是我家餐桌上最好吃的開胃菜。

奶奶在世時，我們?？渌龔N藝好，能將一棵白菜做出不同口味的家常菜肴，土豆白菜炒粉條、醋溜白菜、酸辣白菜、白菜燉豆腐、涼拌白菜心、暖鍋涮白菜……尤其是加了半勺豬油烹炒的土豆白菜炒粉條，鍋里的每一片白菜都充分吸收了豬油的芳香，吃起來一股子肉味，讓素菜也成了葷菜。那是我童年的美味珍饈，一有這道菜，總比平時吃得多一些。

如今，白菜在我家依舊獨享一席之地。不知從何時起，母親腌出來的酸菜味道幾乎和奶奶一模一樣，只不過多了一點紅小米椒綴色。

天寒地凍之日，白菜總能帶給我們一方小小的溫暖。歲月繾綣，溫暖如初，白菜就像是味蕾記憶里的“白月光”，藏著特別的情懷，舒心暖胃，讓人百吃不膩。