有一次和兩個朋友小聚，酒至半酣，大家紛紛說起了記憶中最深刻的美味。

一個朋友說：“套用沈從文的話，我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，吃過許多地方的美食，最難忘的卻是小時候吃的一次雞肉。那時候，除了過年，平時很少能吃到肉。我的家里沒有院墻，前面是外村的莊稼地，我家養(yǎng)的雞動不動就跑到那里覓食。有一年人家在地里種了蘿卜、白菜，為了防止家禽偷吃，便撒上了拌有農(nóng)藥的苞谷籽，我家的雞跑去吃了，結果死了好幾只。母親舍不得扔，便殺了給我們燉著吃。母親怕雞肉里有殘留的農(nóng)藥，一個勁地勸我少吃，可我實在是太久沒沾過肉腥了，哪里管得了那么多，也不顧母親的勸告，連吃了兩碗雞肉，可算解了饞。母親怕我中毒，提心吊膽了一晚上，隔一會兒就把我喊醒，直到第二天我好好地爬起來，母親才舒了口氣?！迸笥颜f完后，大家都笑了起來。

待大家停止了笑聲，我便講起了自己的故事?！靶r候的日子很清苦，別說是肉，就連菜都很少，而我最饞的就是母親炒的辣子球。秋天時，等到生產(chǎn)隊菜地里種的辣子、茄子秧都拔了，我們同村的這些孩子便端著菜籃、盆子、草筐去撿剩下的小辣子。我們各搶占一片地，一棵棵地仔細搜尋，絕不放過一個辣子。這些遺留的辣子小、嫩，還有一股青氣，母親就用它們做辣子球。做的時候要把辣子的籽去掉，然后把辣子切碎，拌上面糊，攪成一個個的面疙瘩。炒這樣的菜得用大油，否則容易糊，母親這時就會變得非常慷慨。她舀一勺油放入鍋里，待冒煙時倒上辣子面疙瘩，菜鏟一下一下地翻，使里面浸上油，直到炒得焦黃就可以出鍋了。炒好的辣子球辣酥酥、香噴噴，或者拌面吃，或者當菜吃，不一會兒就會渾身發(fā)熱、腦門沁汗。”

聽完我們的故事，最后一個朋友眼睛有點泛紅，他說：“我的故事比你們的要悲傷得多?！苯又?，他便講起了他記憶中最難忘的美食?！澳菚r候考學很難，我復習了3年才考上一個自費的大學，學費要2000塊錢，在當時，這些錢夠蓋一個好房子了。有人說，‘上學有啥用啊，還不如蓋房成親算了。’可我不甘心，母親咬咬牙說：‘砸鍋賣鐵也要上?！髞?，母親向親戚們借了一些錢，才籌夠學費。在我離家前，母親想給我包頓餃子，可是卻沒有割一斤肉的錢。她走過街頭，看見一家炸菜的店鋪，當時炸菜已經(jīng)賣完，只剩下一點面渣，母親躊躇再三后花兩毛錢買下了。回到家后，母親到菜地割了一把韭菜，把面渣切碎，拌在一起做餡，包了一頓送別餃子。那是我吃得最香的餃子，一輩子也忘不了。”說完，朋友抽出一張紙巾，擦了擦眼里的淚水。