爸爸不善言辭，媽媽總是皺著眉頭，抱怨爸爸連句好聽的話都不會說，像塊木頭一樣悶不吭聲。但我明白，爸爸的愛從不掛在嘴邊，而是藏在廚房里，在油煙機的嗡嗡聲中、在飯菜的香氣里。他用行動代替甜言蜜語，把深情融進了生活的每個細節(jié)。

自從退休后，爸爸便接管了家里的一日三餐。有時，我站在廚房門口，偷偷觀察他忙碌的背影。他笨拙地系著媽媽的圍裙，那滑稽的模樣總讓我忍俊不禁，卻又感到心頭一暖。他每次用心炒菜，鍋鏟與鍋壁碰撞發(fā)出清脆的聲響，像一首廚房里的交響曲。媽媽總是笑著夸他：“鹵牛肉濃郁入味，泡椒豬肝鮮嫩爽口，清炒時蔬清爽不油膩……飯菜越來越好吃了！”我知道，飯菜的味道未必真的變了，但愛的味道卻越來越濃。爸爸的愛，是廚房里升騰的熱氣，是餐桌上一盤盤家常菜，是歲月里無聲的陪伴和深情的表白。

媽媽身體不好，中醫(yī)建議通過食補調(diào)養(yǎng)，于是爸爸每周都會為媽媽燉鴿子湯。每到燉鴿子湯的日子，天還沒亮，爸爸就出門了。他直奔菜市場賣鴿子的攤位，彎下腰仔細挑選，目光在鴿子間來回游走。他用手指輕輕撥開鴿子的羽毛，直到挑選到那只最新鮮、最肥美的鴿子時，才露出滿意的笑容?；氐郊?，爸爸將鴿子放進砂鍋，配上枸杞、紅棗、冰糖和西洋參，小火慢燉。我忍不住地問：“爸，您不是糖尿病嗎？為什么還放冰糖和紅棗？”他笑了笑說：“你媽嘴刁，不放這些，她就不愛喝了?！蔽矣謫枺骸澳悄约耗?？不喝湯嗎？”他擺擺手，語氣溫柔卻堅定：“我喝不喝沒事，關鍵是你媽身體能好起來就行?！彼膼劬拖皴伬锓瓭L的食材，不僅滋補著媽媽的身體，更承載著他對媽媽深深的牽掛和無聲的承諾。

臘月的寒意彌漫，廚房里卻氤氳著一股暖意。爸爸又在為媽媽準備香腸的肉餡，那是屬于冬天的儀式感。媽媽對肥瘦比例的要求一向苛刻，連肥肉的粗細都要精確到位。爸爸站在菜板前，微微低著頭，眼神專注，手握刀柄，動作嫻熟而從容。刀起刀落間，每一刀的力道都拿捏得恰到好處，肥瘦相間的肉塊被切得整齊、均勻，另一部分肥肉則被切成細小的顆粒狀。媽媽說，這樣切出來的肉餡潤而不膩。偶爾，爸爸切肉的動作會稍微停頓，揉一揉有些酸痛的腿。那動作輕緩而小心，仿佛怕驚擾了這片溫暖的氤氳，更怕被媽媽察覺。他的愛就藏在這專注的目光里，藏在每一刀的細膩里，也藏在冬日廚房中無聲流淌的溫情與默契里。

在廚房的煙火氣息里，每一頓熱氣騰騰的飯菜都是爸爸對媽媽的深情告白。這份無聲的告白，讓人即使身處寒冷的深冬，也能感到溫暖如春。