那盞飽經(jīng)滄桑的灰褐色的油燈，滿(mǎn)身是厚厚的塵埃，孤單而安然地?cái)R在母親屋子里的窗臺(tái)上。每次回家看到它，親切、溫暖的感覺(jué)便油然而生，喚起了我對(duì)童年的許多回憶。

那年頭，在這個(gè)貧窮的山村里，要點(diǎn)上一盞洋油燈，實(shí)在不容易。但是為了我們，母親想方設(shè)法弄到了一盞。我不知母親是怎樣用這盞油燈為大哥起早做飯的，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)有出生。打我記事起，母親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“將來(lái)你讀高小了，媽媽也用這盞油燈早早起來(lái)給你燒香噴噴的油炒飯?！庇谑俏揖推炔患按嘏瓮L(zhǎng)大，盼望母親能點(diǎn)上那盞油燈，為我起早做那誘人的香噴噴的油炒飯。

終于有一天，我上了高小，母親真的為我點(diǎn)上了那盞積滿(mǎn)油污的油燈，那年我十一歲。每天黎明，母親起床后，就輕輕地把我叫醒，然后拉著我的小手，摸著熟悉的弄堂墻壁把我?guī)У綇N房，叫我先站著別動(dòng)。我十分乖巧地站在黑暗中，母親的身影熟練地往灶臺(tái)前移動(dòng)，只聽(tīng)“哧”的一聲，火柴擦亮了，火苗“撲”地跳到了油燈上?！巴郏　蔽腋吲d地奔到母親身旁，母親親切地把我安頓在灶前的一條板凳上，自己便忙開(kāi)了。

我好奇地望著那盞油燈出神，只見(jiàn)它發(fā)出金黃的光亮，火苗“撲”“撲”地往上躥動(dòng)，隨著寒冷的晨風(fēng)搖晃著。不一會(huì)兒，一股清香隨著晨風(fēng)飄來(lái)，直往我的鼻子里鉆。

母親一手端著油炒飯，一手用指頭勾著油燈小心地來(lái)到桌前。我像一只饞貓似的大口大口地嚼著那夾雜著許多番薯絲的油炒飯，不知有多香，有多好吃！這時(shí)，母親靜靜地坐在我身旁，微笑地看著我扒完碗中的最后一粒飯。

“媽?zhuān)胰プx書(shū)了?！?/p>

“孩子，路上走好，在學(xué)校聽(tīng)老師的話，用功讀書(shū)！”

“知道了！”

母親熄滅了油燈，開(kāi)始了她一天繁忙的家務(wù)。我背著母親手縫的書(shū)包，約了村里的小伙伴一同踏上了去上學(xué)的小路。高高低低、曲曲折折的下坡山路，足足五里地，才30分鐘就被我們這群活蹦亂跳的孩子拋在了身后。

那一年，我以全鄉(xiāng)第四名的成績(jī)考入了初中。村里的七八個(gè)伙伴，有的落榜了，有的由于家庭拮據(jù)而輟學(xué)，只剩下我上了初中。從村里到初中足足要走八里路。上學(xué)的路變長(zhǎng)了，母親也就越發(fā)起得早了。每當(dāng)?shù)搅撕D月，母親未到黎明時(shí)分便起床了，借著油燈的光亮不厭其煩地為我重復(fù)著往日的一切。天才蒙蒙亮，母親沒(méi)有馬上去忙她的家務(wù)，而是深一腳淺一腳地把我送出村口，直到天全放亮了，母親才讓我一個(gè)人走。有一次，母親在陪我的路上還不小心扭傷了腳……

就這樣，母親和那盞油燈一直陪伴著我成長(zhǎng)，度過(guò)了那美好而又難忘的時(shí)光。

1982年，我不負(fù)母親的期望，考上了中專(zhuān)，踏進(jìn)了師范的大門(mén)，窮山溝里終于飛出了第一只金鳳凰。望著母親那充滿(mǎn)自豪和喜悅的神情，我的心里真的感到無(wú)比的欣慰和快活……

四十多年過(guò)去了，如今，母親已92歲。然而，母親當(dāng)年在油燈前為我操勞的身影卻時(shí)時(shí)縈繞在我的心海，那盞油燈也一直亮在我的心里。

作者簡(jiǎn)介

謝桂英，女，麗水市松陽(yáng)縣匯文中學(xué)小學(xué)部語(yǔ)文教師，教齡38年。