《史記·廉頗藺相如列傳》中記載了一個不起眼的小故事:在長平之戰(zhàn)中,廉頗因為秦國的離間計而被趙括取代,失了兵權(quán),門客紛紛離去。后來趙括兵敗身死,廉頗被重新重用,原來那撥門客又回來了。廉頗很生氣,說:“你們走,不想看見你們?!庇袀€門客笑話他說:“天下人交往都是看利害關(guān)系的。您得勢我們就跟著您,您失勢我們就離開,這是人之常情,有什么好生氣的呢?”司馬遷講這個故事,顯然是有影射的——他觸怒漢武帝被判處宮刑時,遇到的就是“交游莫救,左右親近不為一言”的窘境,與戴表元批評的“一經(jīng)患難,反面如不相識”的情況如出一轍。而戴氏筆下這兩位市井歌者的交往,卻讓那些趨利避害的“衣冠士大夫”汗顏。
亂世之中,個人命運變化無常,原本同為歌女的好姐妹,一個嫁給高級武官,一個嫁給普通百姓,境遇可謂判若云泥。這位官太太能夠不忘舊友,已屬不易;更難能可貴的是其幫助舊友的方式,不是讓她與自己同享富貴,而是讓她教家中的婢女唱歌,按時結(jié)算學(xué)費,幫她補貼家用。這樣既給予了實際的幫助,又照顧了對方的自尊——不是攀附權(quán)貴不勞而獲,而是發(fā)揮所長自力更生。至于考核教學(xué)成果,學(xué)員學(xué)得不好還要問責(zé),那意思是,我可不是讓你做做樣子,要教就得盡心盡力——同樣是要打消對方以為自己在施舍的顧慮。境遇不好的那位,貧窮卻堅決不蹭舊友的富貴,但念及舊情還是前往見面,并接受了對方給自己安排的工作,而且兢兢業(yè)業(yè);受到責(zé)備時,雖然心里不好受,但她顯然理解對方的良苦用心,因此終無怨言。兩人無論境遇如何,都肯實實在在為對方考慮,這樣的情誼如何不讓人心暖,令人羨慕?
文章末尾,戴表元還提到了兩種“議者”的論調(diào)。一種罵“貴幸者”:你幫人家,怎么還苛求教學(xué)成果?真念舊情就別那么苛刻呀!一種罵“賤窮者”:你不是有志氣嗎?有志氣怎么還迎合人家有錢人?這樣的論調(diào)是不是很熟悉?是的,冷嘲熱諷,求全責(zé)備,雞蛋里挑骨頭的看客,過去有,現(xiàn)在有,將來還會有。但我仍然相信,人與人之間就是有這樣真摯、樸素的情誼——愿意相信,它就存在。