山東壽光的文友蘇抱琴曾在文章中提到，將槐花連穗摘了，洗凈煎餅——這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)我倒不陌生，常有北方的作家寫槐花的烹飪方法——我從未親嘗。在南方城市，連槐花都少見，更別說用它做餅了。抱琴還寫，貧瘠年代沒什么新鮮之物可吃，祖母夏日常摘了南瓜橙紅艷麗的大花入燴。一盆子南瓜花洗了，拌上面，做成面疙瘩，下到有油花的開水鍋里。讀這段文字時(shí)，正是南瓜的開花季。這種做法我從沒試過，卻讓我想起年少時(shí)在父親工作的空軍部隊(duì)，有炊事員家屬也采了一籮金黃的南瓜花，炊事員裹上面糊油炸給我們吃。那是我頭一回知道植物的花可食。

在滬工作時(shí)，有位北方女同事，她很少吃米飯，再忙也要抽空自己搟面、烙餅，周末做涼皮。她和我們說起拌涼皮和制作油辣子的方法，聊得興興頭頭。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒不解，一份涼皮而已……后來想，她聊的是鄉(xiāng)情，吃的是鄉(xiāng)愁，如同父親常兩眼放光地向我們說起金華的諸種食物一樣。

吃什么，怎么吃，透露著一個(gè)人的習(xí)慣，一個(gè)家庭、一個(gè)地域的習(xí)俗。我想起每年春天，南昌的菜場會(huì)有梔子花出售。不是那種潔白的鮮花，是焯燙過變成褐色的花朵。論斤稱，半斤花搭配韭菜，可炒兩盤。買回來洗凈，起鍋倒油，最好加一點(diǎn)兒豬油，放入梔子花炒，再加韭菜，吃辣的也可加一點(diǎn)兒青紅椒。翻炒均勻，起鍋前淋一勺米酒，有奇特的香氣。花香與春韭的味道交融，于我那是每年南昌春日氣息的一部分。如買鮮梔子花，可挑小朵，去掉花蕊，清洗，瀝水，再焯水，炒食。或許是我寡聞，在其他地方我沒見過這種吃法，包括有著食花風(fēng)俗的云南。

前陣子去贛南客家地區(qū)采訪，上來一道臭豆腐，當(dāng)?shù)亟宣}蛋豆腐，與我故鄉(xiāng)金華的臭豆腐形貌相似。我懷著期待品嘗，卻是另一種味道，頗感幾分失落。童年暑假，回爺爺奶奶家，奶奶常帶我們?nèi)ザ怪破返曩I臭豆腐，青灰色的小方塊，配蘭溪本地產(chǎn)的白辣椒與蝦皮炒。那個(gè)味兒，起初別說吃，聞起來也避之不及。逐漸習(xí)慣后，我竟愛上那種特別的味道。爺爺奶奶過世后，我久未吃過。有一次特地向老鄉(xiāng)前輩請教這種臭豆腐的發(fā)酵工藝。他替我問了幾個(gè)“吃貨”，都答不出。又請常買菜的老婆舅去向做豆腐的小商販請教，說豆腐要用頭道新鮮的豆?jié){煮，再加炒鹽和花椒發(fā)酵，才能制成這種特別的臭豆腐。

有一次在南京會(huì)好友，我在她住的小區(qū)采了木槿花炒蛋，她訝然這還能人燴。我說這是與我外婆有關(guān)的記憶。外婆說木槿花可食，清熱利濕。她在世時(shí)會(huì)采木槿花燒蛋湯，起鍋時(shí)撒一把青蔥，紅紅白白，煞是好看。南方木槿豐茂，外婆去世后，見到木槿，我便會(huì)想到外婆和木槿花蛋湯。

外婆去世前，冬天，身患沉疴的她幾乎吃不進(jìn)什么。然而有一次我去看她，她突然說起想喝河蚌湯，要那種細(xì)長的河蚌，不要扁圓的，擱幾塊排骨，加一些蘿卜。外婆在此前從不提可能麻煩兒孫的任何要求，仿佛對自己好點(diǎn)是種罪孽。但這次她提出了，并說：“你外公在世時(shí)做過的……”我恍然，在臨終的日子里，外婆終于逾越她一貫的隱忍，借一道食物把對丈夫的思念說了出來。

外婆在世時(shí)，常提到外公在世時(shí)的種種：他為鄰人開的方子，講過的古，做過的飯食。習(xí)中醫(yī)的外公擅烹飪——清寒歲月，他仍會(huì)勉力為一大家子做好吃的，其中有道薯粉丸子，那是他的家鄉(xiāng)江西撫州的風(fēng)味吧？紅薯粉調(diào)水捏成扁丸狀，關(guān)鍵得用滾熱的土雞湯下丸子，吃來鮮美、筋道。外公去世后，逢春節(jié)，外婆必做這道菜，裊裊熱氣中，彌漫著這個(gè)大家庭特有的味道。

86歲的外婆去世之后，一家子即使聚餐也是在餐館。這道菜從此匿跡。

一方食物養(yǎng)一方人。歲月與記憶，最終會(huì)以柴米油鹽的方式定格與傳承。不論多么宏大的歷史，其深處也會(huì)傳來汪曾祺先生筆下“一個(gè)女人高亮而悠長的聲音：‘二丫頭……回來吃晚飯來……”’。

（選自2024年10月18日《光明日報(bào)》，有刪改）

閱讀點(diǎn)擊

你如何理解文末畫線的句子？