一八八八年，美國(guó)作家愛(ài)德華·貝拉米的《回顧：公元2000年—1887年》（LookingBackward2000-1887）出版，將烏托邦小說(shuō)發(fā)展推向高峰。這部小說(shuō)的主人公朱利安·韋斯特是波士頓一位年輕人，他時(shí)常覺(jué)得自己既卑微又渺小，像“一個(gè)富翁住在貧民區(qū)里，一個(gè)知識(shí)分子住在那些沒(méi)有文化的人們之中，就仿佛孤零零地住在多疑善妒的異族當(dāng)中一樣”。不久，他因此患上了失眠癥。為了能飽飽睡一覺(jué)，在催眠師的幫助下，他在自家車(chē)庫(kù)里睡著了，可是，這一覺(jué)卻戲劇性地睡過(guò)了一百一十三年。醒來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)周?chē)囊磺卸甲兞?，以前社?huì)中的“過(guò)度個(gè)人主義”現(xiàn)象已經(jīng)消失，無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)和私有制逐步被合作制取代，社會(huì)仿佛進(jìn)入共產(chǎn)主義階段，實(shí)行共餐制，社會(huì)成員之間關(guān)系和睦，犯罪率極低，警察和軍隊(duì)基本派不上用場(chǎng)。

《回顧》作者貝拉米帶領(lǐng)人們從未來(lái)新世紀(jì)回頭審視波士頓城，現(xiàn)實(shí)與幻想的碰撞，當(dāng)下與未來(lái)的反差，帶給讀者很大的閱讀樂(lè)趣。隨之出現(xiàn)的是美國(guó)社會(huì)中發(fā)生的微妙變化，《回顧》出版后，出現(xiàn)了大量以作者名字命名的“貝拉米俱樂(lè)部”，俱樂(lè)部成員熱衷于討論書(shū)中所描繪的烏托邦場(chǎng)景。《回顧》的影響不僅在美國(guó)，很快蔓延到歐洲，著作銷(xiāo)量突破百萬(wàn)冊(cè)。幾乎同時(shí)，《回顧》傳播到中國(guó)。一八九一年底至一八九二年四月，來(lái)華傳教士李提摩太選譯其中章節(jié)，以《回頭看記略》在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》連載。一八九四年，廣學(xué)會(huì)以《百年一覺(jué)》單行本發(fā)行。據(jù)說(shuō)，光緒皇帝在看到此書(shū)后，也對(duì)書(shū)中所描述的烏托邦景象表示震驚。此后，該書(shū)不斷有新的版本問(wèn)世。一八九八年，裘維鍔在《中國(guó)官音白話報(bào)》上將其轉(zhuǎn)譯為白話小說(shuō)。一九0四年五月至十月，商務(wù)印書(shū)館編譯所又以《回頭看》為名在《繡像小說(shuō)》連載十二期。一九0五年，結(jié)集的小說(shuō)在商務(wù)印書(shū)館出版，一九一四年再版。一九六三年，商務(wù)版全譯本的《回頭看》出版。一九三二年，鄒韜奮主編的《生活》周刊改版，曾克熙重新翻譯，并以《回顧》為題連載數(shù)期，這一譯名也沿用至今。

《回顧》在中國(guó)受到當(dāng)時(shí)維新派的青睞。譚嗣同、康有為、梁?jiǎn)⒊热硕颊J(rèn)為《回顧》中所描繪的理想社會(huì)與中國(guó)古代所憧憬的大同社會(huì)十分類(lèi)似。譚嗣同認(rèn)為：“千里萬(wàn)里，一家一人，視其家，逆旅也；視其人，同胞也……殆仿佛《禮運(yùn)》大同之象焉?！笨涤袨樵谌f(wàn)木草堂講學(xué)時(shí)直言不諱地講：“美國(guó)人所著《百年一覺(jué)》書(shū)，是大同影子?！笨涤袨樯踔聊７隆痘仡櫋芬粫?shū)創(chuàng)作了《大同書(shū)》。梁?jiǎn)⒊缒暝凇痘仡櫋纷钤缰凶g者李提摩太所創(chuàng)辦的上海基督教青年會(huì)中擔(dān)任秘書(shū)職務(wù)，是他將《回顧》列入《西學(xué)書(shū)目表》之中。在《讀西學(xué)書(shū)法》中，梁?jiǎn)⒊€對(duì)《回顧》做了評(píng)價(jià)：“懸揣地球百年以后之情形，頗有與《禮運(yùn)》大同之義相合者，可謂奇文矣?！绷?jiǎn)⒊茇惱子绊懼?，還體現(xiàn)在他的《新中國(guó)未來(lái)記》中，其慶祝一九六二年上海舉辦博覽會(huì)，立足過(guò)去看上海的未來(lái)，所用手法與《回顧》對(duì)新世紀(jì)的聯(lián)想如出一轍。在維新派看來(lái)，烏托邦觀念已不再停留在空想階段，大可用作改良中國(guó)社會(huì)的思想利器。

維新派愿意將烏托邦觀念用作社會(huì)改造的目的，很重要的一個(gè)原因是，烏托邦思想已從單純的心理沖動(dòng)發(fā)展為對(duì)逐步改善未來(lái)的期許。

“黃金時(shí)代”和“天堂樂(lè)土”是古希臘人對(duì)烏托邦的兩種想象。據(jù)荷馬史詩(shī)記載，特洛伊戰(zhàn)前一千年，希臘大地上出現(xiàn)了最早的人，那些人是用金子做成的，由克洛諾斯神統(tǒng)治，希臘人稱(chēng)這一時(shí)期是他們的黃金時(shí)代。赫西奧德的《工作與時(shí)日》對(duì)黃金時(shí)代有詳細(xì)描述：他們過(guò)著神仙般的生活，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，遠(yuǎn)離辛勞和災(zāi)難。日漸衰弱的老年階段似乎對(duì)他們也沒(méi)有多大影響。他們手腳麻利，享受自己的盛宴，他們戰(zhàn)勝了所有疾病，即使面對(duì)死亡，他們也將其比喻為長(zhǎng)眠罷了。一切美好的事物都屬于他們，肥沃的土地自然地結(jié)出豐碩的果實(shí)，他們悠然自得，富足而滿(mǎn)意地收獲著。黃金時(shí)代過(guò)去，天氣變得越來(lái)越冷，食物緊缺，自然災(zāi)害頻繁襲擾，戰(zhàn)爭(zhēng)、貪婪、敬先奉祖的傳統(tǒng)逐漸崩潰，嫉妒和仇恨在世界蔓延。

為了對(duì)純潔、和諧和美德的黃金時(shí)代表達(dá)懷念，希臘人描繪出理想的社會(huì)形態(tài)—亞特蘭蒂斯。后來(lái)的文學(xué)描述中，與黃金時(shí)代相關(guān)的亞特蘭蒂斯神話便成為烏托邦想象的重要來(lái)源。受希臘人影響，羅馬人將黃金時(shí)代引入作品之中，卡特魯斯、賀拉斯、塞內(nèi)加和奧維德等人共同構(gòu)建了羅馬版的黃金時(shí)代。羅馬人根據(jù)自己的傳統(tǒng)，構(gòu)想出一個(gè)和諧、富足、和平的理想城邦。

“天堂樂(lè)土”的故事原型來(lái)自阿里斯托芬的《鳥(niǎo)》。雅典市民厄爾庇得斯和珀斯忒泰洛斯為逃離現(xiàn)實(shí)的雅典，到天空中去尋找理想的國(guó)家，最終在鳥(niǎo)類(lèi)所生活的天空中發(fā)現(xiàn)了一座“云雀之城”，那里由鳥(niǎo)統(tǒng)治，亦是人類(lèi)生活的理想之處。羅馬作家維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中講述特洛伊王子埃涅阿斯，在神意指引下經(jīng)過(guò)哈迪斯（冥王）、冥界最終來(lái)到天堂和英雄樂(lè)園的故事也屬異曲同工之妙。羅馬人承接希臘傳統(tǒng)，將“黃金時(shí)代”和“天堂樂(lè)土”寫(xiě)入自己民族的文化傳統(tǒng)，甚至改變本民族記憶來(lái)適應(yīng)“烏托邦”的主題。如果美好在現(xiàn)實(shí)中不存在，就要在理想中構(gòu)建一處。“烏托邦”存在的意義就在于超越了現(xiàn)實(shí)，打破了現(xiàn)有秩序的束縛，成為一個(gè)具有潛在革命意義的“愿望形象”。馬丁·布伯和恩斯特·布洛赫均將早期烏托邦描述為一種單純的心理上的渴望和沖動(dòng)。

經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興和宗教改革，烏托邦的理想變得不再神秘，渴望和沖動(dòng)開(kāi)始變得理性，成為人類(lèi)進(jìn)步的一種可能方向。法國(guó)大革命無(wú)疑是推動(dòng)烏托邦從理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的直接推手，“自由、平等、博愛(ài)”作為一種理想信念向全世界輸出。革命之后的兩個(gè)世紀(jì)中，烏托邦是以社會(huì)主義或共產(chǎn)主義形式出現(xiàn)的。社會(huì)改革家羅伯特·歐文在被新蒸汽機(jī)的潛在生產(chǎn)力所震撼的同時(shí)，對(duì)那些為創(chuàng)造高額利潤(rùn)而讓數(shù)百名工人擠進(jìn)密閉、高溫又危險(xiǎn)的環(huán)境中去從事生產(chǎn)的現(xiàn)象表示懷疑。他在棉花廠的管理中嘗試革新，實(shí)驗(yàn)以一種共產(chǎn)主義的方式進(jìn)行管理。傅立葉設(shè)計(jì)出“方陣之城”（phalanstèhal），方陣生活遵循“激情吸引”的原則，個(gè)人可盡可能地張揚(yáng)對(duì)快樂(lè)的追求，而不必恐懼擔(dān)上污名或罪惡。亨利·德·圣西門(mén)則設(shè)想，科學(xué)家和行政人員將承擔(dān)傳統(tǒng)上政府所應(yīng)承擔(dān)的大部分職能，以“實(shí)業(yè)管理”的方式代替政府職能。馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中提出建立一個(gè)高度集中的經(jīng)濟(jì)管理制度，對(duì)信貸業(yè)、運(yùn)輸業(yè)以及生產(chǎn)方式逐步實(shí)現(xiàn)國(guó)家管理，并在公有制基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)分配。他們?cè)O(shè)想工人階級(jí)應(yīng)該具備更為健全的社會(huì)能力和持續(xù)的自我犧牲意識(shí)，同時(shí)集中制下的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和分配形式應(yīng)該像市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一樣高效。直到一八四五年，馬克思對(duì)人類(lèi)生活的理想描述為：上午打獵，下午捕魚(yú)，傍晚從事畜牧養(yǎng)牛，晚飯后進(jìn)行批判，不為任何狹隘的活動(dòng)所限制（這樣人就不至于只是一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者）。

愛(ài)德華·貝拉米的《回顧》所講述的，正是主人公韋斯特百年一覺(jué)醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)人間滄桑大變，社會(huì)主義已在全球取得決定性的勝利，歐洲的一些大國(guó)以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的一部分地區(qū)都已實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義。韋斯特到處參觀游覽，心中常把二000年的社會(huì)主義社會(huì)與一八八七年的資本主義社會(huì)兩相比較，驚嘆世界變化之大。與此同時(shí)，遠(yuǎn)在東方的中國(guó)，維新派正欲將現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、科學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合，創(chuàng)造出一個(gè)“君民合治”的大同社會(huì)。在遇到貝拉米所描述的烏托邦后，維新派表示其與中國(guó)傳統(tǒng)典籍中所描繪的大同社會(huì)相似之處頗多，甚至康有為還模仿《回顧》寫(xiě)作了《大同書(shū)》。

可能，康有為也意識(shí)到，在貝拉米所描繪的理想社會(huì)中，生活物質(zhì)條件已空前發(fā)達(dá)。人們晚上睡覺(jué)的時(shí)候，一按電話就有古典音樂(lè)出來(lái)，要聽(tīng)管風(fēng)琴就有管風(fēng)琴，要聽(tīng)小提琴就有小提琴。國(guó)家興辦商場(chǎng)，沒(méi)有貨幣，人們生活于其中各取所需，各盡所能。貝拉米的烏托邦是一個(gè)把資本主義和社會(huì)主義理想融合在一起的理想社會(huì)。反觀清末的情況，物質(zhì)生產(chǎn)水平極為低下，并且社會(huì)凋敝，制度弊端重重。烏托邦社會(huì)所要實(shí)現(xiàn)的物質(zhì)準(zhǔn)備尚未就緒，烏托邦理想于當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不現(xiàn)實(shí)。于是，康有為在一九0一年至一九0二年避居印度大吉嶺完成《大同書(shū)》后，直到一九一三年才把書(shū)中的甲部和乙部刊登在《不忍》雜志上。一九三五年，康有為去世八年后，全部書(shū)稿才由其弟子錢(qián)定安交給中華書(shū)局出版。

康有為著成《大同書(shū)》后，一直“秘不示人”，一方面因?yàn)樗蟾胖喇?dāng)時(shí)中國(guó)的物質(zhì)財(cái)富與《回顧》所描繪的社會(huì)還有相當(dāng)大的距離，理想的實(shí)現(xiàn)尚需很長(zhǎng)時(shí)間，自己的著作發(fā)表不合時(shí)宜；另一方面，康有為自忖《大同書(shū)》的立意和素材都與《回顧》多有雷同，自己只是進(jìn)行了一種文學(xué)模仿罷了。