我爺人稱南梁王,但他既不是土匪,也非惡霸,而是一名牲口牙行,官話叫掮客。一個買賣牲口的人,怎能稱王呢?三層原由:一是我家姓王;二是我爺?shù)难哿岸尽保蝗俏覡斪鍪掠行兄?,南梁一帶,說起他的大名,十人有九個豎大拇指。
我爺?shù)难哿τ卸唷岸尽??這么說吧,一頭?;蚴且黄ヱR,幾歲牙口,調(diào)教了沒有,脾性如何,有無病痛,擱一般牙行,沒半個或一個時(shí)辰,審?qiáng)Z不清。我爺掀起牛鼻或馬唇,只一眼,就知牛馬幾歲了,健壯否;攫住牛角或馬尾巴,擰巴幾下,順脊梁一捋,就能判斷出牲口勤快不勤快,馴服沒馴服。
當(dāng)然,這本事也不只我爺一人有,偌大個南梁,仨星倆北斗還是有的。問題在于,好的牙行,除了眼力,心里還得有桿公平秤。人家買賣雙方委托了你,賣的期盼能得其所應(yīng)得,買的希望能獲其所期待。有的牙行為了多賺點(diǎn)兒中介費(fèi)或別的目的,這邊捅咕一番,那邊鼓搗一氣,半晌也說不攏一宗。我爺從不為準(zhǔn)星外的事費(fèi)心思,完全站在中立的位置上,公平地給大家衡量,手朝這只袖筒里一擩,往那個襖襟底一伸,三捏兩掐,買賣就成了,而且買賣雙方都很滿意。
故而每到牲口集市,我爺總是被人團(tuán)團(tuán)圍住,過他手的牲口,不說占集上七成,六成以上定沒問題。至于成交后能得幾錢碎銀,他從不計(jì)較。這除了跟他稟性有關(guān),還因他不把這當(dāng)作主營,他主要的營生是販牲口,從青海、內(nèi)蒙古、河北、山東把馬、騾、牛、羊趕回來,再賣出去。
幫別人說合,好說;把自己的賣出去,主要靠德行人品。做買賣,誰不希望多賺點(diǎn)兒?但我爺對誰都坦誠公平,尤其守信,據(jù)說在南梁,只有他能從陜察熱遼賒賬趕回牲口。不過,他賣牲口也賒賬。在我爺這兒,若你是真正的莊稼人,靠老天、汗水掙日子,暫時(shí)拿不出那么多錢,他會讓你先把牲口趕回去用,等到了秋天有收成了,再把錢還上。若遇到災(zāi)年歉收了還不起,下一年給也成。再不行,把牛馬給我爺趕回來,權(quán)當(dāng)替我爺喂了一年。
當(dāng)然也有拖成呆賬、死賬的,也有有了錢不想還的。世道不寧,人心不古。但我爺從來不賴賬,他說賴賬就不是人了,連賒出去的牲口都不如,且再也無法從口外、關(guān)外賒回馬、騾、牛、羊來了。可是別人賴了他的賬,他周轉(zhuǎn)不過來時(shí)怎么辦?他就把自家的田地賣了,把錢匯給賒賬給他的人。
日本鬼子打進(jìn)來后,世道更加不安寧了,死賬、呆賬愈發(fā)多起來,我爺?shù)牡卦劫u越多。屋漏偏逢連夜雨,民國三十年,日軍竟劫走了我爺?shù)奈迨ヱR、騾。我爺問鬼子要錢,鬼子說:“巴嘎,你的私通八路!”我爺說:“這是明搶啊!”二鬼子說:“狗腦袋叫驢踢了!想叫皇軍賞你一刀?”我爺吼道:“強(qiáng)盜!五十匹大牲口啊,我拿什么還人家賬?”有人勸他:“是鬼子搶了你,又不是你賴賬?!蔽覡斦f:“鬼子搶的是我,憑甚不還人家?”回到家,我爺牙一咬,把剩下的一百畝地一口氣全賣了。不夠,他又把祖上傳下來的一座四合院賣掉一半。
我爺湊了些錢繼續(xù)販牲口,試圖把損失補(bǔ)回來。可仗還在打,他非但沒把虧空補(bǔ)起來,反而虧得只剩一孔窯了。
那年年底,四叔的奶媽來要奶水錢。我爺一掏兜,半個銅板也沒有,心一驚:吃了人家的奶水,不能不付錢呀,那奶水是一把米、一把糠通過血肉凝化成的!他一時(shí)無著兒,便心一橫,說:“干脆,把孩兒抵給你們。若不想要,插個草標(biāo),送到集市上賣了!”
我四叔自此就姓了劉。
1949年土地改革時(shí),我爺被定成下中農(nóng),不僅保住了那孔窯,還分回來一孔。再后來,我爺做了合作社社長、村委主任,當(dāng)了幾十年的村干部。
當(dāng)了村干部后,我爺不再販牲口,一門心思搞生產(chǎn),帶領(lǐng)村里人把日子過得紅紅火火,我們村也成為全縣的紅旗村。古稀之年,我爺來省城跟我們同住。有一年,我安排他參加了一個老年旅游團(tuán)去南方旅游,回來時(shí)他給孫輩、重孫輩每人買了一件飾品——男的是觀音玉墜,女的是翡翠玉鐲,外加一只金戒指。我爺說:“希望你們做人像玉一樣?!蔽依掀诺囊粋€經(jīng)營珠寶店的閨蜜看見了,說:“除了戒指,其余都是假的。”幾個孫子就笑我爺:“爺爺,你一輩子看牲口一看一個準(zhǔn),咋看人總是走眼呢?”我爺說:“我把他們當(dāng)人看,誰曉得他們——唉!”然后正襟危坐,對擔(dān)任國企廠長和下海經(jīng)商的我那兩個堂弟說:“你們搞生產(chǎn),做買賣,一不能欠工人薪水和生意伙伴的錢,二不能造偽劣品坑騙人。做不到這兩點(diǎn),就不是我王家子孫!”幾個孫子繼續(xù)開玩笑,說:“爺,難不成你想把我們也抵了債?”我爺嘿嘿笑了,又瞪著眼說了句頗富禪意的話:“陽債陽還,陰債陰還!”
2010年重陽節(jié),金風(fēng)和煦,我們簇?fù)碇鵂敔敚牧艘粡埼迨劳玫娜腋?,改為劉姓的四叔和他的家人也參加了。?dāng)晚,爺爺在家中永遠(yuǎn)地睡去,享年一百歲。裝殮時(shí),我們在他的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一張麻紙,上書幾行毛筆字,曰《罪己書》,云:“立德吾兒,汝父無能,賣兒抵債,失德失親,為人不齒。父親此去,陰朝受罰,來世變牲,還報(bào)吾兒。”
四叔跪在靈前哀哀痛哭,怎么勸也不起來。