很多年后,濰縣城的老少爺們兒仍然記得“快口雙辰”第一次在白浪河灘里說(shuō)書(shū)的情形。
雙辰原名陳錫慶,那年十四歲,瘦得三根筋挑著個(gè)頭,讓人擔(dān)心風(fēng)大了會(huì)給他吹斷嘍??伤木袷墙⊥?,他手里攥著一塊鵝卵石,往石堤上一拍:“浩浩乾坤似海,昭昭日月如梭。福善禍淫報(bào)難脫,人當(dāng)知非改過(guò)……”
定場(chǎng)詩(shī)還沒(méi)誦完,身前已經(jīng)聚攏了一撥人,跟著瞎起哄。
“雙辰說(shuō)書(shū)嘍!”
“說(shuō)什么?”
“笨呀!不會(huì)自己聽(tīng)?”
“話說(shuō)康熙佛爺自登基以來(lái),河清海晏,五谷豐登,萬(wàn)民歡騰,國(guó)泰民安。在崇文門(mén)東單牌樓頭條胡同,住著一位名士,乃四川成都府駐防旗人,姓彭名定求……”
雙辰口齒清楚,嗓音洪亮,就連河對(duì)岸的人都豎著耳朵聽(tīng)。
“《彭公案》?這小子敢說(shuō)‘彭公’,那不是搶三爺?shù)馁I(mǎi)賣(mài)嗎?”
濰縣城的老少爺們兒都知道,九曲巷名嘴李三爺說(shuō)了半輩子“彭公”。雙辰打小就蹲在三爺桌子跟前兒聽(tīng),沒(méi)想到今天竟然做這“絕戶”買(mǎi)賣(mài),要搶人家的飯碗。
當(dāng)下就有人偷偷擠出人群,報(bào)信去了。剩下的雖然沒(méi)散,卻也個(gè)個(gè)替他提著肝膽懸著心。
雙辰說(shuō)了一個(gè)時(shí)辰,說(shuō)到彭公被張宏捆了后遇一神秘人解救,便掛了鉤子捏了扣,雙手抱拳做個(gè)羅圈揖:“列位聽(tīng)公,有錢(qián)的捧個(gè)錢(qián)場(chǎng),沒(méi)錢(qián)的捧個(gè)人場(chǎng),欲知后事如何,明兒請(qǐng)?jiān)?。?/p>
眾人把手伸進(jìn)口袋,摳搜掂量了半晌,扔下十幾個(gè)錢(qián),卻又不散,都在等三爺?shù)南⒛亍?/p>
雙辰把錢(qián)撿起來(lái),捧在干瘦的手里,淚就下來(lái)了。他顧不上擦鼻涕抹淚,繞過(guò)東風(fēng)橋,一路狂奔跑到奎文門(mén)下李三爺臺(tái)前,把錢(qián)往他桌子上一攤:“三爺,小的走投無(wú)路才出此下策,還望三爺寬恕。從今往后,小的愿把一半收入孝敬三爺?!闭f(shuō)著,砰砰砰,磕了三個(gè)頭。
三爺一眼都不瞧,折扇一揮,把錢(qián)全掃到地上,惹得小乞兒們一陣哄搶。
打那以后,河?xùn)|河西算是說(shuō)書(shū)打擂了。一邊是三爺?shù)牧鶄€(gè)徒弟,換人不換臺(tái),歇人不歇晌,從東天破曉一直說(shuō)到月上西天;另一邊是雙辰,一天只說(shuō)一個(gè)時(shí)辰,按時(shí)拍響,到點(diǎn)掐音,絕不多說(shuō)一句。
說(shuō)來(lái)也怪,雙辰?jīng)]正經(jīng)學(xué)過(guò)說(shuō)書(shū),可他的場(chǎng)面比三爺那六個(gè)徒弟強(qiáng)上天去了。砌末擺得齊整,人臉開(kāi)得新穎,聲口惟妙惟肖,動(dòng)作活靈活現(xiàn),頌贊賦、過(guò)串口,頓挫遲疾拿捏得那叫一個(gè)精準(zhǔn)。尤其是掛鉤捏扣,總掐在聽(tīng)眾們心頭那點(diǎn)兒癢癢肉上,讓人欲罷不能。
時(shí)間一長(zhǎng),老聽(tīng)公們醒過(guò)神來(lái)了:敢情這小子不老實(shí),大故事不變,小情節(jié)亂串,瞎改一通??赡阌植坏貌怀姓J(rèn),經(jīng)他這么一改,故事更有味兒了。于是他得了個(gè)“快口雙辰”的稱號(hào)。
雙辰言而有信,每天賺了錢(qián),不論多少,都拿一半送到三爺跟前,有時(shí)比那六個(gè)徒弟賺的加起來(lái)都多。
這些錢(qián)都被三爺扔到地上,養(yǎng)活了半城叫花子。
第四年初夏,老少爺們兒去河灘里聽(tīng)書(shū),卻沒(méi)見(jiàn)著雙辰的人影。人們紛紛聚到三爺臺(tái)前,質(zhì)疑他們輸不起,請(qǐng)了黑道來(lái)把人綁了。六個(gè)徒弟吹胡子瞪眼,爆了滿脖子青筋,反倒是三爺躺在搖椅上,搖著扇子嘬茶,自得其樂(lè)。
一年后,雙辰回來(lái)了,把一箱子書(shū)擺在三爺桌上。“三爺,我在北京、天津各待了半年,將大小園子說(shuō)的書(shū)全過(guò)了一遍耳。世道變了,說(shuō)書(shū)也得變。一是新,聽(tīng)‘三國(guó)’‘水滸’‘西游’的少了,聽(tīng)‘三俠’‘七劍’‘四大青天’的也少了;年輕人喜歡聽(tīng)點(diǎn)兒新東西,有說(shuō)‘義和拳’的,有說(shuō)‘虎門(mén)銷(xiāo)煙’的……‘六君子’被殺這才幾天,就有人說(shuō)‘大刀王五’了。二是廣,書(shū)不光說(shuō),還得印,你說(shuō)得再拔神兒,又有幾個(gè)人聽(tīng)?印成書(shū)就不一樣了,誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)看,誰(shuí)看了都能說(shuō)給別人聽(tīng),這廣度就出去了。我把市面上能見(jiàn)著的書(shū)都買(mǎi)了來(lái),您老參詳參詳,再指點(diǎn)我們。濰縣城說(shuō)書(shū)這一門(mén)兒,可不能落在人家后邊?!?/p>
三爺嘆了口氣:“后生可畏呀,不枉我私下教了你一場(chǎng)?!?/p>
從此,河?xùn)|河西合為一處,由雙辰帶著六個(gè)師兄撐場(chǎng)子。
庚子年,八國(guó)聯(lián)軍侵我中華,各地百姓與洋人的矛盾激化。濰縣城的樂(lè)道院是洋人修建的,竟也駐防了十幾條槍?zhuān)笕颂焯鞕M行霸道,耀武揚(yáng)威。
一天深夜,七道黑影翻進(jìn)樂(lè)道院,潑油點(diǎn)火,樂(lè)道院燒成了一片白地。
洋人給縣衙施壓,勒令其十日內(nèi)抓到縱火犯,否則就調(diào)大軍破城??h衙就把雙辰他們抓走了,說(shuō)是義和團(tuán)作亂,七日后就地正法。
消息傳出來(lái),民怨極大。三爺傾盡家財(cái),上下打點(diǎn),才使他們免除一死,改成監(jiān)禁。探監(jiān)時(shí),雙辰隔著鐵柵欄握住三爺?shù)氖郑f(shuō):“三爺,咱們說(shuō)了一輩子‘彭公’,講的無(wú)非八個(gè)字:行俠仗義,忠君愛(ài)民。錯(cuò)了嗎?”
“行俠仗義沒(méi)錯(cuò),忠君愛(ài)民也不會(huì)錯(cuò)。只是——”三爺?shù)脑捯馕渡铋L(zhǎng),“我老了,老眼昏花看不清了。接下來(lái)的路,得你們自己走?!?/p>
很多年后,濰縣城的老少爺們兒仍然記得“快口雙辰”出獄后在白浪河灘里說(shuō)書(shū)的情形。
他們七兄弟七張條桌,七塊醒木一起拍響:“列位聽(tīng)公,咱們今天不說(shuō)‘三國(guó)’,不講‘彭公’,單說(shuō)孫中山先生在檀香山創(chuàng)立興中會(huì),驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,拯斯民于水火,扶大廈之將傾……”