津門勝地,能人如林,此間出了兩位賣茶湯的高手,把這種稀松平常的街頭小吃,賣得遠(yuǎn)近聞名。這二位,一位胖黑敦厚,名叫楊七;一位細(xì)白精明,人稱楊八。楊七楊八,好賽哥兒倆,其實(shí)無(wú)親無(wú)故,不過(guò)他們倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴,由于“巴”與“八”音同,楊巴的年歲長(zhǎng)相又比楊七小,人們便錯(cuò)把他當(dāng)成楊七的兄弟。
不過(guò)要說(shuō)他們倆的配合,好比左右手,又非親兄弟可比。楊七手藝高,只管悶頭制作;楊巴口才好,專管外場(chǎng)照應(yīng)。雖然里里外外只他們倆,兩人既是老板又是伙計(jì),鬧得卻比大買賣還紅火。
楊七的手藝好,好在兩手絕活兒。
一般的茶湯是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻撒在浮頭,這樣做香味只在表面,愈喝愈沒(méi)味兒。楊七自有高招,他先盛半碗秫米面,撒一次芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后再撒一次芝麻。這樣,茶湯一直喝到見(jiàn)了碗底兒都有香味。
他的另一手絕活是,芝麻不用整粒兒的,是先用鐵鍋炒過(guò),再拿搟面杖壓碎。壓碎了,里面的香味才能出來(lái)。芝麻得炒得焦黃不煳,不黃不香,太煳便苦;壓碎的芝麻粒兒還得粗細(xì)正好,太粗嚼得費(fèi)力,太細(xì)就沒(méi)嚼頭了。這手活兒別人知道也學(xué)不來(lái)。手藝人的能耐全在手上,此中道理跟寫字畫(huà)畫(huà)差不多。
可是,手藝再高,東西再好,拿到生意場(chǎng)上都得靠人吹。三分活,七分說(shuō),把死人說(shuō)活了,將破貨變好貨,買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場(chǎng)作戲、八面玲瓏、看風(fēng)使舵、左右逢源的時(shí)候,就指著楊巴那張好嘴了。
那次,李鴻章來(lái)天津,地方的府縣道臺(tái)費(fèi)盡心思,究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄高興?京城豪門,山珍海味不新鮮,新鮮的反倒是地方風(fēng)味小吃??商旖蛐l(wèi)的小吃太粗太土,熬小魚(yú)刺多,容易卡嗓子;炸麻花梆硬,弄不好硌牙。琢磨了三天,難下決斷,幸虧知府大人原是走街串巷的人物,嘛都吃過(guò),便舉薦“楊家茶湯”。茶湯黏軟香甜,好吃無(wú)險(xiǎn),眾官員一齊稱好,這便是楊巴發(fā)跡的緣由了。
這日下晌,李中堂聽(tīng)過(guò)本地小曲蓮花落子,饒有興味,滿心歡喜,撒泡熱尿,身爽腹空,要吃點(diǎn)心。知府大人忙叫楊七楊八獻(xiàn)上茶湯。兩人自打到這世上來(lái),今兒頭一次里外全新——青褲青褂,白巾白襪,一雙手拿堿面洗得比脫層皮還干凈。他們倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步,垂手而立,說(shuō)是聽(tīng)候吩咐,實(shí)是請(qǐng)功請(qǐng)賞。
李中堂正要嘗嘗這津門名品,手指尖將碰碗邊之時(shí),目光一落碗中,眉頭忽地一皺,面上頓起陰云,猛然甩手,啪地將一碗茶湯打落在地。碎瓷亂飛,茶湯潑了一地,還冒著熱氣兒。在場(chǎng)眾官員嚇蒙了,楊七和楊巴慌忙跪下,誰(shuí)也不知中堂大人為嘛犯怒。
當(dāng)官的一個(gè)比一個(gè)糊涂,這就透出楊巴的明白。他眨眨眼,立時(shí)猜到中堂大人以前沒(méi)喝過(guò)茶湯,不知道撒在浮頭的碎芝麻是嘛東西,一準(zhǔn)當(dāng)成不小心掉上去的臟土,要不哪會(huì)有這么大的火氣。可這樣,難題就來(lái)了。
倘若說(shuō)這是芝麻,不是臟東西,不就等于罵中堂大人孤陋寡聞,沒(méi)有見(jiàn)識(shí)嗎?倘若不加解釋,不又等于承認(rèn)給中堂大人吃臟東西?說(shuō)或是不說(shuō),都要挨一頓臭揍,然后砸飯碗子。而眼下頂要緊的,是不能叫李中堂開(kāi)口說(shuō)那是臟東西。大人說(shuō)話,不能改口。必須趕緊想轍,搶在前頭說(shuō)。
楊巴的腦筋飛快地一轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn),主意來(lái)了!只見(jiàn)他腦袋撞地,咚咚咚叩得山響,口中叫道:“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不愛(ài)吃壓碎的芝麻粒兒,惹惱了大人。大人不記小人過(guò),饒了小人這次,今后小人一定痛改前非!”說(shuō)完又磕了一陣響頭。
李中堂這才明白,剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西,是碎芝麻。明白過(guò)來(lái)后,李中堂便想,天津衛(wèi)九河下梢,人情練達(dá),生意場(chǎng)上不乏心靈嘴巧之輩。這賣茶湯的小子更是機(jī)敏過(guò)人,居然一眼看出自己錯(cuò)把芝麻當(dāng)作臟土,三兩句話,既叫自己明白,又給了自己面子,這聰明在眼前的府縣道臺(tái)中是絕沒(méi)有的,于是對(duì)楊巴心生喜歡,便說(shuō):“不知者當(dāng)無(wú)罪!雖然我不喜歡吃碎芝麻(他也順坡下了),但你的茶湯名滿津門,也該嘉獎(jiǎng)!來(lái)人呀,賞銀一百兩!”
這一來(lái),叫在場(chǎng)所有人摸不著頭腦。茶湯不愛(ài)吃,反倒獎(jiǎng)巨銀,為嘛?傻啦?楊巴趴在地上,一個(gè)勁兒地叩頭謝恩,心里頭卻一清二楚。
自此,楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱作“楊巴茶湯”了。楊七反倒?jié)u漸埋沒(méi),無(wú)人知曉。楊巴對(duì)此毫不內(nèi)疚,因?yàn)樽约撼擅康氖亲詡€(gè)兒的一張好嘴,李中堂并沒(méi)有喝茶湯呀!