生死對我來講已不重要,但我知道我會想念我的家人,想念我在卡特中心的工作,這都是些令人愉悅的事情啊?!泵绹翱偨y(tǒng)吉米·卡特曾在一次演講中這樣談論了自己的生死觀。
當地時間2024年12月29日下午,卡特在家鄉(xiāng)逝世,享年100歲。
12月30日,國家主席習近平就卡特逝世向美國總統(tǒng)拜登致唁電。習近平代表中國政府和中國人民,并以個人的名義,對卡特前總統(tǒng)逝世表示深切哀悼,向其家人表示誠摯慰問。習近平表示,吉米·卡特前總統(tǒng)是中美建交的推動者和決策者,長期以來為促進中美關系發(fā)展和兩國友好交流合作作出重要貢獻。我對他的去世深感痛惜。中美關系是世界上最重要的雙邊關系之一。中方愿同美方共同努力,著眼兩國人民根本利益,順應國際社會普遍期待,推動中美關系沿著健康、穩(wěn)定、可持續(xù)的正確軌道向前發(fā)展。
2023年2月,卡特宣布接受臨終關懷。他的家人曾以為他將會在幾周后去世,但頑強而樂觀的卡特卻堅持了近22個月。
從潛艇軍官到“花生農夫”,再到美國總統(tǒng),卡特的一生充滿傳奇。他是中美關系的架橋者之一,也留下了一段“世紀愛情”。
卡特的生日是10月1日。他曾在接受中國記者采訪時幽默地說,自己的生日和中國國慶在同一天,所以“中國領導人說,我命里注定成為中國的朋友”。
他對中國的最初印象來自他的叔叔湯姆??ㄌ鼗貞洠瑴肥莻€在遠洋貨輪上工作的無線電員,經常將自己在中國拍攝的照片寄給他做禮物。照片上青島的海港、上海的街頭酒館、依山傍水的小村落,都讓童年卡特心馳神往。
與中國建交是卡特人生中的高光時刻。1976年,剛當選美國總統(tǒng)的卡特多次邀請基辛格來家中做客,討論對華政策??ㄌ鼗貞?,自己問基辛格,中國人是否值得信任?基辛格回答道:“值得信任,他們(中國人)不僅會細致地履行協(xié)議的條款,也會遵守協(xié)議的精神?!笨ㄌ鼐痛擞辛说?。
在之后近兩年內,卡特先后派遣多位外交官訪華。同時,卡特也在國內努力爭取不同政治勢力對中美建交的支持??ㄌ卣f,中美建交建立在雙方的耐心、誠意和相互理解之上,“在這一過程中,我明白了為什么一些人說中國人是世界上最文明的民族”。
卡特曾表示,當時美國國內對中美建交的阻力很大,“但幸運的是,美國憲法規(guī)定了只有一個人能夠承認另外一個政府,這個人就是美國總統(tǒng)。國會在這方面沒有否決權,所以我就拍板決策了?!?978年12月16日,中美正式發(fā)布聯(lián)合公告,宣布中美建交。
1979年1月29日,鄧小平應邀訪美??ㄌ卦诎讓m舉行了隆重的歡迎儀式。當晚,卡特在日記中寫道:“鄧小平讓我印象深刻:他個子不高,性格堅定,充滿智慧,直言不諱,有勇氣,平易近人,自信,友好。和他談判是一次愉快的經歷?!?/p>
中國社會科學院美國問題專家呂祥在接受《環(huán)球人物》記者采訪時表示,卡特在實現(xiàn)中美建交上發(fā)揮了重要作用。兩國建交后,很快在經濟、科技等諸多領域實現(xiàn)了廣泛合作。卸任后,卡特也一直致力于推動中美關系發(fā)展。即使在生命的最后時期,他也在為中美關系的未來做規(guī)劃。
遺憾的是,卡特在總統(tǒng)任上沒有實現(xiàn)訪華。直到1981年8月,卸任半年多的卡特才偕夫人訪華,并受到中方熱情歡迎。一名美聯(lián)社記者對此這樣解釋:“卡特是中國人的朋友,而中國人是以不忘老朋友而聞名的?!?/p>
在那之后,卡特多次訪問中國,參與公益活動。2021年,卡特在致“讀懂中國”國際會議的賀信中強調,美中關系對全球繁榮至關重要,無論是民眾還是國家之間,相互理解都并非易事,“但歸根到底,國家之間要彼此欣賞?!?/p>
卡特傳記作者凱·伯德在接受《環(huán)球人物》記者采訪時,用“異于常人”這個詞描述卡特。在人生每個階段,他似乎都不合群。但他又一直“竭盡全力”,書寫著逆襲者的人生故事。
伯德于2015年至2016年間多次采訪卡特。他告訴《環(huán)球人物》記者,卡特知識豐富,思維敏捷。采訪卡特“很有挑戰(zhàn)性”,年事已高的卡特對他覺得“愚蠢”的問題很不耐煩。比起談論自己的總統(tǒng)生涯,卡特更喜歡聊當代的外交和國際問題。
1924年,卡特出生于美國佐治亞州的平原鎮(zhèn)。1946年,他從美國海軍軍官學院畢業(yè),并在6年后成為美國首批核潛艇軍官。
卡特回憶,美國“核潛艇之父”海曼·里科弗是他的面試官。他驕傲地說,自己在800多名畢業(yè)生中排名第五十二。里科弗聽后卻厲聲問道:“你一直都在竭盡全力嗎?”卡特猶豫一下后說“沒有”。里科弗說:“那你為什么沒有一直竭盡全力?”隨后面帶慍色,轉過椅子背對卡特。
卡特最終通過了面試。但他此后一直牢記里科弗的質問,把“竭盡全力”當作座右銘。1952年12月,加拿大喬克河實驗室發(fā)生堆芯融化,作為核技術專家的卡特親自進入反應堆室拆解堆芯,成功關閉核反應堆。這一勇敢之舉為他贏得了贊譽。
1953年,因父親患胰腺癌去世,卡特回家鄉(xiāng)平原鎮(zhèn)繼承花生農場。從核潛艇軍官到農場主,這一落差不小。但卡特沒有“躺平”,而是一面與妻子羅莎琳一同讓農場轉虧為盈,一面擴大自己的社會影響力。1962年,卡特當選州議員,開始政治生涯。
1970年,他當選佐治亞州州長。在就職演講中,卡特高呼:“種族歧視的時代結束了!”4年任期結束時,他在經濟與社會領域皆政績顯著,被贊為“美國最有成就的州長”,也因此獲得競選總統(tǒng)的“門票”。
伯德說,盡管卡特一直自稱“種花生的農夫”,但很難掩蓋他性格中“恃才傲物”的一面。在溝通時,他總想當“屋里最聰明的那個人”。好在卡特的妻子羅莎琳是一位極具親和力和溝通才能的女性,幫助卡特贏得了中間選民的信任。同時,羅莎琳也為卡特樹立了直爽單純、不諳“政治潛規(guī)則”的人設,讓卡特性格中的缺點成為他的優(yōu)勢。
卡特對妻子不吝贊美之詞。他說:“比起和我聊,很多人都更喜歡向她(羅莎琳)表達自己的立場。我開始依賴羅莎琳的決斷,并經常向她尋求建議,我們成為政壇全方位的搭檔?!?/p>
1976年11月,卡特當選第三十九任美國總統(tǒng)。在競選總部,他與羅莎琳緊緊地擁抱在一起。
伯德說,在當年華盛頓的政治精英們眼中,卡特是個謎。這個來自南方小鎮(zhèn)的總統(tǒng),很少在雞尾酒會上與各方頭面人物推杯換盞,而是更喜歡在白宮與佐治亞老鄉(xiāng)們一起吃比薩。
卡特是一名擅長外交的總統(tǒng)。除促成中美建交外,他還成功促成埃及與以色列領導人簽署了著名的《戴維營協(xié)定》,緩和了中東局勢,并因此聲名大噪。
伯德認為,這體現(xiàn)了卡特務實的一面。卡特認為美國“不能試圖以自己為模板去改造世界”。他也認為單邊干涉政策破壞了地區(qū)穩(wěn)定,不符合美國國家利益。
卡特的政策在美國并未獲得廣泛認可。伯德表示,卡特任總統(tǒng)期間,很多美國人認為他“過于理想主義”。“石油危機”造成的經濟問題重創(chuàng)了他的支持率;1979年11月發(fā)生的伊朗人質危機,更直接導致卡特連任失敗。
卡特曾對伯德表示,自己有點后悔當年沒有和華盛頓的媒體搞好關系。但他也表示自己問心無愧,在任上沒有做過不光彩的政治交易。多年來,他都為自己實現(xiàn)中美關系正?;械阶院?。
卸任后,卡特的大多數時間都在平原鎮(zhèn)的農場度過,那也是他漫長的愛情故事開始的地方。
1946年,卡特與羅莎琳成婚。他們的婚姻維持了令人羨慕的77年??ㄌ卦f:“只要羅莎琳還活著,我就知道有人愛我,支持我?!?/p>
2015年,美國電視節(jié)目主持人奧普拉問卡特:“您為什么在一次約會后,就認定羅莎琳是您的‘真命天女’呢?”卡特說:“這真的很難用語言形容,那時的她很安靜拘謹,非常聰明,美麗動人。但是她身上有一些東西……”
“您臉紅了”,沒等卡特說完,奧普拉笑著說??ㄌ匾荒樞腋5卣f:“嗨,我控制不住自己么?!?/p>
2023年11月,羅莎琳先于卡特去世。在羅莎琳的悼念儀式上,卡特坐在輪椅上,雙手緊握著一張繡著羅莎琳畫像的毛毯。
多年前,卡特與羅莎琳定下了一個只屬于兩人的暗語:ILYTG,其含義是“我最愛你了”(ILoveYouTheGoodest)。如今,都已離世的二人,或許能在另一個世界重逢,在愛人的耳邊再說一句:ILYTG。
編輯馮璐/美編徐雪梅/編審張培
吉米·卡特
1924年出生于美國佐治亞州桑特郡平原鎮(zhèn),1946年畢業(yè)于美國海軍軍官學校,1952年成為美國首批核潛艇軍官。1971年當選美國佐治亞州州長,1976年當選第三十九任美國總統(tǒng)。1982年成立卡特中心,2024年去世。