追求理想的過程，其實就是了解和創(chuàng)造的過程。第一步，當(dāng)你想要理解、追求一個東西的時候，你只是一個愛好者，你喜歡它，但這種喜歡很淺。在愛好者這個層面上，人們會有很多虛幻的構(gòu)想。比如，你看到一個人彈吉他，很喜歡，但自己試了一下卻不行。所以“喜歡”和“掌握”還是有很大差距的。

第二步是什么呢？就是做學(xué)習(xí)者。比如，你喜歡凡·高，但你只是沉迷于看他的畫，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。更進(jìn)一步可以做些什么呢？他筆下的星空描繪了什么，向日葵象征了什么，這些都需要你去學(xué)習(xí)。你要了解凡·高的一生：他經(jīng)歷的痛苦、他的孤獨(dú)、他的創(chuàng)作過程、他的探索路徑。了解了這些，你就從喜歡者變成了學(xué)習(xí)者。若有余力，你還可以去看看他生活過的地方，感受曾屬于他的天地。這時，你喜歡的就不是一幅簡單的畫了，你體會到了凡·高的生命，你們之間產(chǎn)生了共振。凡·高的一切會調(diào)動你，你自己也在不斷成長，這時你就慢慢地進(jìn)入生產(chǎn)者的角色了。

作為初級生產(chǎn)者，你想要表達(dá)出凡·高式的激情，你可以通過音樂、繪畫，也可以通過文學(xué)。不管是什么，你的內(nèi)心都會有一種不可遏制的激情，催促著你去表達(dá)。但你還夠不到自己想達(dá)到的境地，這時候你就又得學(xué)習(xí)了，因為你發(fā)現(xiàn)自己欠缺一些東西，方方面面。于是，你就這樣從一個愛好者，一步一步通過專業(yè)化的訓(xùn)練，成了一個杰出的生產(chǎn)者。

（火星人的罐頭摘自四川文藝出版社《做一個優(yōu)秀的普通人》一書，視覺中國供圖）