有位未曾謀面的朋友說：“看你把菜園里再平常不過的蘿卜青菜寫得津津有味，就知道你也在鄉(xiāng)野長大，想問你一個(gè)問題。你當(dāng)年念書時(shí)，有沒有因?yàn)檎n本里寫的那些好吃的而把口水滴在課本上？就算我經(jīng)常吃咸鴨蛋，可讀到課文里汪曾祺寫的高郵咸鴨蛋，還是口水直冒??！”

我盯著這封郵件看了很久，身體有點(diǎn)癱軟，像是被人隔空抓了現(xiàn)行，雖然時(shí)過境遷，依然有點(diǎn)手足無措。不過，我那時(shí)雖然常常垂涎欲滴，可還不至于把口水滴在課本上。主要是因?yàn)椋n文里講的大部分吃的，我沒聽過也沒見過，無論我怎么發(fā)揮想象力，也無從知曉它們的味道。

我們那時(shí)的課本里沒有講咸鴨蛋的這篇，我一直記得的是《草地晚餐》里有一句：“藍(lán)色的火苗舔著鍋底?！边@個(gè)“舔”字，老師說作者用了比擬的修辭手法，把火苗的樣子逼真地描摹出來了。我當(dāng)時(shí)想的卻是：火苗舔鍋底，就像我舔玉米糊湯碗一樣，火苗也餓嗎？

有篇課文里寫道，列寧在監(jiān)獄里寫秘密文件，要是被看守發(fā)現(xiàn)了，就得延長監(jiān)禁期。列寧想了個(gè)非常巧妙的辦法，他把面包捏成墨水瓶狀，裝上牛奶，在書上空白的地方寫字。等牛奶干了，什么也看不出來。書送到外邊，被同志們拿到后，只需要在火上烤一下，字就會(huì)顯出來?？词貋砹耍桶选澳俊狈胚M(jìn)嘴里大嚼起來。

這一段描寫讓我的嘴巴動(dòng)了好幾次，同桌張二狗打小報(bào)告說，他聽見我咽了口水，“咕?！币宦?。老師回了一句我們聽不懂的話——“過屠門不大嚼才不正常咧。”

老師也沒有見過面包，不過他努力跟我們解釋說，面包就像我們家里蒸的苞谷面發(fā)糕，軟塌塌的。我們問他：“面包要是軟塌塌的，列寧能裝得住牛奶嗎？”老師攤開手笑了笑，鼓勵(lì)我們好好念書，將來“面包會(huì)有的，牛奶會(huì)有的，一切都會(huì)有的”。后來，我才曉得，他說的是一句電影臺(tái)詞。

課文里的楊梅、荔枝、茴香豆，我之前都沒有聽說過。《挖薺菜》里說：“最好吃的是薺菜。把它下在玉米糊糊里，再放上點(diǎn)鹽花，真是無上的美味啊！”我們也吃薺菜玉米糊糊，我卻沒覺得它好吃。倒是《麥琪的禮物》里所說的，“到了七點(diǎn)鐘，咖啡已經(jīng)煮好，煎鍋也放在爐子后面熱著，隨時(shí)可以煎肉排”，我想，那一定是無上美味。

魯迅先生在《閏土》里寫閏土手持鋼叉朝猹扎去，并沒有讓我感到驚奇，我更喜歡前一句：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜?！?/p>

我們這兒有南瓜、黃瓜、葫蘆瓜，可誰也沒見過西瓜。那時(shí)我已大一些了，總問老師吃的，有些不好意思，西瓜的事情就放在了心里。

有一年學(xué)校來了一位年輕的老師，剛剛從師范畢業(yè)，姓龍。龍老師教數(shù)學(xué)，考試時(shí)他不監(jiān)考，每次都在蠟版上刻四句話：“君子防未然，不處嫌疑間。瓜田不納履，李下不正冠?！币?yàn)樗麑懥恕肮咸铩保矣幸淮尉蛦査咸锢锓N的是啥瓜。他笑著說，可能是香瓜，跟西瓜一樣，都是甜的。那時(shí)，我們對(duì)“甜”這個(gè)字簡直著迷。他老家在商州，那里有西瓜，他比畫著：圓圓的，個(gè)頭好像比南瓜還大。我們問他好不好吃，他說：“甜得太太——”他的意思是比“很甜”還要甜。我吃到西瓜時(shí)，已經(jīng)念初二了，我們那兒新修了公路。有一回，姑父去西安，買了一個(gè)西瓜，翻過秦嶺運(yùn)回來。等他回來，瓜瓤已經(jīng)化了，倒出了一大盆汁水，有點(diǎn)餿了的味道。這讓我對(duì)西瓜的印象不佳。不過，后來吃到的一個(gè)新鮮西瓜立刻叫我服帖了。

那時(shí)的秦巴山地，看山是山。沒有公路之前，偶爾來個(gè)貨郎，哪怕就是拿出一卷花線，都足以讓我們感到稀奇。如果大人肯從他那兒買幾顆水果糖，我們能高興好幾天。后來看張岱在《西湖夢(mèng)尋序》里寫：“余猶山中人歸自海上，盛稱海錯(cuò)之美，鄉(xiāng)人競來共舐其眼。”我想，這心情我們也有過，不過“共舐其眼”就有點(diǎn)兒過了。

好像是上高中時(shí)，有一篇課文叫《我的叔叔于勒》，莫泊桑寫的。我老是忘不了吃牡蠣那一段：

“父親忽然看見兩位先生在請(qǐng)兩位打扮得很漂亮的太太吃牡蠣。她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長袍，然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，蠣殼扔到海里……”

我們這兒離江遠(yuǎn)，離海更遠(yuǎn)。我十分好奇——牡蠣到底是啥?。?/p>

我好奇了很多年。頭一回去廣東，朋友請(qǐng)食生蠔，我差點(diǎn)吃吐了，那軟軟的東西真是讓人不踏實(shí)。朋友說，牡蠣和生蠔差不多。我努力多次，想把它吃出點(diǎn)兒味道來，可實(shí)在做不到。一個(gè)在山里長大的人，味覺始終忠實(shí)于山野。

（本刊原創(chuàng)稿件，老老老魚圖）