打開任意一個購買機票的軟件,你會發(fā)現(xiàn):只要是從中國飛往南美洲的航班,沒有一趟是直航的,中途要么經(jīng)停美國,要么經(jīng)停歐洲,要么經(jīng)停北非。反之,從南美洲飛往中國的航班,也必須在第三國中轉(zhuǎn)。造成這種現(xiàn)象的原因是,民航的飛機很難一次性飛行這么遠的距離。
地理學上有一個概念叫“對跖點”,是指地球上同一直徑的兩個端點,二者的經(jīng)度之和為180度。地球作為一個球體,它的每一條直徑上必然存在兩個點隔著地心對望,所以這樣的對跖點有很多。而中國與南美洲剛好是這樣的,就像西安與智利的圣地亞哥,幾乎形成了完美的對跖點,上海與阿根廷的布宜諾斯艾利斯也十分接近這種關(guān)系。
既然互為對跖點,那么從一個地方到另一個地方的最短距離就是沿地球表面畫半個圓。我們知道地球的赤道圓周長大約是40075公里,因此對跖點的航程約為2萬公里。
目前已知的民航客機的最遠飛行記錄是波音777-200LR在2005年創(chuàng)下的,飛行距離達到21601公里。不過這次飛行屬于實驗性質(zhì),采取了一系列的減重措施,原本可容納301人的客機只搭載了27人,其中還包括了機組和技術(shù)人員。在現(xiàn)實當中,民航飛機很難飛行這么遠的航程。再加上需要考慮天氣、備降機場等因素,飛機的實際航程遠遠達不到2萬公里。
有人說可以考慮空中加油。從理論上說,只要燃料足夠,飛機可以抵達世界上的任何一個角落。但這項技術(shù)目前只運用于軍事領域。空中加油成本高、風險大,因加油失敗而導致機毀人亡的事故也發(fā)生過不少。再者,航空公司屬于商業(yè)運營,高昂的空中加油成本只能平攤到每位乘客頭上,對乘客而言,遠不如到中間地轉(zhuǎn)機劃算。
目前,客機的飛行時速一般在800公里左右,小型客機的時速更慢,只有500公里左右。所以即使飛機的燃油足夠飛越一組對跖點的距離,最快也要25個小時左右。這對機組來說很難承受。十幾個小時的航程是機組人員工作時長的極限,不然就會因過勞產(chǎn)生嚴重后果。雖然因為種種原因,目前我們無法從國內(nèi)直飛南美洲,但隨著科技的進步,未來或許會實現(xiàn)。到時候,你就可以買張票直飛阿根廷看球賽,或者去亞馬孫雨林探險。
(樊小胖摘自微信公眾號“地圖帝”,大冰咂圖)