根據(jù)探險(xiǎn)家約翰·史密斯的描述，弗吉尼亞負(fù)鼠“長(zhǎng)著豬一樣的頭，老鼠一樣的尾巴，體形如貓”。如果史密斯仔細(xì)觀察，還會(huì)發(fā)現(xiàn)負(fù)鼠擁有1對(duì)拇指、50顆牙齒，雌性負(fù)鼠有13個(gè)乳頭。不過(guò)這些特征雖然奇特，卻遠(yuǎn)不如它最出名的行為奇特：它喜歡裝死。

裝死的負(fù)鼠會(huì)翻倒在一邊，一動(dòng)不動(dòng)，舌頭伸出來(lái)，眼睛睜著，口中流出唾液，另一端泄出尿液和糞便，還混雜著一種腐臭的綠色黏液。它的體溫和心率會(huì)下降，舌頭也變藍(lán)了。

“裝死”的意思是假裝死亡，但對(duì)負(fù)鼠來(lái)說(shuō)，裝死究竟意味著什么，就很難說(shuō)了。負(fù)鼠真的能理解死亡意味著什么嗎？當(dāng)它開(kāi)始裝死時(shí)，它是否意識(shí)到了自己身處生死攸關(guān)的險(xiǎn)境？在所有的動(dòng)物中，有哪個(gè)能像我們一樣，對(duì)死亡有些許認(rèn)識(shí)呢？這正是西班牙作家蘇珊娜·蒙索在她的新書(shū)《裝死：動(dòng)物對(duì)死亡的理解》中所探討的問(wèn)題。

蒙索在書(shū)中涉足的領(lǐng)域被稱為“比較死亡學(xué)”——研究不同物種如何對(duì)待死亡的學(xué)科。這個(gè)問(wèn)題并不新鮮，然而，這一學(xué)科本身卻相當(dāng)新。蒙索將其起源追溯到2008年，當(dāng)時(shí)，喀麥隆的一處救助中心里，16只黑猩猩聚集在一起，異乎尋常的沉默，注視著一位已故同伴的尸體被推走。2009年，美國(guó)《國(guó)家地理》雜志發(fā)表了記錄這一場(chǎng)景的照片，引發(fā)了科學(xué)家、心理學(xué)家、哲學(xué)家的好奇心，他們?cè)噲D弄清楚，這些看似悲傷的猩猩到底感受到了什么。

要確定動(dòng)物是否理解死亡，我們首先要明確死亡的概念是什么。

看看普通螞蟻的行為：如果一只螞蟻被困在沙子里，同伴會(huì)試圖解救它，拉拽它的肢體；如果一只螞蟻死在蟻群中，其他螞蟻會(huì)迅速將其尸體移出巢穴，帶到特定的位置。

乍一看，這些行為似乎表明螞蟻理解死亡，因?yàn)樗鼈儗?duì)瀕死和死亡這兩種不同的情況做出了恰當(dāng)反應(yīng)。但事實(shí)上，螞蟻只是對(duì)某些化學(xué)信號(hào)做出反應(yīng)。在前一種情況中，被困的螞蟻釋放的化學(xué)物質(zhì)起到了求救的作用；而在后一種情況中，螞蟻的尸體則釋放出了死亡的化學(xué)信號(hào)。假如將這些尸體釋放的化學(xué)物質(zhì)涂抹在一只活螞蟻身上，其他螞蟻就會(huì)把這只活生生的螞蟻當(dāng)成尸體搬出巢穴，即使它奮力掙扎、揮動(dòng)觸角也無(wú)濟(jì)于事。

蒙索在書(shū)中寫(xiě)道：每只螞蟻在面對(duì)死亡時(shí)都會(huì)以相同的方式反應(yīng)，所有螞蟻的行為一致；而有死亡概念的動(dòng)物對(duì)死亡的反應(yīng)則是習(xí)得的，而非本能的，不會(huì)僵化地回應(yīng)某種特定刺激，并且會(huì)表現(xiàn)出高度的個(gè)體差異。以人類(lèi)為例——即便是那些冷漠、不懂分寸、情感幼稚的人——對(duì)死亡的理解依舊相當(dāng)復(fù)雜。這種理解包含了因果關(guān)系（死亡是由某些原因引發(fā)的）、普遍性（每 個(gè)人都會(huì)死）、個(gè)人的死亡意識(shí)（我們自己也包括在內(nèi)）以及不確定性（無(wú)法確定何時(shí)何地死去）。

我們對(duì)死亡概念的理解的高度復(fù)雜性，有時(shí)被用來(lái)論證其他動(dòng)物不可能擁有類(lèi)似的概念。但蒙索堅(jiān)持認(rèn)為，這種說(shuō)法毫無(wú)道理。問(wèn)題不在于動(dòng)物是否擁有類(lèi)似人類(lèi)的死亡概念，而在于它們是否具備任何形式的死亡概念。

2017年，有一只名為艾芙琳的雌性獼猴生下了第一個(gè)孩子，5天后，猴寶寶死了。猴寶寶死去的那天早晨，艾芙琳拒絕進(jìn)食，留在它的籠子里尖叫。之后，艾芙琳開(kāi)始隨身攜帶猴寶寶的尸體，給它梳理毛發(fā)、舔舐它，甚至一度把手指放進(jìn)猴寶寶的嘴里，試圖激起它的吸吮反應(yīng)。同樣的行為在某些海洋哺乳動(dòng)物中也出現(xiàn)過(guò)，最著名的是一頭雌性虎鯨，它馱著自己死去的幼崽沿著海岸線游了兩個(gè)星期，橫跨上千公里。

幾乎沒(méi)有人能在讀到這些描述后，不認(rèn)同這些動(dòng)物理解了發(fā)生在自己孩子身上的死亡。但蒙索提醒我們，要保持謹(jǐn)慎。她提出了一個(gè)關(guān)于死亡的簡(jiǎn)化定義，即動(dòng)物要理解死亡，必須具備的最低認(rèn)知條件——明白死亡意味著生命相關(guān)功能的永久性終止。包含在這個(gè)定義中的兩個(gè)概念分別是：不可逆性和無(wú)功能性。

在無(wú)功能性這一點(diǎn)上，蒙索指出，動(dòng)物不需要理解死亡帶來(lái)的所有功能喪失，只需要理解其中的一些關(guān)鍵特征即可。

我們的螞蟻朋友顯然不符合這一標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗鼈儠?huì)把一個(gè)“發(fā)臭”但正在行走的同類(lèi)當(dāng)成尸體。老鼠的表現(xiàn)更好一些：它們同樣會(huì)搬走一只涂上尸體氣味的活老鼠——但前提是這只老鼠被麻醉了。這表明老鼠理解了螞蟻所不理解的一點(diǎn)：正常的運(yùn)動(dòng)與死亡是不相容的。

2018年，一只烏干達(dá)的黑猩猩生下了一只罕見(jiàn)的白化幼崽。盡管黑猩猩通常會(huì)對(duì)新生的幼崽表現(xiàn)出關(guān)愛(ài)，但這只白化猩猩卻讓其他黑猩猩極度恐慌——它們像遇到了致命危險(xiǎn)一樣尖叫，直到群體中的首領(lǐng)將幼崽從母親懷中搶走，在其他黑猩猩的幫助下將其殺死。幼崽死亡的瞬間，其他黑猩猩的態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變了，從恐懼變?yōu)楹闷?。它們看起?lái)很有把握，確信這個(gè)恐怖的白化猩猩不會(huì)復(fù)活。

黑猩猩理解死亡的不可逆性。

比較死亡學(xué)自誕生以來(lái)，主要聚焦于不同物種在面對(duì)死亡時(shí)表現(xiàn)出的關(guān)懷、照料和由死亡而產(chǎn)生的悲傷情緒。蒙索打破了這一傳統(tǒng)，她更關(guān)注暴力和捕食行為。她提醒我們，在自然界中，死亡無(wú)處不在，對(duì)捕食者來(lái)說(shuō)，為了生存，它們必須不斷地扮演死亡的執(zhí)行者角色，每一次捕獵都是它們理解死亡的機(jī)會(huì)。

蒙索說(shuō)，死亡概念在動(dòng)物王國(guó)中應(yīng)是廣泛存在的，理解死亡的能力不只屬于人類(lèi)。同樣，悲傷的情緒可能也是如此。但蒙索指出，比較死亡學(xué)領(lǐng)域的研究者們長(zhǎng)期以來(lái)只專(zhuān)注于尋找悲傷這種典型的人類(lèi)反應(yīng)，而忽視了動(dòng)物對(duì)死亡有其他的理解方式（例如捕食者對(duì)死亡的理解）。

然而，作為讀者，你很難在閱讀《裝死：動(dòng)物對(duì)死亡的理解》一書(shū)時(shí)不感到悲傷。在書(shū)中，我們讀到：一頭大象反復(fù)回到它的親人去世的地點(diǎn)；兩只并不算特別親密的黑猩猩，在它們的幼崽相繼死亡后變得親密起來(lái)；一只健康的年輕黑猩猩在母親去世后喪失了生存的意志，拒絕進(jìn)食，最終拖著自己的身體回到最后見(jiàn)到母親的地方，在那里死去。

因此，我們?cè)诶斫鈩?dòng)物和死亡的關(guān)系時(shí)產(chǎn)生了矛盾心理：我們不確定它們是否理解死亡，若它們不理解，我們也不確定這讓它們?cè)谀撤N意義上比我們低等，還是比我們幸運(yùn)。

當(dāng)然，在理解死亡方面，我們確實(shí)有一點(diǎn)與眾不同——沒(méi)有海豚會(huì)去解剖尸體，沒(méi)有野狗會(huì)閱讀海德格爾，也沒(méi)有獼猴會(huì)使用小提琴和鋼琴創(chuàng)作安魂曲。但是，誰(shuí)能斷言它們對(duì)死亡的理解不比我們更深入呢？

（小藍(lán)摘自微信公眾號(hào)“康德格爾”）