耳環(huán)，本名張愛萍，女，浙江杭州人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《清明》《長城》《飛天》等。出版長篇小說《薄地厚土》《大宋女醫(yī)官》《一劍霜寒十四州》，中短篇小說集《落花鎮(zhèn)》。

1

朱老漢的喜穴修好了。

喜穴，按照朱村人的說法，是給未亡人修建的墳?zāi)?。因為人還在，準(zhǔn)備的卻是身后事，多少有些忌諱，也就給附上了沖喜、帶喜的彩頭，所以不稱墳?zāi)埂炑ɑ蚰寡?，卻叫喜穴或壽墳。朱老漢的喜穴，選在村口一塊陽山坡上，坡下便是村公路，很不錯的位置。修穴的錢，是姑爺出的，一共六千六百元。

村里人年過半百或過了一甲子，就算身體還牛馬般強(qiáng)壯，也會選擇一塊陽坡地，早早替自己和老伴修建喜穴。而朱老漢不是，他雖然在往年話語中屢屢透出中意村口居高的那塊地的意思，但是遲遲沒有落實?？裳巯?，人已經(jīng)氣若游絲了，再不修，等斷氣后再動工，怕亂了手腳。也就在姑爺?shù)牟俪窒拢垇硐壬绷朔轿?，定下來之后馬上著手平整墳基，同時運(yùn)來磚塊水泥，修砌起來。

姑爺叫沙泉，是朱老漢的女婿。村里人習(xí)慣把客人往尊貴里稱呼，作為出嫁女的夫婿，原本小輩喊人姑爺，平輩叫姐夫或妹夫，長輩直呼名字。可一來二去，村里不管老少，統(tǒng)統(tǒng)喊沙泉姑爺。

姑爺看著是個實在人，臉面周正，有些笑佛的模樣，只是額頭腮頰上一片銹色，看上去黃漬斑斑，人也就顯得憔悴。他話不多，手腳勤快，平墳基拌沙泥，一刻沒有閑著。眼見拱穴的匠人平整地抹好了半圓形穴頂，他才丟下手里的鏟子，拍下手上的泥沙，走過來給人遞煙。眼見姑爺走路時，腳下一拐一拐的，難道是個瘸子？

照理說，老人修墳拱穴的事，有兒子的人家，好歹由兒子來挑大梁，不應(yīng)該全由女婿出面。朱老漢，他有兒子，他的兒子叫偉峰?？墒牵瑐シ逅四?？要說朱老漢的兒子朱偉峰，不說別的，就說眼下他爹都快斷氣了，還沒見他露個臉，難道，他身不由己或者有難言之隱？

他身不由己？沒有的事吧。難言之隱？誰知道呢。

說到偉峰，便是他爹氣若游絲，卻還不肯咽氣的原因。

朱偉峰，在朱村，甚至在附近的十里八鄉(xiāng)，都是一個響亮的名字。他是從朱村這樣一個小山村走出來的博士，還是個留洋博士。

只是朱村人提起朱偉峰，他們的記憶大多還是停留在人家上中學(xué)的時候。半大的小伙子，身子瘦長，一張臉黑黃又狹長的，眼睛細(xì)細(xì)的，時常瞇著，眼中目光淡淡，甚至有些冷清。平常時間，就算假期回了家，也很少見他出門。偶爾，會被他爹帶著去一趟田地，或者走一回親戚。遇到了熟人，他爹便停下腳跟人熱辣地打招呼，隨后特意介紹，這是我兒子偉峰，在家老是盯著書，怕他把一雙眼睛盯壞了，這不，帶他出來走走。熟人大多知道偉峰讀書好的名聲，如今就站在眼前，也便極力地夸贊。在人家的夸贊聲里，朱老漢眉開眼笑。而偉峰，最多抬頭朝人看一眼，依舊目光冷清。

偉峰的姐姐，叫梅月，年輕時也是個眉清目秀的姑娘。梅月不僅長得好，學(xué)習(xí)也不錯，只是，還沒等她中學(xué)畢業(yè)，她爹就給她發(fā)話，讓她不要讀書了，出去打工供弟弟。要是女子夠潑辣，或許會咄咄反問，為什么弟弟能上學(xué)，我不能？而梅月不是潑辣的女子，她從小懂事，性子又柔順，聽了爹的話，只是把頭埋下來，埋得低低的。一個人的時候，卻抱著一懷的書，偷偷哭了一整夜?？捱^之后，把這些書一本本疊好了，包起來，藏在床底下。之后，就背著一床舊被褥，出門打工去了。

她走后，她爹把她藏著的書找出來，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了茅房里。

眼下，梅月的年紀(jì)不過四十出頭吧，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，一張臉雖說還能隱約看出往日的模樣，只是臉色蠟黃，眼底烏青，眼梢眉角疊滿了皺褶。從她眼睛透出來的目光，灰茫茫的，似乎被一層霧包裹著，也不知道什么時候才能云開霧散。

現(xiàn)在，她就坐在床前，守著彌留之際的老爹。

得到朱老漢臨終的訊息，有些親友趕來了，有他的兄弟姐妹，有侄子外甥，還有平日有所來往的友人。

星辰也來了，他是朱老漢的親侄子，也就是梅月偉峰的堂弟?？葱浅?，一顆光溜溜的大腦袋，一張肥厚的臉，身上裹了件套頭衫，看上去絲絲滑滑的，卻好像小了一號，勒在身子上，勒出一個圓圓滾滾的大肚腩。

星辰走進(jìn)房間，傍著梅月坐下，跟她說，姐，大爹的喜穴已經(jīng)完工了，姐夫還留在那邊收拾，其余的人都回來了。

梅月也便抬起頭，朝星辰微微點一點，嗓音沙啞地說，好弟弟，辛苦大家了。

星辰趕緊搖頭，說，姐，你這么說就見外了，都是一家人，哪家有事，都會相互幫個忙。再看看你，這些天寸步不離守著大爹，真夠辛苦的，還有姐夫，身體又不太好，還忙里忙外的，難為他了。

梅月也搖了搖頭，輕聲說，兒女給父母盡點孝心，是應(yīng)該的。

星辰再說，姐，話是這么說，可還有偉峰哥，依我說，偉峰哥他……

說到偉峰時，床上的老爹突然間微咳了一聲，還彈了彈眼睛，果真還彈開了，一時將眼皮翻了起來，露出兩顆黃白空洞的眼球。那球體高凸，看上去異常巨大，還有些猙獰。梅月連忙喊爹，以為爹醒了，想吃什么，或者還想再說點什么。卻見老爹眼中的珠子直直地盯在上方，一動不動。不多一會，一雙眼皮又很快無力地垂下來，把大大的球體包合回去。

老爹的喉嚨里，還在不間斷發(fā)出咕咕的聲音。隨著咕咕聲，眼見脖項間薄皮扯著筋骨，扯得費勁，而皮下的血肉已經(jīng)蕩然無存。一張干癟的嘴巴始終微張著，試著給他喂水，喂進(jìn)去一勺，馬上從兩邊嘴角流淌出來。梅月摸出紙巾，把爹的嘴角拭干。又叫人拿來根棉簽，用棉簽蘸了水，不時塞進(jìn)老爹的嘴巴里，上下擦一擦，好讓干燥的嘴巴潤一潤。

星辰坐了會，也就站起來，出去前又跟梅月說，姐，可別累壞你自己，偉峰哥那里，我再想想辦法。

梅月放下手里的東西，隨著星辰走出房間，悄聲跟他說，星辰，你是知道的，姐和姐夫都是沒什么能耐的人，外面的事，全靠你了，不管能不能聯(lián)系上偉峰，好歹想個辦法，跟你大爹交代一下。

星辰點點頭，說，姐，你放心。

2

要說星辰，小時候在朱村是最不起眼的，人黑瘦，身上不是鼻涕就是泥，也就是只泥猴子。加上學(xué)習(xí)又不好，還時不時逃學(xué)，沒少挨老師的批和他爹的揍。

他爹，也就是偉峰的叔叔，每每因為兒子的成績與逃學(xué)，被老師找去訓(xùn)話。老師說，你這個兒子，把整個班的成績都拉低了一個檔次！星辰爹只好在老師面前裝孫子，請老師該打就打，該罵就罵，別讓孩子放任。可他自己肚子里的氣，又鼓又脹，快把肚皮炸開了。把人找到，拖回家，取根棍子就打。

一邊打他，一邊罵，老子前世作了什么孽，生了你這個沒用的小雜種！

再打幾下，又罵，老子這輩子要想過幾天舒心的日子，非得先把你揍死才行！

隔壁的打罵聲進(jìn)了朱老漢的耳朵里，他倒是過來了，趿著半只鞋，銜著大煙桿。到了跟前，先吸一口，再吐一口，半張臉沒在煙霧里，慢慢悠悠地說，哪一個在天上飛，哪一個在地上跑，投胎前就定好了，有沒有出息，能不能成才，打是打不出來的，看看我，我就從來沒彈過偉峰一個手指。

星辰爹本來肚子就裝了十分的氣，聽了親哥不陰不陽的話，又添了三分堵。沒別的辦法出氣，還是打星辰。打完之后，再罵出狠話，孽畜，你現(xiàn)在就重新投胎去，老子給你燒香！

打了罵了，還沒完，不給他吃飯，說是要把孽畜給餓死。

隔壁的偉峰，不要說打罵聲，就是炮炸雷轟，只怕也進(jìn)不了他的耳朵。只有梅月，小心跑過來，試圖勸一勸叔叔，還把從自己嘴里省下的半個餅，偷偷地塞進(jìn)堂弟的手里。

卻沒想到，星辰如今出息了。原本是一只黑瘦的泥猴子，轉(zhuǎn)眼搖身一變，竟然成了孫大圣。他在縣城開公司，辦廠，成了老板。名下就有家印刷廠，印書，印考試試卷。他說以前看到這些東西就頭疼，沒想到現(xiàn)如今還用這些東西來賺錢。

星辰做了老板賺了錢，也就有了做人的底氣，跟人說話，有時候沒大沒小的。就說跟他爹吧，也一樣。他把爹媽接到了縣城，讓他們住別墅，每天好吃好喝供著。偶爾，他跟他爹提起往事，說，爹呀，你當(dāng)時要是把我打死了，那你這輩子還能過上這么舒心的日子么？他爹聽了，臉上起惱，底下還是含喜，也便訕訕呵呵地說，小子，別得意，你能有今天，還不是老子給打出來的！

星辰回村見了大爹，同樣會說沒大沒小的話。他說，大爹，你當(dāng)年不讓我姐讀書，逼著我姐早早輟學(xué)打工，供偉峰哥讀書讀博士，到頭來，你看吧，說不定還是我姐和姐夫給你養(yǎng)老送終。

一口一個我姐，聽得出梅月在人心頭的分量。

他大爹撇撇嘴，不屑地說，梅月兩口子能賺下多大的家當(dāng)？就算給娘家一些補(bǔ)貼，又能拿得出多少？等偉峰回來，一把不就還回去了。

星辰便在鼻孔里微微冷笑，說，偉峰哥什么時候回來呢？

星辰這么一句聽起來尋常的話，卻是句狠話，這話像柄刀子，直捅他大爹的心窩。

可不是，朱偉峰什么時候回來？

要說偉峰多久沒有回家了，掐指算算，少說也有十來年了吧。也就是說，自從他留洋定居之后，再沒見過人影。

先不提那假洋鬼子了，看看幾位奔著過來辦事的親友吧。他們一起走到后屋，朝窗里看看，又耳貼窗根聽一聽，覺得房里還是老樣子，沒什么大動靜，也便離了后屋，來到前院坐下來，一起喝茶聊天。

坐下時，都先暗暗嘆了口氣。有人抬眼遠(yuǎn)眺，前面層層大山，蒼藍(lán)墨綠，一眼望不到邊際。也有人抬頭看天，天上的云又堆了起來，不薄也不厚，不知道會不會下雨。

一個便說，家里還有兩畝麥子沒割，要是接下去連日下雨，再收割的時候，只怕穗頭上的粒子都冒芽了。

一個說，我這趟過來，請了幾天假，眼看一個月的全勤獎就沒了。

又一個說，你沒了獎金好歹還有工資，我們靠力氣吃飯的，一天不干一天空，掙下的沒有，可房租錢，養(yǎng)老的，養(yǎng)小的，卻一分錢也少不了，難哪！

再一個說，我才出來兩天，孩子媽就一個電話接一個電話打過來，說她要上班還要管孩子，哪里忙得過來，孩子又不聽話，不肯好好寫作業(yè)，惱得她快發(fā)瘋了。

有人接口說，照我說，眼下管孩子真是件大事，最難的就是家長，有錢的，買學(xué)區(qū)房，選學(xué)校，選老師；沒錢的，也拼命往城里擠，好不容易進(jìn)了個學(xué)校，還得租個房子陪讀，早送晚接，接回來還要陪著寫作業(yè)。偏偏有的作業(yè)，孩子寫不出來，家長也不會，比如一個三角形里面劃兩條豎線，又劃兩道橫線，問最多能數(shù)出多少個三角形，好不容易數(shù)出九個，說是不對，再數(shù)出十二個，還是不對，唉，真是難哪！

有人回，家長難，孩子更難，就說朱村這塊，自從出了個朱博士，一家家一戶戶都使盡力氣，將孩子往獨木橋上推，還不是想讓孩子輕松過橋，最好往孩子身上再壓個十八般武藝。

又有人接話，說，哪里光是朱村這塊，各村各處，城里鄉(xiāng)下，全都一個樣，嘴上說把孩子當(dāng)寶，其實把孩子當(dāng)牛，家長再累，也只是個扶犁頭的，孩子倒成了耕不死的牛。

這時候不知道誰突然來了一句，讀書讀書，讀到博士算是盡頭了吧，那又能怎么樣？爹媽要死了也不回來看一眼。

說到這里，都沉默了一會，一面把話題轉(zhuǎn)到正事上來。

一個說，老爹不肯咽氣，一定還是想等偉峰回來。

一個說，他偉峰去了國外，又沒上天，就算上天，電視上不剛放了，神舟十五號的航天員都已經(jīng)回來了，就他偉峰不行？

一個說，是啊，偉峰要是肯回來，早就回來了，還等到這會？

另一個說，星辰有本事，不妨讓他再聯(lián)系聯(lián)系。

又一個說，星辰說了，他已經(jīng)托人在聯(lián)系了。

正說著星辰，看見星辰走了過來。眼前都是叔叔伯伯哥哥弟弟，星辰也便快步上前，逐一過面打了招呼，又趕緊從兜里掏出煙，一一遞上去。接到煙的，有人翻轉(zhuǎn)著看牌子，有人并不看，捏著煙嘴，把露煙絲的一頭舉在鼻孔前，瞇起眼睛用力嗅一嗅，有的干脆將整桿煙橫架在鼻孔與嘴唇間，卷了嘴唇頂住，好好吸孔氣。

看過嗅過，都說，好煙，不愧是大老板。

星辰連忙擺手，又合手作揖，面帶誠懇地說，什么老板不老板，也就是在外人面前擺個空架子，這會都是自己家里人，就不要再打臉取笑了。

星辰說著，想摸打火機(jī)給眾位點煙，一時沒摸著。比他年輕的小子就跳了起來，嚷著說，點煙還要辰哥動手，我來?！芭尽币宦暣虺黾t火，給人一一點上。還要給星辰點，卻見他舉著一雙空手，說是戒了。眾人不免又打趣，說，做了老板，惜命了吧，連煙也戒了。

星辰笑笑，說，現(xiàn)在生意場上的人大多不抽煙，我要是抽，談事的時候來了煙癮，不抽難受，抽了尷尬，再說許多場地又寫明了不讓抽，抽支煙還要到處找地方，麻煩，所以干脆戒了。

人家說，星辰說的是實話，這煙真不是什么好東西，許多人抽著時說沒事，到頭來可能還是病在肝肺上，所以趁身體好的時候，能戒的都得戒。

有人急著說正事，問，星辰，你大爹已經(jīng)到這個地步了，吊著一口氣，看著也是受罪，你不是說托人聯(lián)系偉峰了，能不能聯(lián)系上？

星辰說，托人是托人了，一個好哥們，他有個朋友的親戚去了外國，說起來跟偉峰應(yīng)該在同一處，已經(jīng)拜托人家在當(dāng)?shù)厝A人圈子里打聽打聽，要是有了消息，會有回復(fù)的。

聽星辰說這么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地找人，還難說找得到還是找不到，幾個人不免都皺起了眉頭?？刹皇?？各人都忙，跑過來一趟不容易，只是眼下守在這里，卻干不了什么事，難免不心煩。

再想想他朱偉峰，在外國做事，聽說他還是做醫(yī)生，可他自己的爹已經(jīng)病成這樣，只剩一口氣了，他竟然還不回來看一眼，這人，怎么說呢——

這時候，有人聲音響亮地開口，說，等偉峰哥回來，我要揍他一拳！

另一個馬上接聲，說，我也揍！

卻有人說，偉峰真要回來了，你們還不是一個個眉開眼笑，說不定還會打出一條橫幅，高高舉著，歡迎朱博士回家！

聽了這樣的話，大家都忍不住笑了。

一時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姑爺回村了，頭上戴著個舊笠帽，肩上扛著把鏟子，腳下一拐一拐的。都說姑爺?shù)耐鹊泌s緊治療，再不能拖下去了。

3

其實朱偉峰定居海外之后，還是回過一趟朱村的。

朱老漢提前得到了兒子要回家的消息，那陣子，跟得到兒子考上大學(xué)和留洋讀博士的消息一樣，無比高興。只見朱老漢紅光滿面，眼里璀璨，連幾根灰白的頭發(fā)也豎起來，根根抖擻，一有空，便站在村路上，見到個熟人，馬上說，偉峰要回家了。

不僅偉峰要回來了，聽說還會帶著他的洋媳婦一起回來。

朱老漢沒見過自己的洋媳婦，但他也在電視里看到過外國人的模樣，滿頭黃發(fā)，一雙藍(lán)綠色貓眼睛，女的長得像男人一樣高大威猛。雖然朱老漢對兒子娶洋媳婦這件事心里多少有些芥蒂，但是看看整個朱村，只有他兒子娶了洋媳婦，這么一想，便依舊開心滿懷。

朱老漢提早備下了一大盤掛鞭，到時候扛到村口，打開，一路鋪展開來。想象一下，一旦點上，噼噼啪啪，一定是紅彩漫天，脆響一片。再想象，全村的男女老少一定都聞聲趕來，夾道觀看，是不是一個個的眼睛里都裝滿了羨慕與嫉妒？然后，兒子兒媳在紅彩與眾人的注目下昂首挺胸，健步走來。說不定還有小車，從小車上搬下大包小裹。那些大包小裹里，一定全是好東西，其中有不少洋鈔洋票吧？這樣想著，可不得了了，讓朱老漢好些天晚上連覺都睡不好。

朝盼暮盼，盼著兒子衣錦還鄉(xiāng)。

只是，這天兒子到家的時候，已經(jīng)半夜。聽到敲門聲，以為誰家又出了喪敗的事情，急著找人手。披衣起來，氣呼呼地拉開門，隱約看見門外夜風(fēng)里裹著兩個黑影子。這時候耳朵里傳來一聲，爹。竟然是偉峰的聲音！先驚了一下，再回醒過來，我的天，這大半夜的，是兒子兒媳回來了！

鞭炮白準(zhǔn)備了，想象中人頭攢動的場景也沒有了，也就門外響著幾聲狗叫，提示著村里來人了。再說山村總時不時斷電，那晚剛好又沒電，家里黑燈瞎火一片。好不容易摸到兩根蠟燭點上，再燃了一把松明火。就在蠟燭和松明火撲撲跳跳的火光下，將兒子兒媳迎進(jìn)家門。

昏暗的火光下，看見兒子胖了一些，整個人比之前高大壯實了，不由滿心歡喜。再看媳婦，腦袋上并不是黃頭發(fā)，也是黑色，一雙眼睛也不藍(lán)，是黑白色，還有些白多黑少的感覺，個頭倒可以，看起來比偉峰還高出半個頭。待她站在燈光前時，再悄悄看一眼，只見這人臉上脖子上，全是黑黑的，有些奇怪。

偉峰跟老爹介紹，媳婦叫露西婭，是非裔混血。什么飛不飛衣不衣的，什么混血不混血，朱老漢哪里懂這些，不過有一點還是明白了，那就是兒子帶了個黑人媳婦回家。原本滿腦子想的都是黃頭發(fā)藍(lán)眼睛，哪知道想錯了。一時，心頭不免有些落差。不過想，不管黑白，好歹是個洋媳婦，這村里，也沒見誰家能娶上個黑媳婦。這么一想，又高興回來了。只是呢，這個洋媳婦進(jìn)門卻不喊爹媽，只來一句，hello。問兒子，是不是洋人都這么稱呼公婆？兒子說不是，她這是打招呼。也不管媳婦怎么招呼了，進(jìn)門就好，以后慢慢改口吧。一面，忙不迭張羅著，一會倒水，一會要老婆子給兒子兒媳做飯。兒子說不用了，他們已經(jīng)吃過晚飯了。

一會兒，兒媳婦要去上個廁所。這事，讓問題馬上冒出來了。去時，老婆子舉著一大把松明火，巍巍顫顫給兒媳婦領(lǐng)路?？墒遣牌蹋瑓s見人跑回來了，還雙手捂著鼻子，然后跟她丈夫一通嘰里咕嚕。偉峰說了他爹才明白，原來是媳婦嫌棄茅房太臭，沒辦法靠近。茅房就是茅房，難道還噴香水？再說陳糞聞著是臭，可種糧種菜少不了。對于這個問題，真叫朱老漢一時無措。還是他兒子有辦法，從行李箱里拿出毛巾，往上面噴了什么，讓露西婭拿毛巾捂著口鼻，又親自牽著她，才又去了。待他們回來，兒子黑著臉說，怎么還是那樣的蹲坑，叫露西婭怎么蹲得下？他說，還是他像給嬰孩把尿那樣把人抱起來，才算讓人解了個手。

當(dāng)下，偉峰還沒好氣地跟他爹說，還是那樣臭烘烘的，不要說露西婭，我也受不了。

朱老漢聽了兒子的話，打算開口駁他幾句，想想，還是忍住了。

服侍兒媳婦洗漱了，送她進(jìn)房。兒子的房間，朱老漢早就費心思布置了，嶄新的大木床，床頭貼著大紅喜字，床上被褥也是全新的，被子里的棉胎，還是自己種的棉花，請了絮匠上門，一弓一弓彈出來的，多軟和?？蓛合眿D進(jìn)房之后，很快又跑了出來，還是跟偉峰嘰咕。偉峰聽后，跟爹媽說，露西婭說床板太硬了，硌得背痛屁股痛，被子又太重，壓得人喘不過氣來。

待安撫好露西婭，眼看蠟燭都快燃干了，朱老漢和朱偉峰父子兩個才坐了下來。兒子出去后的這些年，朱老漢心里壓了許多話，想趁著燭火余光，跟兒子好好聊一聊。

朱老漢好聲好氣地跟兒子說，兒啊，村里不少人家蓋新房了，蓋好后在家里專門建個衛(wèi)生間，墻上地下都砌上瓷磚，還安裝抽水馬桶，用過之后放水一沖，一點臭味也沒有，我們家要是把這老房子也翻了，以后你們回來就不用受罪了。

兒子淡淡地說，我們又不經(jīng)?；貋?。

朱老漢再說，你姐這些年真不容易，早年打工寄錢供你上學(xué)，后來遇上你姐夫，你姐夫也沒少給這家出錢出力，可你姐夫自從在那場車禍中傷了腿，就一直沒有好全，醫(yī)生說還得動手術(shù)，越快越好，要是再拖著，一條腿可能就廢了。

這樣聽來，雖然說朱老漢的心里滿滿當(dāng)當(dāng)塞的都是他兒子，可一顆心也還沒有完全堵死，好歹也給女兒女婿留了個小孔。

卻見偉峰低頭看著桌上不斷萎縮的殘燭，嘴里漫不經(jīng)心地說，那就動唄。

朱老漢又說，你媽的白內(nèi)障很嚴(yán)重了，一雙眼睛快看不見了，我高血壓，肺上好像也長了東西，經(jīng)常喘不上氣，你也是當(dāng)醫(yī)生的，你清楚，這樣的事是不是也不能拖？還有，四親八戚，左鄰右舍，在你上大學(xué)和讀博士的時候，都送了禮，平日里家里有個大事小事，大災(zāi)小難，都沒少幫助我們，這些人情，都得一筆一筆還回去吧？

偉峰牽了一側(cè)嘴角，輕蔑笑笑，不接他爹的話，只說，我困了。

一句話說完，眼見桌上蠟燭的火繩一倒。瀕臨熄滅的一點殘光，照見桌面上一片漾開的燭油，淚漬一般。

躺下之后，朱老漢因為兒子的態(tài)度，心里不免有些失落。不過他想，兒子也許是大遠(yuǎn)路回來太累了，睡一覺就好說話了。這樣想著，便又開始滿心興奮地盤算，等到天亮，殺雞宰鵝，請來親戚朋友，擺上一桌兩桌，好好地?zé)狒[熱鬧。打個電話，讓女兒女婿帶著外孫一起過來，讓外孫見識見識從外國回來的舅舅舅媽。當(dāng)然，也有心讓偉峰看一眼，他姐頭上的白發(fā)，和姐夫的腿。

大清早起來，看到大門竟然半開半閉，再看，兒子的房門也敞開著。以為年輕人回家后太興奮，早早起床了。叫了兩聲，沒有人應(yīng)。試著探頭往房里看一眼，沒人。又以為山鄉(xiāng)風(fēng)景好，兩個人出去看風(fēng)景了。屋前屋后，村里村外，都找了一遍，還沒見到人影。再看看，帶回來的行李也不見了。

倒是看到了一張紙條，上面寫著：每回通電話，說的都是錢，這次回到家，跟我說的每一句話，全都沒離開一個字，錢！以為我們在國外整天撿錢嗎？露西婭在這里住不習(xí)慣，我也不太習(xí)慣，我們連夜回去了。希望從今往后，各人過各人的，互相不要再打擾！

不是說養(yǎng)兒防老嗎？不是說知恩圖報嗎？兒子這是怎么了？朱老漢實在想不明白。

萬萬沒想到，兒子兒媳半夜回到家，告別的話也不當(dāng)面說一聲，當(dāng)晚就走人了。這算怎么回事呀？

不過好歹丟下來點東西，正是朱老漢十分想要的東西，是鈔票，綠色的，拿起來點一遍，一共十張。

偉峰這次走了之后，再也沒給家里來過電話。打他的電話，已經(jīng)打不通了?？磥砉室鈸Q了號碼，決心要與老家親人斷絕聯(lián)系。

4

還是說說梅月吧。梅月當(dāng)年早早出門打工，因為年紀(jì)不夠，加上沒有文憑，連進(jìn)廠做臨時工也不能，只好在小餐館里掃地洗碗端盤子。梅月手腳勤快，人也靈活，每到一處，還是挺受人待見的。只是這些路邊餐館，有生意時興旺一陣，一時沒生意就冷冷清清，冷清幾天便挺不住，往往就關(guān)門了。餐館倒閉，梅月也就丟了活，只得重新找。好不容易找到新去處，過段時間，又丟了。有一次找工作還差點出大事，被人花言巧語騙進(jìn)了一處幽暗的場所。到底是讀過書的人，加上腦子靈活，眼見氛圍不對，也就及早動腦子想辦法，好歹逃了出來。后來總算進(jìn)了廠，做了操作工。在機(jī)器前，一天往往站十二個鐘頭以上，到了下班時，兩條腿都是木的。

梅月和她丈夫沙泉，就是在廠里認(rèn)識的。當(dāng)時弟弟偉峰考上了大學(xué)，梅月知道后，當(dāng)然開心得不行，也就越發(fā)省吃儉用，把到手的工資統(tǒng)統(tǒng)寄回家。只是爹卻還是說，偉峰上大學(xué)要交學(xué)費，還要吃喝，少不了一大筆錢，家里拿不出這筆錢，就指望梅月早點嫁人，好問男方拿筆彩禮錢。甚至，爹已經(jīng)托人在附近給梅月物色了一個男人，那個男人雖然腦子不太好使，但他家是開礦的，不差錢。爹一遍遍打來電話，又托人捎來口信，要梅月回去相親。梅月清楚那家的情況，不肯回去，卻又不敢頂撞她爹，只好偷偷抹淚。

梅月的行為，被工友看在眼里。這位工友，就是沙泉。其實人家早就關(guān)注她了，并在心里十分認(rèn)可這個眉目清秀又勤勞能干的姑娘。而梅月也注意到沙泉了，小伙子話不多，人實在，有時梅月開機(jī)器遇到麻煩，跟他一說，他馬上過來幫忙。下了夜班，回宿舍的路上黑，他也總是等著她，一直把她送到女工宿舍樓下。沙泉跟梅月表明心跡之后，梅月先把自己家里的情況跟他說了。以為沙泉聽到她家的境況后，會知難而退?？缮橙⒉辉谝?，只說就算有難關(guān)，也一起度過。兩個人，黃連與苦瓜，也就惺惺相惜，很快走到了一塊。

她爹知道梅月和沙泉的情況后，死活不同意，因為嫌男方家窮，拿不出彩禮錢。后來沙泉家東挪西借，好歹湊上了一筆錢，親事才算定了下來。再說男方出了彩禮錢，女兒出嫁時，娘家多少會給點陪嫁的東西吧。但梅月出門時帶了什么？也就幾件隨身的衣物。其實還想帶點東西，不是別的，也就是先前讀過的幾本書。一找，床底下只有一地灰塵。

梅月和沙泉結(jié)婚后，不久有了孩子。雖然說夫妻倆上有老人要贍養(yǎng)，下有孩子要撫養(yǎng)，但兩個年輕人不怕吃苦，又舍不得花錢，所以每年的收入除去開支，多少還有些結(jié)余。結(jié)果，她爹或弟弟一個電話，好不容易結(jié)余下來的一點錢，又統(tǒng)統(tǒng)流向了娘家。

再說沙泉腿瘸這件事，也是有原因的。沙泉的腿，是被人開車撞的。被撞后，肇事者并沒有逃逸，而是承擔(dān)了全部的責(zé)任，還給出了一筆賠償款。沙泉檢查后，說是大腿骨折。照理說，這么嚴(yán)重的傷，應(yīng)該去大醫(yī)院，認(rèn)真做個手術(shù)，在醫(yī)院多躺些日子，然后回家好好休養(yǎng)。就算上大醫(yī)院的花費大，但是拿著這筆賠償款，對付住院與治療，算下來應(yīng)該還是綽綽有余的。

這回，他岳父得知女婿被車撞了的消息，倒是特意趕來了。帶來了一根豬筒骨，還有半斤花生米，說是喝筒骨湯補(bǔ)鈣，吃花生米補(bǔ)血。看來，是要真心疼女婿一回了。卻說，他沙泉的小舅子，也就是偉峰，這回又大放光彩了，取得了留洋讀博士的資格。留洋讀博士，這是天大的好事，誰聽了都高興，更別說是親姐和姐夫了。岳父卻在話語間透出，偉峰讀洋博士雖然有獎學(xué)金，可不夠吃住什么的，要想落腳，自個兒還得再掏錢。那可不是一筆小數(shù)目，家里就算砸鍋賣鐵，也湊不齊?？梢悄貌怀鲞@筆錢，偉峰就去不了國外。去不了國外，不就把天大的好機(jī)會給丟了？唉，真是愁死人了……

沙泉聽完之后，就選擇在小醫(yī)院動了個手術(shù)，動完之后早早回家了。把省下來的賠償款，連同有限的家底，全給了偉峰。

沙泉手術(shù)后養(yǎng)了些日子，待稍稍好轉(zhuǎn)，為著家計，便又出門干活了。哪里知道，腿上的骨頭是接上了，卻有些小碎骨沒有取出來。一來二去，碎骨頭磨著好骨頭，一天天磨著，腿就痛。也不是特別痛，能忍，就忍著吧。就算后來痛得連走路都不正常了，腳下一拐一拐的，卻因為要干活，又沒錢去醫(yī)院，還是忍著。這樣拖了幾年，實在拖不住了，才去醫(yī)院拍了個片子。醫(yī)生看過片子，說是股骨頭已經(jīng)壞死了，需要動大手術(shù)，換骨頭。

換骨頭，那要多少錢？想想吧，打工人，一窮二白的家，如何拿得出換骨頭的錢？所以，還是忍著。

還有，沙泉和梅月的兒子，因為沒錢讓他進(jìn)城里的學(xué)校，就將他留在了老家，交給爺爺奶奶看管。老人疼孫子，什么事都由著他。有人嬌慣，孩子的膽子就大了，什么調(diào)皮搗蛋，打架逃學(xué)，還有玩手機(jī)打游戲等等，都有他的份。學(xué)習(xí)，那就不用說了，要是將他與當(dāng)年的星辰舅舅比較一下，恐怕還差著一大截。好歹混到中學(xué)畢業(yè)，又進(jìn)技校繼續(xù)混了兩年，出來后總算懂事了一些，也就和父母一樣，進(jìn)廠打工。不過叫爹媽欣慰的是，已經(jīng)處下了對象，前后交往差不多兩年了。照理說，眼下男女雙方的家長也該見個面，一起商量商量孩子們的親事，把該辦的給辦了。只是女方有話在先，說是要想結(jié)婚，不說給多少彩禮錢，但必須在城里買套房，就算付不了全款，付個首付也行。要說女方的要求，真不能說不合理，只是，這樣的家境，又哪里拿得出首付款？

也便想，等偉峰回來就好了。

偉峰倒是回來了，可連他親姐和姐夫都沒顧得上看一眼，就走了。

5

來幫忙辦事的親朋好友閑著無聊，有人拿來了幾副撲克，便在院子里擺了桌凳，兩兩對坐，玩了起來。

一時，見星辰又回來了，一面走，一面舉著個手機(jī)通著電話，響咧咧傳過來，只聽他說，只要你想去，老爸會想辦法的，你只要把心思放在書上，把書讀好了，別的事情，全都不用你操心，好，好，好的……

待星辰走近，便有人問他，這滿嘴好好好的，是不是又在跟寶貝兒子通電話？

星辰說，可不是，中考了，成績不突出，幾天前好不容易給他聯(lián)系好了學(xué)校，是重點中學(xué)，可他這會說想跟他同學(xué)一起去國外讀書。

有人說，我有個朋友的孩子也去了國外，初中畢業(yè)就過去了，一讀多少年，全部自費，花出去的錢，恐怕都能碼出一堵墻了。

星辰說，可不是這事？只是眼下就是這么個潮流，孩子有想法，做父母的也還有點能力，能不盡力去滿足他們嗎？

有人便說，你把孩子放飛了，到時候跟你堂兄弟一樣，飛出去就不知道回來了。

星辰笑著說，只要他飛穩(wěn)了，過好了，就算不回來，做爹媽的心里還是高興的。

有人便搖頭，說，唉，如今做父母的，一個個都是賤骨頭，父母一個樣，兒女說不定也是一個樣，所以也就別說偉峰了。

又有人說，星辰哥，我這副牌不錯，讓給你，你來吧。

星辰擺手，鎮(zhèn)了鎮(zhèn)臉色，說，你們玩，我有正事！

星辰走進(jìn)內(nèi)房，手里拿著一張紙，來到朱老漢的床前，先探身看看床上人，還是將死未死的樣子。

星辰轉(zhuǎn)眼看了梅月一眼，梅月也看著他。星辰?jīng)]有說話，梅月也沒有說話。只是，兩個人分明又都說話了，說在眼神里。星辰說，該讓大爹落地了吧？梅月說，落地吧。星辰的眼睛里多少有些忐忑，梅月的眼睛里已經(jīng)干涸了。

星辰便說，大爹啊，有喜事，偉峰哥聯(lián)系上了，他還打錢回來了！

星辰的話，朱老漢一定聽到了，只見一雙緊閉的眼皮馬上彈開，喉嚨里發(fā)出一長串的咕咕聲。

不知道垂死人咕咕個什么，星辰聽不懂，梅月像是聽懂了，朝星辰說，我爹問，打了多少錢？

星辰說，是，是六千六！

星辰說完，只見朱老漢的一雙眼睛似乎轉(zhuǎn)動了一下，再停滯了片刻，卻霎時合上，緊接著頭一歪，手腳一挺。

斷氣了！

打牌的正在丟飛炸，忽然聽到房里傳出哭聲，仔細(xì)聽一聽，真是哭聲！連忙把手里的紙牌一甩，一個個站起身，奔向里屋。

將逝者尸身擦擦洗洗收斂了，靈堂布置起來，香火爐鼎擺起來，紙幡花圈該掛的掛了，該支的支了，鑼敲起來，鼓打起來，嗩吶吹起來，孝兒孝女孝子孝孫披麻戴孝裝扮起來，然后依次焚香叩首。

其中有件事，主事人說了，逝者有兒子，孝子繩不能不留。卻沒人給綁，只好綁在了引魂雞的身上。

緊接著請先生看了發(fā)喪的日子，又聯(lián)系了殯儀館，很快來了靈車，把尸身接去火化。待接回來，也就是百年之后化成的一把灰。接回來之后，就撒錢揚(yáng)幡，放炮打鼓，送入了村口陽山坡上的墓穴。

站在這塊山坡上，前面的視野可開闊了，眺向遠(yuǎn)方，天際蒼茫，飛鳥游云，歷歷在目。往下瞧瞧，便是村公路，路上人來人往，全在眼底。

閉穴之后，墓前照樣要立塊碑?？瘫嗽缭邕^來招攬生意，說是附近十里八村的墓碑，都出自他的手。也就照著人家?guī)У臉悠穲D冊，一頁頁翻開看來，照星辰的眼光，選了塊青石碑。姑爺當(dāng)時跟刻碑人說了一句，把朱偉峰的名字刻在右上角。也不知道刻碑人有沒有聽清，有沒有懂人家的意思，卻飛快應(yīng)了一句好的。

碑拉來了，從三輪車的后斗搬來下，扛上山，打開四角的裹墊，然后立在墓穴前試著固定。

這塊墓碑，與別處所見的一個樣，方長的青石碑，頂端刻了龍鳳呈祥的圖案，正中刻著他朱老漢的大名，左下角刻了立碑人的名字，也就是亡者的子孫后人。

姑爺看了一眼，皺起了眉頭，跟刻碑人說，跟你特意交代了，要把朱偉峰的名字刻在右上角，怎么沒有？

刻碑人聽著，伸手在立碑人名那里指指，指著偉峰的名字，說，刻了呀！

姑爺說，說了，要刻在右上角！

姑爺說著，用手指關(guān)節(jié)在墓碑右上角的空白處敲擊，敲出一記沉重的聲音。

刻碑人記起來了，是有人交代過，要在那里刻個人名。只是沒有這樣的先例，誰能記得住這樣的細(xì)節(jié)？眼下碑已經(jīng)刻好了，要是再加工一遍，別的不說，這么沉的東西搬來搬去總是麻煩，便說十里八村的墓碑差不多就這么個樣式，要是不滿意，可以少收幾塊加工費。星辰便也勸姐夫，說，姐夫，刻好了就算了吧，立碑人名里有偉峰哥，你們對他夠好了。梅月用疲憊的聲音也說，這么多親友幫忙，耽誤大家不少工夫了，眼下事情也順利辦完了，不就是一塊碑，立下就行了。

姑爺卻誰的也不聽，大聲地說，不行，重刻！

只見姑爺?shù)芍浑p血紅的眼睛，聲音幾乎是從胸膛里迸出來的。真沒想到，平時話不多，看上去老實本分的姑爺，也會有龍鳴獅吼的時候。

結(jié)果，朱老漢的墓碑被重新琢刻了一回。

重刻了，就有了與別處不一樣的地方，這不一樣的地方，就在墓碑右上角，那里端正地刻著一行字：

朱偉峰博士之父。

每一個字，都描了紅漆，異樣醒目。

6

這一天，有年輕的男子牽著年幼的孩子，從朱老漢的墳?zāi)骨敖?jīng)過。孩子一雙眼珠子烏溜溜的，應(yīng)該剛開始學(xué)字，所以一旦見了字，便移不開目光了。如今小眼珠盯在了朱老漢的墓碑上，盯著那一串涂成了紅顏色的字，先認(rèn)了一會，再用小小的指頭指著，一面張開小嘴巴，一個字一個字地念了起來：朱—偉—峰—寸—士—之—父。

男子指著中間筆畫比較多的這個字，跟孩子解釋，這個字不念寸，念博，博士。

孩子便照著大人教的，再念了一遍，然后好奇地朝男子問，爸爸，住在這個墳?zāi)估锏娜私胁┦繂幔?/p>

爸爸說，安葬在這個墓里的不是博士，是博士之父，也就是博士的爸爸，這博士呢，并不是一個人的名字。

孩子聽了便問，那博士是什么？

爸爸說，博士是讀書人，讀了很多很多書，有大學(xué)問的人。

孩子聽了，眨巴眨巴黑眼珠，小嘴巴里“哦”了一聲，然后再問，爸爸，博士讀了很多書，是個很了不起的人是嗎？

爸爸嚴(yán)肅又肯定地說，是的。

孩子瞧著爸爸的臉，轉(zhuǎn)動起黑眼珠，恍然間好像悟到了什么，便大聲地問道，爸爸，你是不是也想在你的墓碑上，寫上博士之父？

孩子的話，一下子將年輕父親的心間喉頭給堵住了，不由狂咳了兩口，卻只能苦笑，最后倒是用喜甜的聲音說，是的，爸爸想！

父親把孩子抱了起來，架上了自己的肩膀，架得高高的。

從墓碑前走了過去。

責(zé)任編輯：吳怡樺