一個朝氣蓬勃的時代，一群生命浪漫的黨員，一片飄蕩著戰(zhàn)火和人間煙火的土地……《延安典故》是一部書寫延安時代的散文隨筆集，挖掘大量鮮為人知的典故，通過密集而富有意味的細(xì)節(jié)，展示了一代革命者馬上打天下的壯觀場景，書寫了一群中華民族的優(yōu)秀分子塑造文化江山的絢麗景象。

黃蕙心（《延安典故》責(zé)任編輯）：胡老師您好，感謝您抽出寶貴時間接受采訪。您的《延安典故》出版后，讀者反映是一部既具歷史深度又具文學(xué)魅力的作品。我們知道，中共中央進駐延安、毛澤東講哲學(xué)、毛澤東發(fā)表《為人民服務(wù)》講話、中國共產(chǎn)黨召開第七次全國代表大會等等，都是影響歷史的大事件。您用隨筆、散文的形式書寫了那個大時代的這些大事件，內(nèi)容生動，文字活潑，全無閱讀其他類似讀物時的枯燥感。我和讀者都想知道，您是如何用文學(xué)的形式創(chuàng)意表現(xiàn)延安時代的？

胡松濤（《延安典故》作者）：文學(xué)創(chuàng)作都有其主題性，就是“寫什么”的問題?！堆影驳涔省芬灾泄仓醒朐谘影彩隇轭}材，以文學(xué)的形式來表現(xiàn)，是基于我對延安時代的神往和理解。延安十三年是中國共產(chǎn)黨的一個黃金時期。遙想1935年至1947年間，共產(chǎn)黨人在偏僻貧脊的中國西北，住窯洞，吃小米，艱苦奮斗，為實現(xiàn)民族獨立、解放全中國的夢想而流血犧牲。我對這段歷史很感興趣，又多次到歷史的發(fā)生地學(xué)習(xí)和采訪。冥冥之中，有一種力量牽動著我，探索以文學(xué)的方式，以今天的目光，聚焦延安時代，講述延安時代的故事。延安是汪洋大海，我取其一瓢。《延安典故》書寫延安故事，勘探“今天”的來路，是對弘揚延安精神的文學(xué)響應(yīng)，是在文化意義上書寫延安精神。可以說，創(chuàng)作《延安典故》，始于好奇，探得珠玉。

黃：讀《延安典故》，我看到了許許多多的“延安人”，看到了那一代革命者的奮斗精神和獻身精神，也看到了他們的苦惱、矛盾以及沖突。比如說，一位紅軍干部與一位女知識分子結(jié)了婚，兩人在延河邊散步，正趕上十五月圓，女人感到無窮情趣，指著月亮高興地說：“這月亮多美呀！”男人說：“月亮就是月亮，像一塊大燒餅掛在天上，有什么美不美？”再比如，許多革命者剛住進簡陋粗糙、低暗陰冷的窯洞時，難免會“吐槽”，發(fā)出一些牢騷和埋怨。而到最后，他們是扎下根來，團結(jié)群眾，接連地氣，對待窯洞的感情、立場也隨之改變了。感覺這些東西真實而有趣。

胡：寫這樣一組涉及重大題材的非虛構(gòu)的作品，首先要有真實的史識，真實是第一位的；但同時它又得是文藝的，不能是說教的或是授課的。這本書是以文學(xué)形式對延安故事的重寫和再現(xiàn)，需要突破文學(xué)對政治倫理的概念化書寫、依附性書寫，寫出文學(xué)的、個性的、獨特的東西。人物與政治有著千絲萬縷的聯(lián)系，在寫作中，要從團體“我們”中寫出個性“我”，既要寫出人物的精神世界，也要寫出他的日常生活——吃飯、穿衣、洗澡、戀愛等，寫出內(nèi)心矛盾乃至革命人之間的矛盾，寫出多樣性與復(fù)雜性。不人為拔高，不刻意煽情。對一些“敏感”的故事也不遮蔽，不回避。書中寫到一些同志在“整風(fēng)”運動中被毛澤東批評后的苦惱；“七大”中沒有當(dāng)選中央委員的苦惱，還有“洋包子”與“土包子”工作生活戀愛中的苦惱，等等。這樣寫，作者會有一些壓力。但是不這樣寫，就寫不出歷史的真實，也寫不出革命者的真實面目。實踐證明，那些革命內(nèi)部的矛盾以及革命者內(nèi)心的沖突，都是非常富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，在文章中形成大的張力。這樣寫，更容易走進那一代人的心靈，寫出一代革命者的初心，寫出“延安人”的精神世界，寫出那種永恒不易的東西。這不僅無損于革命者的形象，反而使革命者的面孔更清晣更親切了。在寫作過程中，我能感受到自己正走進他們的現(xiàn)實世界和精神世界，且被他們照亮。

黃：重回現(xiàn)場，是這本書的一大特點。像中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會，這是個十分重要的會議。感覺這種題材非常不好駕馭，寫出來也不一定好讀。我讀《中共七大歷史現(xiàn)場》等，感到非常好讀，有進入現(xiàn)場的感覺。

胡：如何書寫大時代、大事件？黨史是一種寫法，教科書是一種寫法，文件也是一種寫法。《延安典故》采用文學(xué)的寫法，立足現(xiàn)場去寫，這是繼承革命文藝的好傳統(tǒng)。在延安時代，文藝家就是以文藝的形式表現(xiàn)延安、宣傳革命的，像歌曲《延安頌》、歌舞劇《白毛女》、鋼琴曲《黃河大合唱》、小說《白洋淀》等，都是用文藝的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人。我在創(chuàng)作《延安典故》這組系列文章時，盡量讓世界依其原樣而自在重現(xiàn)?；氐浆F(xiàn)場，回到歷史語境，就是回到事件的本來面目，回到那個元氣滿滿的地方，仿佛老子說的“復(fù)歸于嬰兒”。延安是個大現(xiàn)場?！堆影驳涔省肪劢够蚪厝∫粋€個具體的現(xiàn)場，展示革命者的精神風(fēng)貌?！吨泄财叽髿v史現(xiàn)場》是其一，這篇文章在《美文》雜志發(fā)表，在《中國青年報》發(fā)了兩個整版，被許多報刊轉(zhuǎn)載。許多朋友喜歡這篇文章，說有身臨歷史現(xiàn)場的體驗?！堆雍樱毫魉恼隆芬匝雍訛楝F(xiàn)場，寫革命者“臨清流處”的事跡?，F(xiàn)場就在那里，許多時候我們把它忽視了、忘卻了，關(guān)注的是現(xiàn)場之外的東西。我的寫作是復(fù)歸于現(xiàn)場，讓現(xiàn)場“說話”，因為現(xiàn)場給人的感覺要比非現(xiàn)場強烈多了。人物、故事、話語只有放進具體的現(xiàn)場才能顯示其意義。這本書的許多文章都在返回現(xiàn)場，讓人物、故事在現(xiàn)場重現(xiàn)，讓精神和心靈在那個現(xiàn)場空間中展現(xiàn)。再比如《延安桃園記》，這個桃園不像七大禮堂那樣還在，桃園已經(jīng)不在了，我對這片桃園進行“重建”，構(gòu)建了革命延安的“桃花源”。《延安窯洞是如何打成的？》更是直接把人帶入打窯洞的現(xiàn)場?，F(xiàn)場，不僅是紀(jì)實的場，也是展現(xiàn)精神的一個場，充滿生命張力的場?，F(xiàn)場不僅是純?nèi)煌庠诘臅r空，更是人的心靈所構(gòu)造的世界?；貧w現(xiàn)場，恢復(fù)歷史的鮮活，將80多年前故事發(fā)生地的場景拉到我們面前，揉進當(dāng)下的理解。用今天的目光對所收集到的史料進行描繪，使得亙古的永恒在自在的鮮活中呈現(xiàn)，將世界呈現(xiàn)在讀者面前。

黃：在《哲學(xué)的窯洞，哲學(xué)的延安》中，您將毛澤東哲學(xué)的一個個問題放置于窯洞、延河等具體場景中。“雖由人作，宛自天開?！边@種“摶虛為實”的寫法，使得人生哲理隨處可見，自然之趣映現(xiàn)其間，把“枯燥”的哲學(xué)和談?wù)軐W(xué)的人都寫活了。您是如何考慮的？

胡：這是一個“如何寫”的問題。寫歷史題材的作品，可不可以虛構(gòu)現(xiàn)場？司馬遷寫《史記》，為了敘事方便虛構(gòu)了一些現(xiàn)場，打破“非虛構(gòu)”和“虛構(gòu)”的壁壘，司馬遷老先生肯定嘗到了虛擬的甜頭，所以你看《史記》中的許多篇章（比如《項羽本紀(jì)》）寫得眉飛色舞?！段鍩魰氛f：世尊在靈山拈花示眾，一言不發(fā)，眾弟子都不明白怎么回事，惟有迦葉尊者破顏微笑。這個故事，見宋朝普濟的《五燈會元》卷一。這個故事之所以講得好，是虛構(gòu)了一個現(xiàn)場。所有佛經(jīng)中都沒有這個記載。盡管是虛構(gòu)的，也不影響它在禪門中的無上位置，并且它比許多經(jīng)典都流傳得久遠(yuǎn)。中國的禪宗特別善于通過造境來傳達哲理。創(chuàng)作《延安典故》時，我試圖用文學(xué)的方式演繹、還原、想象、重建現(xiàn)場。毛澤東一輩子研究和談?wù)撜軐W(xué)，如何把他的哲學(xué)觀點生動地表現(xiàn)出來？哲學(xué)在許多人看來是個“枯燥”的話題，如何把它形象生動地講述出來？摶虛為實，蹈光躡影，有了這篇《哲學(xué)的窯洞，哲學(xué)的延安》。這篇長文，以尊重史實與文學(xué)想象相結(jié)合的敘事模式，建立一個特定的時間空間，使內(nèi)容與形式達到一種平衡，以方便表現(xiàn)哲學(xué)內(nèi)涵。在這里，窯洞、延河等不僅僅是一個物理空間，或者說不再是一個物理事實，而是一個心靈真實，一個哲學(xué)生命體驗的世界。在這樣一個仿佛自然天授的空間里，哲人沉思，毛澤東等共產(chǎn)黨人講述自己的哲學(xué)，展現(xiàn)哲人的精神風(fēng)采，呈現(xiàn)出豐盈的審美性。毛澤東提倡革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合。這篇文章的這種寫法，不知道算不算一種試驗。我感覺，這樣寫，有寫作的激情，也能增加閱讀的熱情。

黃：《延安典故》一書中，寫一些重大歷史事件，寫一些理論問題，您將大歷史與小細(xì)節(jié)巧妙地融合起來，即使是那些不那么好處理的理論問題，因為有故事，有情節(jié)，讀起來也很有趣味。這本書中，寫了許多鮮為人知的延安故事，寫了一些值得反復(fù)看的故事。您是如何挖掘故事，捕捉細(xì)節(jié)的？

胡：故事，是承載歷史事件最有力量的載體。延安時代有許多好故事，故事中有許多好細(xì)節(jié)，可惜在許多反映延安的圖書中看不到，大量的是概念，是觀點，當(dāng)然這也需要。一些“黨八股”敘事者“舍事而言理”，把一些好故事好細(xì)節(jié)“過濾”掉了。沒有故事，沒有細(xì)節(jié)，文章容易走向空心化和膚淺化，變成空洞無物的說辭。進入歷史要通過故事與細(xì)節(jié)，這是能夠讓我們走進歷史真實的唯一途徑。在寫作《延安典故》中，我下了一些功夫去搜集挖掘故事和細(xì)節(jié)。一個是到現(xiàn)場采訪，我在陜西行走多年，在革命圣地的現(xiàn)場搜集了許多生動的故事。當(dāng)然僅僅這些是不夠的。寫作準(zhǔn)備階段，我閱讀了大量的關(guān)于延安的回憶錄，從當(dāng)事人的回憶中尋找故事。有時翻一本書沒有找到一個令人眼睛一亮的細(xì)節(jié)，痛苦得不行。我心想，一定不能讓讀者讀我的書時，遇見這種痛苦。這本書中，我努力加強文本的故事性，用故事支援宏大敘事。像《馬，毛澤東打天下的馬》用傳統(tǒng)筆記的形式寫馬在革命中的傳奇，“堆積”幾十則“馬的故事”?？傊?，這本書寫了許多有意思的故事、好玩的細(xì)節(jié)。

黃：皎然在《詩式》中說：“取境之時，須至難、至險，始見奇句。成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也。有時意靜神王，佳句縱橫若不可遏，宛若神助?！薄堆影驳涔省分?，巧妙地融入了以毛澤東為代表的革命者的諸多經(jīng)典語錄，文采斐然，有許多好句子，讓人愛不釋手。

胡：謝謝您的鼓勵。漢語具有天然的詩性。延安蔥郁美麗，革命者在延安如朝陽初啟，靈光綽綽。他們的精神就像玫瑰的芳香從革命事業(yè)中散發(fā)，他們在創(chuàng)造閃閃發(fā)光的功業(yè)的同時，創(chuàng)造了許多充滿詩意的句子，彰顯出革命的智慧。這部書所表現(xiàn)的內(nèi)容，在社會生活中具有原生的影響力。作者的文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該僅僅依賴題材客觀上自帶的光環(huán)，還必須搖動一支筆，以作者的風(fēng)格為故事增光添彩。我讀一本書，喜歡書中的好句子。作為一本寫青春延安之書，我希望從中受到延安精神滋養(yǎng)的同時，自身也得到好句子的享受和提升，希望《延安典故》中的句子比“作者”高明。

黃：您通過《延安典故》一書，巧妙地將延安的歷史與文學(xué)融為一體，為我們呈現(xiàn)了一個既宏大又細(xì)膩的時代畫卷。您的新作《遵義三日》也即將出版，能否給我們透露一下這本書的主要內(nèi)容？我們非常期待您能夠繼續(xù)為我們帶來歷史與文學(xué)交織的佳作。

胡：沒有遵義會議就沒有延安時代。改天換地的遵義會議是創(chuàng)建革命圣地延安的序曲，輝煌的延安時代是遵義會議帶來的壯麗華章?！堆影驳涔省愤x取了延安時代的典型場景進行書寫，以十幾篇隨筆和散文的形式來呈現(xiàn)革命者的精神風(fēng)范?！蹲窳x三日》則集中書寫了1935年1月中共中央在遵義召開的那場為期三天的政治局?jǐn)U大會議。遵義會議前后這段歷史，可以說生死攸關(guān)，驚心動魄。因為遵義會議，中國共產(chǎn)黨和紅軍起死回生，毛澤東從生命的至暗時刻開始走向輝煌?！蹲窳x三日》這本書寫的是一個生死關(guān)頭的傳奇，一個反敗為勝的奇跡，一個否極泰來的命運神話。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>