范懷智，陜西岐山人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第20屆高研班學(xué)員。作品散見于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《安徽文學(xué)》等。出版中短篇小說集《鈴鐺與火焰》，長(zhǎng)篇小說《獸》。

1

細(xì)細(xì)地想，該叫他德禪還是叫德善呢！

小湋河川的人禪善不分，叫禪也行，叫善呢也行。說來何必要分得那么清明，德善老漢就是德禪老漢。一句話，德善老漢叫狗咬了，狗叫旭娃。

弄不清楚，德善老漢呢，咋給他的黑狗取了個(gè)旭娃的名字！旭娃就旭娃吧，反正還有人會(huì)把自家的狗叫豆?jié){叫量子。沒有誰說狗能取這樣的名字，不能取那樣的名字。反正那狗叫旭娃，也可能是緒娃、續(xù)娃等等，當(dāng)然旭娃的名字是德善老漢叫出來的，他老是那么一個(gè)怪怪的人，不愛說話，一個(gè)人守了院場(chǎng)。要不是旭娃咬了他，我懶得上到他的院場(chǎng)上去。他的院場(chǎng)上有兩棵棗樹、兩棵蘋果樹，還有兩棵石榴樹，連同院畔上長(zhǎng)了兩棵杏子樹，看來一切皆是成雙成對(duì)的樣子，獨(dú)他本人卻是個(gè)枯老頭兒，用文縐縐的話說是個(gè)鰥夫。

樹呢是老樹，長(zhǎng)得茂盛，一年不少結(jié)果子，凡路人上到院場(chǎng)揪拽了嘗個(gè)鮮，旭娃不叫喚。德善老漢圪蹴在窯門前叭嗒叭嗒吃著煙，煙霧飄散，風(fēng)一飄繞，煙霧沒了，化做了風(fēng)。就是這么一個(gè)漫不經(jīng)心熬日月的旭娃，咋能把德善老漢咬了。咬在哪？咬在了臉上，把個(gè)胡子拉茬的臉，咬得血糊拉滋的。

在村上的幸福園吃過午飯，忙亂地應(yīng)酬了大半天，腦門子迷昏昏的，剛躺上連椅，就聽見瘸腿子二強(qiáng)隔了村委會(huì)的院墻喊。

“樊主任，哎——樊主任?！?/p>

什嘛子事情？急慌慌的不能進(jìn)到村委會(huì)說。他站到墻頭外，對(duì)準(zhǔn)我的窗戶喊。村委大院是小湋河川最大的院子，原是能容納四五百人的小學(xué)，學(xué)校建起不久撤銷了，并到了紫藍(lán)鎮(zhèn)中心小學(xué)，村委會(huì)搬了進(jìn)來。

學(xué)校旁側(cè)，原來村委會(huì)的三眼老窯乘勢(shì)改造成了村史館、農(nóng)家書室和幸福園。老村委會(huì)往西，是村衛(wèi)生室，前幾年建的，有村醫(yī)，是紫藍(lán)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的大夫，她每周二、四下午，來衛(wèi)生室坐個(gè)診，賣幾盒藥，若要打點(diǎn)滴，她則指派到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去。有必要說說小湋河村的行政中心，大致就這么個(gè)樣子。

駐村工作隊(duì)的三個(gè)人到二樓的宿舍午休了，其他村干部回往自家的院場(chǎng)吃午飯。我稍作歇緩，二強(qiáng)咋就慌急地喊上了。隔著墻，還一個(gè)勁地沖著我的窗戶喊，這個(gè)像糨糊一樣黏的二強(qiáng)。

“有話咋不能進(jìn)到院里來說！”我對(duì)著窗戶給二強(qiáng)回個(gè)話。

“門要開著，我咋能站到外頭，看你個(gè)樊主任說下的話？”

二強(qiáng)這話說的，肯定是幸福園做飯的洋芋精收拾完了鍋灶，帶住幸福園的窯門后，順手帶住了村委會(huì)的大門。村委會(huì)的大門正對(duì)著老村委會(huì)的院場(chǎng)，老村委會(huì)的院場(chǎng)曾是操場(chǎng)，籃球桿、乒乓球案子還在呢。放了寒暑假，回到河川的孩娃們會(huì)來打個(gè)球。乒乓球倒好說，若打個(gè)籃球，有時(shí)要把半場(chǎng)籃球湊起來都難，精明的后生外出打工了，去西安、上海、新疆，去日本、去伊朗的都有。

西安遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？從紫藍(lán)鎮(zhèn)往南三十里，再到渭河南岸的高鐵站，四十五分鐘到西安，八個(gè)小時(shí)到北京，若不嫌潑煩，天黑坐高鐵，在北京的夜市上吃碗炸醬面，第二天晌午不就回到河川了嘛！洋芋精叫楊玉婷，我們叫走了樣，叫成了洋芋精。用小湋河川的口音說來洋芋精跟楊玉婷的差別不大，就如同德禪跟德善的差別不大一樣。洋芋精長(zhǎng)得像《鄉(xiāng)村愛情》中的謝大腳，她要在村委會(huì)門口有個(gè)小超市，那她真就成了名符其實(shí)的謝大腳。畢竟到西安賣過幾年肉夾饃，一個(gè)不茍言笑的人兒，倒干凈利落得很。

我曾試著把洋芋精跟瘸腿子二強(qiáng)往一起撮合，二強(qiáng)曾是個(gè)磚瓦匠，有過婆姨，出了工傷瘸了腿。洋芋精的老公在西安出了車禍，她索性拉載了城中村的家當(dāng)，回了河川。

2

幸福園的硬件設(shè)施安頓好了，得找個(gè)合適的人來做飯，來料理日常衛(wèi)生。孤寡老人沒幾個(gè)愿到幸福園來住宿，偏是中午的這頓飯，他們卻要早早地來，或坐到幸福園門口的鐵椅上曬個(gè)太陽(yáng)，或圪蹴到院畔的槐樹下諞個(gè)閑話。那么晌午的這頓飯就必不可少了！

請(qǐng)誰呢？滿河川找不下個(gè)合適婆姨。這個(gè)做飯的婆姨，一要鍋灶好，二一個(gè)呢要干練，能打理日常事務(wù)。大家伙兒坐到一起商議，看看哪個(gè)村民組有人選，說來倒有這么一個(gè)，就是我們組的楊玉婷。大家商議，洋芋精來幸福園正好可以補(bǔ)充個(gè)公益崗位。既然洋芋精是我們杏子灣組的人，三顧茅廬還得我去。

“該承諾的都承諾了，該說的好聽話都說盡了，她還不來咋整？”

“還能咋整，一十三省的人兒哩，我就看下個(gè)你。”任書記說。

“好好好！”任書記這話說得人愛聽。

沒想到三顧茅廬，她還沒答應(yīng)。四顧茅廬沒人說不許，第四次去了，第五次我上了院場(chǎng)，她正在窯檐下的水龍頭前洗衣服，衣服不多，沒擺洗衣機(jī)，衣服浸在洗衣盆子里，花花綠綠的，泛著濕漉漉的光，晌午的太陽(yáng)晃眼得很哩。

前些年，洋芋精院場(chǎng)上長(zhǎng)滿了茅草，老兔子在蒿草叢生了小兔子，茅草深處的野雞孵了小雞，二強(qiáng)的羊也會(huì)溜進(jìn)去揪個(gè)草。糊在玻璃上的窗花都破朽嘛，窯垴的鍋臺(tái)上、柜子上落滿灰塵，落了白花花的鴿子糞。鴿子們肯定從窯檐高處的哨眼鉆進(jìn)！灰頭土臉的炕頭上方是一排醒目的獎(jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀貼在炕墻上，是宿滿塵土的窯垴里最鮮活的顏色，看來她家的兒子機(jī)敏得很，這個(gè)小娃娃圓頭實(shí)腦，在村小學(xué)上到了三年級(jí)，隨了她去了西安。我們以為她們永遠(yuǎn)不會(huì)回河川了，連同她自己都這么認(rèn)為，都這么說的。事與愿違，災(zāi)禍突如其來。來了就來了，來了就熬，來了就受嘛。

黑夜里，國(guó)強(qiáng)的靈柩從西安回了小湋河川。按照俗情，洋芋精跪上院場(chǎng)一哇聲地哭土神時(shí)，大家伙才知道，國(guó)強(qiáng)出事了，出了天底下最大的事情。在這撲撲晃晃、毛毛糙糙的人世上，除過能帶起哭聲的生事跟死事，其余盡是些輕若鴻毛的事！人生一世，什么情呀、愛呀的，有時(shí)夜半了想想，還不得對(duì)著月亮噴出了笑聲。什么怨憎恚、愛別離、求不得，若想想，真把人大門牙得笑掉。

聽到洋芋精哭號(hào)，旭娃緊趕慢趕地吠吼。村落間熄掉的燈撲閃閃亮在了窯窗上。洋芋精跪伏在院場(chǎng)上，要告知天地神靈，最最重要的，得告知小湋河川的土地，生于土、長(zhǎng)于土、養(yǎng)于土的國(guó)強(qiáng)，現(xiàn)在要回到土里去了。這天底下最大的一樁事，一個(gè)人一生中最大的那樁事，叫洋芋精家提早攤上了！攤上就攤上了吧，攤上了那就告知土地，讓它敞開襟懷，索性兒把國(guó)強(qiáng)的一生收回去，連同他的精明強(qiáng)悍、健壯英武收回去。除過小湋河川的土地，他沒有合適的土地歸棲。

趁夜黑，人們匆急地趕往了洋芋精家的院場(chǎng)。趁著黑，悶聲不響的村人們鏟除了雜草，清理了老窯間，并給老窯通了電。昏渺的燈影里，院畔的老杏樹上，我跟國(guó)強(qiáng)小時(shí)摘杏子吃的老杏樹上，掛起了一桿長(zhǎng)綾綾的魂幡，經(jīng)紅紙綠紙裝點(diǎn)過的魂幡，丈二長(zhǎng)的魂幡斜歪歪地飄搖。丈二喻示著一個(gè)人的一生，丈二里的十二尺有一年里的十二個(gè)月，一天里的十二時(shí)辰，沒有誰的一生不是一年年、一天天循環(huán)往復(fù)著，像個(gè)小補(bǔ)丁跟大補(bǔ)丁補(bǔ)綴而成。長(zhǎng)長(zhǎng)的魂幡嘩啦啦地抖顫，恰是這么一桿魂幡地抖顫、飄搖，向氳氤的小湋河川昭示著，一個(gè)人就此別過，就此離開了歡喜煩憂，就此作別了折磨人的家人們，就此破滅了夢(mèng)一般的幻境，要躺進(jìn)土的深處，等土來慢慢地消融他、接納他，如同晨起的大日頭，收走了滿河川的霧和風(fēng)。觸摸不到的風(fēng)撩斜著魂幡，風(fēng)就在那里，老杏樹的枝頭光禿著，除了一泓流水樣的魂幡，突兀的枝梢伸向天空。這棵老杏樹上，不知攀爬過多少的孩童。修葺過院場(chǎng)，村人悄沒聲息地走盡了，徒余幾位親族里的長(zhǎng)者，陪侍著楊玉婷母子，還有門板上睡倒的國(guó)強(qiáng)。

這一回，國(guó)強(qiáng)真把世事撩拋下了。亮哇哇的節(jié)能燈熾白刺目，國(guó)強(qiáng)的手露在衣袍外頭，干凈白晳。他腳前的瓦盆里焚化起火紙，老人們商討著安葬事宜。趕到雞鳴前，我搭了梯子，上到窯檐頂?shù)纳诳谔?，清掃了能漏進(jìn)星光的哨口，哨口做啥用？平常用來走煙透氣的哨口，村人叫它煙格子，若人遭逢了一生里最大的事體，哨眼自然成了天窗，肉身沉下去，飄起來的靈魂鉆過天窗，飄往天上去。

我清掃了天窗，天窗里潛進(jìn)毛葺葺的星星。我隱隱地聽到了雞鳴，夜黑深處的雞鳴，猶若一米星光的雞鳴。多年了河川沒人養(yǎng)雞，可到雞鳴時(shí)，仍有隱惑的雞鳴聲。瞑了眼目用心來聽，竟聽不到絲毫聲息。倒在有意無意間，薄若蟬翼的雞鳴，狀若一痕蛛絲飄繞而去。老人們說，天雞叫哩！熾白的光影里，窯墻上獎(jiǎng)狀分外醒目，橙紅橙紅的叫人羨慕得緊。天窗凈潔敞亮了，與這么樣的一個(gè)兒子作別，應(yīng)該欣慰，應(yīng)該來得干脆決絕，說走就走吧！

不用揣測(cè)，就該明白國(guó)強(qiáng)的心愿，他希望妻兒能把他葬進(jìn)村北的坡地，那里是杏子灣的祖墳。村里每年會(huì)有人住進(jìn)坡地，坡地長(zhǎng)滿了杏樹。春天了，粉紅的落英罩滿一堆堆鼓鼓的墳頭。到麥?zhǔn)涨昂?，我們常到坡地，踩著長(zhǎng)滿蒿草的墳頭搖杏子吃。到深秋，絳紅色杏葉兒罩嚴(yán)墳頭。深冬里風(fēng)撩拋了白格晶晶的雪，在坡地上漫舞。從坡地，可看到彎折的小湋河，跟葳蕤的河川的全貌。

3

國(guó)強(qiáng)安葬畢，洋芋精專意來村委會(huì)謝過我，她去了西安。大半年過去，院場(chǎng)長(zhǎng)滿雜草，小兔子生進(jìn)了草叢，高草間孵出了機(jī)警的小雞。二強(qiáng)的羊隔三差五地去揪個(gè)草。

二強(qiáng)的院場(chǎng)距洋芋精的院場(chǎng)很近，好似丟個(gè)盹，好似公雞給母雞踩個(gè)蛋的工夫，偷躥進(jìn)院場(chǎng)上的羊肚子會(huì)給塞得滾圓。杏花開過了，黃橙橙的杏子落滿院畔，到紅亮亮的杏子葉落滿坡地，杏樹的枝頭徒余了空枝，被風(fēng)嗚嗚地?fù)u響。洋芋精突然回來了，西安的貨運(yùn)公司拉載了日常的家當(dāng)，是國(guó)強(qiáng)的頭一年祭日的前夕。國(guó)強(qiáng)過祭日的當(dāng)天，洋芋精約請(qǐng)了村人，來她收拾一新的老窯吃過一頓午飯。

此后，洋芋精來過幾回村委會(huì)，她來要回她家的幾畝地。她家原本在河川有過三畝地，上次土地確權(quán)時(shí)，她兒子還沒出生，因此上河川里僅有國(guó)強(qiáng)跟她的三畝地。兒子十歲時(shí)，她們一家進(jìn)城了，屬于她們家的三畝地摞了荒。前兩年土地重新確權(quán)，沒有她家的信息，國(guó)強(qiáng)本人沒回來，她家的四畝五分地沒登記進(jìn)確權(quán)名錄，那么她家本有的四畝五分地未被確權(quán)，沒給她家分地。這一次她拿了戶口本，來村委會(huì)討要自家的四畝五分地亦合情理。

“還以為你不回咱杏子灣了。”

“前兩年就這么想，可一眨眼，就變了嘛！”她們的戶籍還在小湋河川，戶口薄上三人，國(guó)強(qiáng)、楊玉婷和兒子。

“你兒子的戶口沒轉(zhuǎn)走？”

“轉(zhuǎn)到哪去？到哪還不是個(gè)小湋河川的人？”

她的話有些陡，陡得跟掛上坡面的羊腸路似的。不過她答得中肯，到哪兒還不是小湋河的人！也像在說，到哪還不是娘的娃娃嘛！

一等一的好地沒了。要分地，村組里留有十多畝的機(jī)動(dòng)地，以往有了新添進(jìn)的人口便要分到各人名分下的地。杏子灣的機(jī)動(dòng)地在小湋河的河灘，凈是些沙土地。同樣是耕種，沙土地頂多畝產(chǎn)六百斤小麥，她不嫌棄。

“一料子的田獲，夠吃就成！”

“能吃多少？一畝地的收成，一個(gè)人一年吃不了嘛！”

“有了地，這下又成了河川的人嘛！”

“這也是！”

洋芋精的兒子在天津上了大學(xué)。她這次住下來，沒了要走的跡象。分在河灘上的地，她耕種了一畝，剩下的她流轉(zhuǎn)了出去，這兩年廣州那邊的人來河川建大棚。有了大棚，河川里的婆姨、老人們有了營(yíng)生，棚地里常年有活要干，就是到冬天，泛著陽(yáng)光，一片雪白的大棚下，還要種西紅柿、種炮椒、種黃瓜。到臘月這些趕春節(jié)的蔬菜會(huì)運(yùn)往上海、南京的超市。

洋芋精偶爾會(huì)下到鄰村的大棚地去務(wù)工。更多時(shí)候，她精細(xì)地修整著場(chǎng)院，粉飾那老窯。有一天，她給院畔的老杏樹上掛了盞盞的小燈籠，并給杏樹的枝梢上串了星星點(diǎn)點(diǎn)的彩燈，還有她的窯檐和窯窗。一到晚上，她家成了河川里唯一有彩燈的院場(chǎng)，好似七彩的繁星，不偏不倚瞅準(zhǔn)了她家落下來。還以為她要在院場(chǎng)上經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂，這個(gè)點(diǎn)子也好，只是一年下來，她并沒有。隱隱的，似乎覺著她對(duì)院場(chǎng)有著某種虧欠，這一回，她要讓荒棄多年的院場(chǎng)重?zé)ü獠?，以彌補(bǔ)她心中的負(fù)疚。由于她的舉措，村委會(huì)有了搞農(nóng)家樂的設(shè)想，但沒人投資，只是空想了一番！

4

河川里除過白嘩嘩的西瓜棚，剩下的地全種了高梁。若到中秋，站到村委會(huì)前的場(chǎng)畔上往南看，滿河川里青一色的大棚白，要往北看，又盡是火焰樣的高梁紅。高梁是鄰縣的幾家小酒廠種下的，他們每到麥?zhǔn)蘸笠N一季高梁，用自家的高梁釀自家的酒，爾后送往大酒廠。農(nóng)家的小作坊，來河川種三五百畝高梁的也有，別指望大廠里能釀出啥好酒，它怎能釀出小作坊的味道！

麥子收獲，田地生起了青生生的高梁苗，滿河川的麥茬地光禿了幾天，又浸滿了綠，反正河川里滿是水澆地?；鹛齑笕疹^的，麥芒似的陽(yáng)光刺到脊背上，像被鐵刷拍打了一樣刺痛。這個(gè)洋芋精，把個(gè)院場(chǎng)收拾得古樸雅重，老杏樹下的石磨盤旁多了一簇竹，竹旁安放了一面舊磨盤支楞起來的石桌，石桌旁散亂著幾塊青光光的石頭。院西的崖根下，那處破敗的雞櫥修整過，還掛了個(gè)繡花的門簾，這哪是雞櫥嘛，分明成了閨房。院南曾有排廈屋，廈屋重?fù)Q了頂，一溜整齊的青瓦下，擺放著三五口水瓷，大大小小依次排列，黑釉釉的甕里積深了檐水，甕里種了藕，三五朵蓮花擎了欣長(zhǎng)的莖桿，探出瓷沿，粉樸樸地探得老高。日月究竟咋樣變化的，看看甕口上招搖的蓮花，便能看個(gè)明白。

十天前我四顧茅廬時(shí)，空曠的大院場(chǎng)，還在晌午的大日頭下打盹兒。到此日，竹更綠了，檐口下的黑老甕里探出了花苞。這個(gè)凈潔清爽的洋芋精，真有幾份雅致，真成了越活越有味的那么一個(gè)婆姨。

不知她是不是有意回避，當(dāng)我進(jìn)了院場(chǎng)，她便輕捷地進(jìn)了窯垴?；鹛齑笕疹^，懸在小湋河川頭頂，威威勢(shì)勢(shì)地懸在大西北的上空。晌午了，聽得出來，她在老窯里燒鍋燎灶，炒菜的鐵鏟磕碰著電磁爐上的鐵鍋。這個(gè)晌午，她準(zhǔn)備撈長(zhǎng)面，興許要做一頓花樣翻新的午飯，到底會(huì)做啥飯，我沒有進(jìn)窯去，哪能曉得她做著怎么樣的籌備！也罷，見與不見我就在這里呢，你若出窯，我跟你拉個(gè)話；你若不出窯，我便背依窯檐圪蹴圪蹴，叫你知曉，我來過，我在火天大日頭下，曾踩踏進(jìn)你家的院場(chǎng)就成。

卸掉頭頂?shù)牟菝泵?，大日頭苦焦焦地曬著，曬得河川大口大口喘氣，像受不住燥熱的狗一樣，吐著紅腥腥的火舌頭喘氣。曠遠(yuǎn)的河川正渴呀渴呀地叫喚。好些日子沒落雨，小湋河川渴得慌急，我咋有不渴的道理。水龍頭沒關(guān)緊，漏著一筷桿細(xì)的清水。將草帽帽掛上水龍頭的脖項(xiàng)，我趴到水龍頭下，清水灌滿了肚子。我擰緊了水龍頭，圪蹴到窯檐根，我得沉靜住性子，等她。她要出窯也好，我就給她拉上那么一句話，她不出窯也好，我也省得跟她拉上那么一句話。

牛皮哄哄的大日頭懸到老杏樹的上空。這棵老杏樹，不論哪年都長(zhǎng)得茂盛，樹上住著個(gè)啥樣的樹神，它老是一副欣欣向榮、恬淡怡靜的樣子。杏樹下的老碾盤，是我跟國(guó)強(qiáng)請(qǐng)了村人，花了兩天的光陰，撬挪上了院場(chǎng)。院里沒了水聲，窯垴里突然沒了鏟子的磕碰，電磁爐停歇了聲響。

停了就停了吧，這個(gè)婆姨，請(qǐng)你做飯，給你工費(fèi)，你若不愿，大不了我去頂替?zhèn)€你，旁的飯食我做不了，每到晌午做頓撈面，我有啥不會(huì)！

碾盤上的兩只麻雀正斗嘴，先在碾盤正中的碌碡上，撲棱棱著翅膀吵吵地叫，隨后一只跳落上碾盤，另一只追攆到碾盤上，面對(duì)著面，聒聒噪噪地吵，一臉怒容，拖拉著翅膀，果真擺開了咬牙切齒、赤身相搏的架式。兩只小小的精靈，在這世上能有啥樣的過節(jié)，一只飛走，一只撲攆于身后，老杏樹濃密的葉梢間，仍有它倆憤恨仇視地吵鬧，這爭(zhēng)吵比杏樹枝頭的葉子還繁茂。

你不出窯門，我不久等。三顧茅蘆也可，五顧茅蘆也罷，你若不來，每天做頓長(zhǎng)面，我的手藝一準(zhǔn)比你高明。

樹梢頭的青葉兒一片兩片地落。小小的精靈，兩只麻雀果真揪斗到一處，看來不只此世怨懟，定是多世的仇敵。我起身走去！背袖著手，蹺個(gè)大步子，我有意吼唱著走去。好歹是個(gè)村委會(huì)主任哩，我樊明周用不著低三下四地求你。

桃花花你就紅來，杏花花你就白，

爬山越嶺看你來呀，啊格呀呀呆。

榆樹樹你就開花，圪枝枝你就多，

你的心眼比哥多呀，啊格呀呀呆。

濃蔭蔽覆的枝梢間，幾瓣輕輕的羽毛飄下。它倆鹐啄到了一處，鹐到渾身淌毛，不可開交。

我真的忘了草帽帽，我一點(diǎn)都不曉得。第二晌午，火天大日頭的，河川有了蟬鳴，不知節(jié)令到了何時(shí)，一準(zhǔn)要入伏了。太陽(yáng)那個(gè)燒到了天上的大熔爐，它真的把沸騰的銅汁傾進(jìn)了河川，一帶彎折的小湋河，泛著刀刃似的光。她從火燙的天底下，進(jìn)了我的屋子，屋門敞亮得很，滿川河的人，只要有人愿意，皆可進(jìn)到村委會(huì)。草帽帽給順手放到了辦公桌上。

“咋的？還給我買了頂草帽！”

“舊的?！?/p>

“咋不買頂新的?！?/p>

“新的怕你不要！”

“要！咋的不要！”

“把鑰匙給我！”

我抓起草帽，挪往一旁，桌面顯露了白光光的鑰匙。她一伸手捏走了鑰匙。

“你可想好了，是長(zhǎng)期的？”我板著臉問她。

“先做個(gè)把月再說！”她沒理識(shí)我，她的臉平得像深秋的河水?；鸹鸬拇笕疹^，烤紅了她的臉，真比那三月的桃花還紅，她撈走了鑰匙。她轉(zhuǎn)身走出了門，她撩拋了一句話來。

“往后你得買菜！”

朝住沸沸的滾燙燙的陽(yáng)光，我說：“我買?！?/p>

“就做晌午一頓飯！”

“一頓！就一頓?！?/p>

她說啥，我都得許諾。我朝灼眼的大日頭底下喚她！

“咋不把草帽帽戴上？”

“汗腥腥的，誰要！”

聽得見，她出了村委會(huì)的鐵柵門，走往幸福園的方向。噴吐著大火的大日頭，紅格瑩瑩的桃花不只開在了她臉上，她的脖項(xiàng)上也盛開了桃花，明白著她的心思，她不走了，思前想后過很久，決定留在河川里，哪兒也不去。

5

二強(qiáng)養(yǎng)了三十多只羊，他的羊群穿過村子前往坡地，或者羊群從村北齊整整走回時(shí)，羊群們的小蹄子濺起一溜黃塵，掛在頭羊和另幾只羊脖上的鈴鐺就該沙啞地響起，一瘸一拐的二強(qiáng)這時(shí)就穿行在他的羊群里，他張著脖項(xiàng)朝洋芋精家的院場(chǎng)上瞅瞭，他一瞅瞭，一掂起腳跟，一撴長(zhǎng)脖子，掛在腰胯前的鈴鐺便要響得慌張，浩蕩的羊群咩咩叫著止住了蹄步。他又不得不收回脖項(xiàng)，放穩(wěn)腳跟，驅(qū)遣著它們走往村莊的深處，或者走往寂寥的坡地。

土塵里走著一瘸一拐的二強(qiáng)，他腰胯上的鈴鐺一瘸一拐地響著。頭羊聽著二強(qiáng)的鈴鐺，羊群的副統(tǒng)領(lǐng)們聽著頭羊的鈴鐺。鈴鐺的聲響各有不同，羊群明白，二強(qiáng)卻不明白，他只知道那些鐵的聲響，僅是歸攏羊群的警示。二強(qiáng)才是羊群真實(shí)的統(tǒng)帥，頭羊無非是他的統(tǒng)領(lǐng)，羊群不明白他的心思，我卻多少明白一些。

到冬天，滿河川的大棚收盡，滿河川的高梁收盡，該種小麥的田地?zé)òl(fā)了新苗，大農(nóng)機(jī)翻耙過該休整的田地慵懶地舒展著，曬那初冬的暖陽(yáng)。

夜黑里，往圈棚間攏了羊，二強(qiáng)掮根羊腿，上到我的院場(chǎng)，進(jìn)了我的窯垴，燉個(gè)羊肉吃。到冬天了，不燉個(gè)羊肉，不抿口小酒的日月還能叫個(gè)冬。冬天的天一天比一天吊得高，藍(lán)格森森的，有了一種莫名的深遂與幽渺。二強(qiáng)從不宰殺自己的綿羊。他把一半成羊賣給了羊販子，他用賣羊的錢到紫藍(lán)鎮(zhèn)掮了兩根羊腿回來，一根同我抿酒吃，一根要送給洋芋精。

冬夜的星斗格外分明，闊綽的天河斜掛在空中，一頭連著空茫，一頭連著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山堹。吃著羊肉，抿著小酒，我似乎聽見天河虛靜的流水聲，還有闃寂的小湋河的沉靜，淺淺的水流從河灘上的石縫穿梭而去。

我說：“就你個(gè)放羊漢，洋芋精能看得上個(gè)你？”

二強(qiáng)說：“咋不成，不送條羊腿，咋能曉得人家婆姨的心意?！?/p>

我說：“誰的羊腿誰送去！”

二強(qiáng)說：“羊腿燉爛了，吃進(jìn)了肚里，自然就明白香味。”

我說：“你說婆姨，即就她吃了羊腿，你咋能叫她愿意。”

二強(qiáng)說：“我算不上小湋河川的馬云，也算得上小湋河川的劉強(qiáng)東哩。”

我咯咯笑了。二強(qiáng)呵呵地笑了，二強(qiáng)笑得憨實(shí)，我笑得有些奸邪。

我說：“二強(qiáng)，你就得了吧！”

二強(qiáng)說：“永不放棄?！?/p>

酒在身骨子里亂躥，爐火轟轟吼吼地?zé)?，窯垴熱得緊。我起身趔趔歪歪著拉開窯門，兩個(gè)佯佯昏昏的光棍，聽任夜風(fēng)撲進(jìn)，聽任天河掛進(jìn)窯垴上空。點(diǎn)點(diǎn)的星光鉆進(jìn)來，二強(qiáng)扶了扶門框，他要走了。下了院場(chǎng)，在一瘸一拐的鈴鐺聲里，洋芋精的窯窗上是否還亮著燈？二強(qiáng)嘛應(yīng)該野著個(gè)嗓子吼喝，喝吼得滿河川都蕩起嗡郁的回聲，在星斗明爍、天河喧騰的時(shí)分。

鍋兒來你就開花，下不上你這米。

不想旁人光想你來呀，啊格呀呀呆。

二強(qiáng)肯定吼了唱了，可他沒吼出聲，沒唱出個(gè)調(diào)調(diào)，他的歌在心窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒能高高亢亢的從喉嚨里干豆子似的蹦出，即便他有個(gè)攔羊的嗓子，放牛娃的腔道又能咋樣！冬夜深隧，若一個(gè)人掉進(jìn)了夜空會(huì)咋樣？還能咋樣？就像那些個(gè)明閃閃星星，掉到再深，終究還在天里！這個(gè)小湋河川的馬云，他的羊群每年享受些補(bǔ)貼，冬天了再陸續(xù)賣掉近二十只的成羊，他算不得富有，可一個(gè)人的日月過得充裕自在。有時(shí)覺著，他所擁有的馬云倒沒有。

麻昏昏的夜，一痕彎月像笑瞇瞇的眉眼顯現(xiàn)在杏梢間，月亮嵌了在梢頭。這時(shí)候，月亮鉆出了小湋河的河底，窄瘦了的河水，漫過那枚彎月，像條小銀魚樣的月亮輕晃地游動(dòng)。二強(qiáng)走得趔趔歪歪，他腰胯間的鈴鐺一瘸一拐的響得甚。誰叫他有了密麻麻的心思。明知這樣的心思不會(huì)獲取果實(shí)，寡淡的日子一定有了雜陳的五味！無數(shù)的星斗間，獨(dú)有一顆星斗的光亮幽暗了一些，羊群循著一瘸一拐的鈴鐺聲凝望，頭羊脖項(xiàng)的鈴鐺應(yīng)和著一瘸一拐的鈴鐺。除過羊群，沒有別的哪個(gè)人會(huì)等他。

還以為幾盞清酒后，昨日皆會(huì)如風(fēng)而逝。未曾想到，二強(qiáng)還記想著他說過的話。第二天，風(fēng)里躥起鈴鐺聲，風(fēng)吹上了院場(chǎng)，背著背簍，他果真拿了根結(jié)實(shí)的羊腿，放上我窯前的石桌，這是托付我送呈洋芋精的羊腿。冬天了，生靈們臥了藏，天冷冷的，村人們也臥了藏嘛，村委會(huì)的公務(wù)少了許多，我借機(jī)偷個(gè)懶，天要捂下一場(chǎng)白雪，燒燙火炕，我好捂嚴(yán)被子，很美氣地睡一覺。多想在冬雪的日子狠狠地睡，睡到河川寂靜，睡到四野素白。

“夜黑里胡亂說說話！”他說。

“好歹是個(gè)男人說下的話。”

他說：“舌頭可是軟的?！?/p>

“可是軟舌頭卻說下了硬氣話嘛！”

羊群往院場(chǎng)上涌，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)亩?qiáng)走進(jìn)羊群，喝斥著羊群出坡去。過冬的草料麥?zhǔn)蘸缶蛡渫琢?，整捆整捆的麥草碼垛進(jìn)羊圈旁的彩鋼棚，那么多的麥草打成草糠，羊群整個(gè)冬天吃不盡，這個(gè)憨憨的二強(qiáng)，他仍要趕了羊群去出坡，他喜歡守住羊群，在叮當(dāng)?shù)拟忚K聲里，朝住河川瞭望。他有時(shí)在枯干的高草里死沉沉地睡著，滿身草屑，四野蒼茫，鈴鐺沙啞。盼望著落雪，雪落下來，洋芋精收到了二強(qiáng)的羊腿，傍晚醒在四野素白的冷寂里，我和二強(qiáng)收到她的微信。

“黑間里，到窯里來吃羊肉，有酒。”

我沒回復(fù)，二強(qiáng)也沒回。有酒有肉，白雪飄揚(yáng)的午后，洋芋精肯定精心料理過許久。胡亂扒拉了一頓飯食，我鉆進(jìn)了被窩，我沒去，二強(qiáng)也沒去。不知她立到窯門前，立到白胖的老杏樹下等到了啥時(shí)辰？冷雪凝成了雪塊。河川里，一只白狐奔馳而去。到雪夜，到曠茫的四野雪白到一如它蓬松的皮毛時(shí)，它就該欣喜地在靜穆中狂奔。我聽見飄飛的白雪間流熒樣的鈴鐺聲，不是一瘸一拐的鈴鐺聲，是頭羊的鈴鐺，它反芻的下頦搖響了鈴鐺，搖出曦微的藍(lán)幽幽的光亮，細(xì)若纖塵。

日月平緩如流水。尚未深冬，雪消融的日子，依照河川的俗情，我們不請(qǐng)自到，我們?nèi)パ笥缶脑簣?chǎng)上吃酒，國(guó)強(qiáng)的又一年的祭日到了。我的午飯常常吃在幸福園里，村里的幾位老人也是。二強(qiáng)的羊群要吃草，他要去出坡，若有一天不出坡了，他也會(huì)到幸福園里來搭個(gè)伙。至于洋芋精，只要周內(nèi)，我們幾乎每天都得打個(gè)照面，她負(fù)責(zé)做飯，我們負(fù)責(zé)吃飯。祭日結(jié)束的當(dāng)晚，洋芋精提了親戚們送來的獻(xiàn)祭，就是用來祭奠的大白饃饃回贈(zèng)給村人，杏子灣組，有八十多戶人家，現(xiàn)如今守著杏子灣的，不足三十余人。她去過二強(qiáng)的院場(chǎng)，提著大白饃饃上了我家院場(chǎng)時(shí)，我正熬了小米粥喝。窯里生了火爐，燒個(gè)水，熬個(gè)粥著實(shí)方便！

我問她：“不走了？”

她問我：“去哪里？”

我說：“風(fēng)華正茂的，在河川還不耽誤了你！”

她說：“花開了，該落時(shí)就得落，還能由得個(gè)你！”

6

二強(qiáng)沒馬云富有，卻比馬云滋潤(rùn)。小湋河川的馬云來了，咋能不迎接。

二強(qiáng)說：“大晌午的鎖門弄啥？”

“洋芋精鎖的，你說咋整？”

“這是村委會(huì)？”二強(qiáng)理真氣壯得很！

“村委會(huì)的門，咋就不興鎖了？”我得懟懟二強(qiáng)的豪橫！

“鎖了門就不丟新摩托了？”

“鎖了門，除非摩托從門上、從院墻上飛出去。”

二強(qiáng)有意拿摩托車的事來笑話村委會(huì)！大前年的事了嘛，任書記過完年后買了輛摩托車，大晌午的在村委會(huì)二樓瞇盹個(gè)小覺，不知康康怎么進(jìn)了村委會(huì)，他后晌去紫藍(lán)鎮(zhèn)開會(huì)，那輛新嶄嶄的摩托車沒了。

有人見到了，說大晌午的，看見康康推著摩托車滿河灘亂跑。任書記專程去康康家問，康康不在家，家里人啥都不知道。任書記報(bào)了案，報(bào)了案能咋樣，康康精神病二級(jí)，瘋瘋癲癲的，犯了病不知他自己是誰！看來一輛新摩托真?zhèn)€給蒸發(fā)了。任書記隔些日子還到派出所打問消息。還能打問個(gè)啥？大半年了，摩托車就是找回來，恐怕也成了廢物。冬天了，摩托車卻猛乍乍地找見了，是在鄰村的柴禾垛里，這個(gè)機(jī)智的康康，推著摩托車滿河川地跑累了，竟然知道將死沉沉的摩托車深埋進(jìn)柴禾。摩托車一旦埋進(jìn)去，康康的記憶里永遠(yuǎn)沒了摩托，沒了甚好，用一個(gè)空空的腦瓜子，來接納本來空空的一切，康康的日月無憂無慮，猶如河川里飛繞的鴿群跟水鸛。摩托車沒找見時(shí)，村委會(huì)的鐵柵門開得敞亮，摩托車找見了，任書記很慎重地宣講了工作紀(jì)律，下班出去跟午休時(shí)一定要鎖緊村委會(huì)的大門，若是康康進(jìn)了門，背走了午睡的人該咋整！摩托車丟了就丟了吧，人要丟了是個(gè)不得了的事情！說到底，他怕著摩托車再被康康推走。摩托車可是他腳下的風(fēng)火輪，用他的話說，摩托車比兒女孝順，你想要兒子馱你去趟紫藍(lán)鎮(zhèn)，做不到吧！可你要摩托車馱著你去趟紫藍(lán)鎮(zhèn)，只用轟一把油門。

好似世上的大情小事全給擁進(jìn)了村委會(huì)。勞碌過一晌午，整個(gè)人迷瞪瞪的，吃過午飯若不瞇會(huì)午覺，到下午要來個(gè)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，咱給當(dāng)成個(gè)省部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)不敢接待，那真要麻煩了。接待有分寸，的確難拿捏得很。有時(shí)靜心想，管他哩，不論哪里的干部來了，咱該咋接待就咋接待，大不了上頭的領(lǐng)導(dǎo)說咱覺悟不高，業(yè)務(wù)不精掃地出門，無非跟二強(qiáng)般放幾十只羊，種十多畝地，做個(gè)地道的農(nóng)民！

門是洋芋精鎖的嘛，她涮洗完鍋灶，瞅著大門開得敞亮，順手帶住了門，摁實(shí)了鐵鎖。二強(qiáng)攪擾了我的瞌睡，不只是個(gè)瞌睡，還攪擾了我的美夢(mèng)。

“喚喚叫叫的，還瞅準(zhǔn)我的窗戶喊叫，是咋了嘛？”

“還能咋了，怪老漢給狗咬了?！?/p>

“給狗咬了？”

“給狗咬了，血滋拉糊，手捂著個(gè)小臉，指頭縫里往下滴血。”

“傷得不輕？”

“不輕?！?/p>

“去看看！”

二強(qiáng)慌里慌張。哪里見過二強(qiáng)慌急，每回遇到，看見他從羊群后頭慢吞吞地?cái)f上來，白花花的羊守定路中等他！我?guī)ё〈箝T，鎖實(shí)了。二強(qiáng)說是旭娃干得好事，我倆一邊抱怨著旭娃，一邊往怪老漢的院場(chǎng)上趕。我撂拋著雙腳小跑在前頭，二強(qiáng)一顛一顛地跟在后頭。河川里的空氣燙哄哄的，像口大鐵鍋的大日頭，把滾沸的開水澆潑下河川。蟬鳴聒噪，蟬趁了沸騰的大日頭，卯足了勁地嘶叫。幾戶人家的羊趴到樹蔭下喘大氣，洋芋精家的院場(chǎng)靜悄悄?？匆婒蝌綘畹年?yáng)光在院場(chǎng)上空擁擠翻騰，窯門亮堂堂地開著。我知道，顛攆在后頭的二強(qiáng)路過她家的院畔時(shí)，一準(zhǔn)要跳個(gè)歪斜的蹦子，往院場(chǎng)上瞅瞭。果真如此，隔了老遠(yuǎn)，我拐上怪老漢的院場(chǎng)時(shí)，她家院畔下，二強(qiáng)跳了個(gè)蹦子，又跳了個(gè)蹦子，還跳了個(gè)蹦子。跳那么多蹦子弄啥！不小心跳擰了腳脖子，往后想過個(gè)放羊的癮，怕都過不成了。

院畔上趴著旭娃，在槐樹與杏樹交疊的樹蔭里，旭娃的下頦抵到兩只前爪上，吐了長(zhǎng)拉拉地紅舌，上氣不接下氣著喘息，喘得一個(gè)圓肚子，癟下去又鼓起來。旭娃淚浠浠的，我瞅到了它銜在眼角的淚痕。旭娃正為它的過錯(cuò)悲傷、懊悔、恐懼。在河川，一般咬了人的狗，不被主人燉進(jìn)鍋里，就被主人賣給狗販子，若逢個(gè)慈善的主人，也會(huì)用鐵繩將它固定到院場(chǎng)的避背處，除過供給些吃食外，便永久與村人隔絕。這個(gè)旭娃咋就咬了人嘛，平時(shí)乖覺得很，這么一嘴咬下去，旭娃背定了咬人狗的賴名聲，再說咬得還是主人哩。

窯門口圪蹴著怪老漢。暑伏天的大日頭，真像個(gè)賴名聲的咬人狗，誰若走近它，它就要把誰狠狠地撕扯上一口，脊背、眼睛，凡裸露的皮肉，一定要火燒火燎地疼。陽(yáng)光刺灼著怪老漢，怪老漢捂著臉，嗚嗚咽咽地哭，痛斥旭娃的薄情寡義，哭得真像個(gè)委屈的小閨女。他捂著臉，血浸出了指縫縫，血已結(jié)作了痂。

羊群回了村，鈴鐺沙啞，二強(qiáng)聽見了怪老漢的哭號(hào)。二強(qiáng)說他趴在院畔上，救命救命地喊。他身邊守了旭娃，旭娃一臉無助地瞅看他，旭娃亦流淚。二強(qiáng)轟走了旭娃，扶他坐回窯門口。膽怯的旭娃趴上院畔心神不寧地瞅瞭著，它開始等待黑壓壓的烏云逼近它，那憤怒的烏云里注定要落下懲處它的棍棒。

二強(qiáng)說：“咋就咬到了臉上！”

我說：“那你說該咬到哪？”

二強(qiáng)說：“咬到門框上！”

我瞪二強(qiáng)一眼，咬都咬了，這會(huì)說的凈是些啥話！

旭娃當(dāng)初真朝門框咬一口，怪老漢能成為目下的這番情景，它也不至于嚇怕到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怪老漢突然罵了一聲旭娃，把你個(gè)沒良心的東西，旭娃嗚嗷一聲叫，閉了嘴，下頦穩(wěn)穩(wěn)地蹭到兩根前腿上，大顆的眼淚往下滴，一副聽任受罰的樣子。它恨不得把自己咬一口，咬出滿臉的血來。

我倆送怪老漢送去縣醫(yī)院，得給他注射疫苗。二強(qiáng)打電話，第一個(gè)電話，叫紫藍(lán)鎮(zhèn)的出租車，第二個(gè)電話，打給洋芋精，叫她攏攏院畔上的羊。羊沒趕進(jìn)羊圈，到午后可別讓羊群跑走了。

怪老漢不去。

二強(qiáng)說：“你要不去，過幾天可別像旭娃一樣地咬人?！?/p>

怪老漢捂著臉，拖著嗚嗚地哭聲說：“去去去，這挨刀的旭娃呀！”

午后打了疫苗。傍晚，怪老漢臉上繃著紗布回了院場(chǎng)。遵從醫(yī)囑，他要靜養(yǎng)，最好別出汗。大熱天，除非他躺到炕頭上，躺就躺吧，遭遇了怪老漢這么樣的一個(gè)人，叫躺著，總比身后跟著個(gè)旭娃，去滿村莊的訴苦要好！怪老漢就是這么一個(gè)人，他的嘴巴跟女人會(huì)叨叨，一個(gè)人坐著愛說話，給天說，給地說，給院畔上的樹說，那怕瞅到院場(chǎng)里的一只螞蟻，他能跟著螞蟻說進(jìn)院畔下，說到河川里去，螞蟻煩得很，沖著他吵，他也沖著螞蟻怒懟。好似這世上能有個(gè)啥跟他吵一吵，反倒能讓他緊繃的情緒獲得松散的好機(jī)會(huì)。

怪老漢發(fā)覺他兒子消失了，他慌慌張張的逢人便說。他曾出門找過好幾年，找遍了大西安，聽說還去河南找過一大圈。從他走后，他的地里長(zhǎng)滿了茅草，到深秋和冬天，風(fēng)輕輕一晃搖，草籽落進(jìn)鄰人的田地，鄰人多次來到村委會(huì)交涉，村委會(huì)老覺著他要回村，不知該不該把他家的三畝地，承租給河川里的種植大戶。好些年了，河川里總有低價(jià)發(fā)包的荒地，一年收進(jìn)十多畝，現(xiàn)今河川里耕種三百畝的大戶超過了十戶。到了深冬，常瞅瞭到怪老漢的院場(chǎng)上滿是枯干的陳蒿。

有一天，有人告知怪老漢回來了，我撥開枯蒿進(jìn)了他窯門，他胡子拉茬的直挺挺地睡在炕頭上，捂著發(fā)霉的被子。我問他，他不說話，凈是個(gè)哭，我的手伸進(jìn)被窩，被窩冰涼的跟個(gè)冰窯一樣。攥起門后結(jié)滿了銹痂的鐵锨，鏟了一摟枯枯的蒿草，囫囫圇圇地塞進(jìn)炕洞，滲人的窯垴浸了些輕薄的溫?zé)?。傍晚前，組織村人給收拾了院場(chǎng)，清洗了灶臺(tái)，抱了應(yīng)急的新被褥放上炕頭。鍋碗瓢盆安放到位，特意往灶臺(tái)堆上了袋面粉。傍晚時(shí)來清掃院場(chǎng)的人們生了火，一同擠在窯垴里吃了頓晚飯，好讓這冷寂多年的窯垴喧活了煙火氣。盛給他的飯放上炕沿，冒白汽。大家伙吸吸吼吼地?fù)泼?，他睡炕頭，一動(dòng)不動(dòng)，夜里有人陪怪老漢說話。一個(gè)人落難了嘛，我們得給他暖暖窯，往后的日子，他咋往下熬。

整個(gè)冬天，閑散的村人往老窯去陪侍，特別到了深長(zhǎng)的夜黑，到了陰氣旺盛時(shí)，那些瞅著夜黑的人說不定會(huì)做下些怪的事情。直到第二年開春，淚浠浠的怪老漢，眼睛紅腫的怪老漢扛著镢頭，背著背簍下了地，瞅瞭著怪老漢的村人始才吁了口長(zhǎng)氣，看來他還是續(xù)亮了心燈，黑沉沉的心里燒起了一瓣桃花樣的燈火苗苗。起先，村委會(huì)給他申請(qǐng)低保，他不要，再到給他特殊供養(yǎng)，他不要。實(shí)在沒辦法，那就申請(qǐng)個(gè)臨時(shí)救助。他反倒氣惱得很。

“別人家，都是把頭削尖了往里頭鉆哩！”

“那是旁人沒丟兒子。丟個(gè)兒子你試試，這世上的啥你都不稀罕?！?/p>

“這是幫你走出困境！”

“我沒兒子了，一把把的老骨頭，你說我能有個(gè)啥困境?！?/p>

好似他的話說得對(duì)。他的話答得陡陡的，唬的村干部們沒人愿見他，他因此落下個(gè)怪老漢的賴名聲。大女兒請(qǐng)他去寶雞，他不去。二女兒請(qǐng)他去縣城，幾天后他悶聲不響地回來了。丟了兒子，怪老漢成了一個(gè)全新的人，他偏離了通常的生活軌道，不在套路化的思維模式里安頓自己，他的日月開始格外封閉。

我們有時(shí)去看他，他不見，敲敲窯門他不開。女兒來了，他在院場(chǎng)上劈柴禾，端直瞅見女兒上了院場(chǎng)，他徑直進(jìn)了窯，關(guān)嚴(yán)了門，女兒只好悻悻地回去。他關(guān)閉了自己。

7

旭娃怎么來到了怪老漢院場(chǎng)？不大知曉。有一回，我去河灣收拾田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見怪老漢鋤玉米。我多想叫他把地流轉(zhuǎn)出去，留夠半畝口糧田，年歲漸長(zhǎng)了嘛，省得仍要苦焦焦地勞累。他沒說愿意，沒說不愿意，一副直耿耿的樣子，不同我搭訕。搭不搭由你，該給你盡的那份子心，我多少還是盡了的。他在齊膝高的玉米地里施肥，原本用不著施肥鋤草，叫無人機(jī)來噴施個(gè)三合一的除草劑，田地間不單沒了草，還不給玉米添了肥。到仲秋，苗條的玉米桿上照樣會(huì)結(jié)下壯實(shí)的大玉米哩。這一個(gè)我明白得很，他不想閑著，如果閑下來，那腦中的念想會(huì)跟春花一樣璀璨，心緒要霜侵大地般的蒼涼。他是個(gè)務(wù)弄莊稼的好手，撈起一把農(nóng)具，牢牢攥定手中，他的心思會(huì)鴿群那樣落進(jìn)塞滿陽(yáng)光的河川。一只黑狗，脖項(xiàng)上系根紅項(xiàng)圈的黑狗在河沿上奔走，它跟它的兩個(gè)影子玩耍，一個(gè)影子來自河水，一個(gè)影子來自草地。它看見自己奔走在流云間，它真格成了一只天狗，不知覺間，它跑遠(yuǎn)了，怪老漢就該高亢著嗓子，兒、兒地喚它。

歡喜的黑狗癲狂了爪步，直端端地躥進(jìn)玉米地，等它從綠油油的玉米叢中露出頭時(shí)，它在他的身旁撒歡偎依，這是我第一次見到了它。除過悄悄然長(zhǎng)大的黑狗，怪老漢不跟村人來往。偏偏這長(zhǎng)大了的黑狗，給叫了續(xù)娃，仍是叫旭娃或叫緒娃的狗，咬了主人，咬了怪怪的德善老漢。咬破了皮，咬進(jìn)了肉，咬出了血，差點(diǎn)把臉蛋蛋上的一疙瘩肉給撕扯下來。

旭娃咬了人，我們不得不把它關(guān)進(jìn)院場(chǎng)上的一眼閑窯，旭娃失去自由，一日兩餐照常供給，它在窯里哭鬧，還冤啊冤啊地吠喊。有啥冤的，笑話我這個(gè)村官糊涂，笑話我黑白不分！不管咋說，你總歸咬了人吧，咬了人就得關(guān)，咬了人還不得受個(gè)懲罰。再喊個(gè)冤字，小心敲掉你的虎牙。心里這么一想，咦——，它不喊了，它懊悔著嗚嗷。真是怪老漢養(yǎng)下的狗，怪老漢哭了十多天了，還在哼哼唧唧地哭，他跟哭較上勁了。

我上了怪老漢的院場(chǎng)，窯里咋支棱起了麻將機(jī)？四個(gè)人守一桌麻將，專注得很嘛！怪老漢躺上炕頭，癡愣愣地看窯頂。我朝窯頂瞅瞅，窯頂沒啥名堂。知道我來，怪老漢嗚嗚地哭，好似不哭也得哭。

“哭啥哭，再哭往窯里支棱了大鐵鍋，干脆把旭娃燉上得了！叫你們陪吃陪喝陪睡，咋還打上了麻將？”

沒事時(shí)打個(gè)麻將，主要的差使仍是陪吃陪喝陪睡。主業(yè)不誤，不用自家的電，不用自己的場(chǎng)地，還有吃有喝的，不打個(gè)麻將這寂寂慌慌的時(shí)日咋能熬得過去。還沒人理會(huì)我，我順手往鍋里撈了塊麻將牌裝進(jìn)褲兜，打牌的四個(gè)人愣在哪里！

“打呀！愣了做啥？還不給我德善叔做口飯吃。”

四個(gè)人急忙溜下麻將桌。灶膛生起火，鍋里添進(jìn)水，案板上搟起面，水桶提進(jìn)水。我知道，這些天可熬壞了喜歡孤清的德善老漢。他們吃住在窯中，不知誰的創(chuàng)意，竟把麻將機(jī)搬了進(jìn)去，他們要長(zhǎng)久地駐守下去，德善老漢有苦難言??！他解除掉臉上的紗布、藥棉，傷疤外的皮肉嫩嫩的白。

吃過晚飯，天麻昏昏的黑了，誰家的麻將機(jī)，趁黑搬回去，往后用不著來照看怪老漢了。我扶他，他坐起來，撈著碗里的面，吃一嘴，哼唧著哭幾聲，哭得一輛三輪車?yán)吡寺閷C(jī)，哭得碗里的飯涼透了，結(jié)成塊。他索性把碗遞給我，躺回炕面上。抹那縱橫的老淚，他的眼淚哪有哭干的時(shí)候！

“咋叫旭娃給咬了？”

他吸吸鼻頭，抹抹眼睛，向我訴說原委。

我索性坐上炕頭，盤絞著腿耐心聽他泣訴。

夜里做了個(gè)夢(mèng)啊，夢(mèng)見了他那不爭(zhēng)氣的婆姨，花里胡哨的年輕輕的婆姨，像個(gè)羞澀的閨女站到院場(chǎng)上。聽得見炮仗轟隆轟隆響，驚天動(dòng)地的響哩，那不是他婆姨又是誰！是送親的隊(duì)伍將婆姨送上院場(chǎng)來得嘛，咋不見送親的人，沒了送親的人也罷，婆姨來了就好！他重新回到二十出頭，婆姨順從著，一個(gè)跟大日頭一樣明晃晃的聲音喊叫，一拜天地，二拜高堂，三拜親友。拜就拜嘛，整個(gè)河川喜洋洋的，狗在咬，羊在笑，吃酒席的人在喧鬧。自然而然的他跟婆姨入了洞房，他們有了六個(gè)兒子。兒多福祿長(zhǎng)，家里牛羊成群，光景蒸蒸日上，兒子們個(gè)個(gè)長(zhǎng)得魁實(shí)聰慧。這往后，兒子們個(gè)個(gè)狀元郎，他子孫繞膝，他穿上一身老壽星的大棉袍，兒孫們黑壓壓地跪在院場(chǎng)上祝壽呢，坐他身旁的福祿杌上的婆姨咋沒了？他跟兒子們滿院場(chǎng)找呀，這個(gè)成精做怪的老婆姨，偏偏這次第沒了她。

“你說沒了她咋成？沒了她不成嘛，找來找去，我身旁的木杌上臥著旭娃，旭娃在鼾睡。咋的了嘛，該坐著婆姨的木杌上咋能睡了旭娃嘛，我心里一滴咕，一狐疑，咦——，我醒了，人做夢(mèng)時(shí)，心里一嘀咕，夢(mèng)就醒了，分分明明地醒了，兒孫們正給我祝壽哩，我醒了?！?/p>

不說木杌，我沒太在意。說到了木杌，我瞅見老窯門后紅漆的老木柜，老柜子兩側(cè)放了兩張木杌，刻著福和祿的木杌，坐南朝北。

“是大晌午做下的夢(mèng)？”

“是大晌午?！?/p>

“旭娃臥在木杌上？”

“窯門大開著，我醒轉(zhuǎn)了，旭娃正從窯門里跳出去！”

“這么說旭娃沒咬你？”

“咋沒咬，咬了。”

他在夢(mèng)境里度過富足的一生。透過窯門，看得見一顆水旺旺的星星。清凌凌的小湋河中，肯定沉潛著一顆同樣的星子。提起旭娃走出門洞，他又哼哼唧唧地哭上了。婆姨的遺像放在柜面，婆姨不會(huì)變老了，她的微笑定格在了中年里。

跟我一樣，他有晌午瞇懶覺的習(xí)慣。人像是沒有哪天不做夢(mèng)，有陣子醒著也做夢(mèng)。大概人有睡著了不做夢(mèng)的時(shí)候，他沒遇到過，我沒遇到過。好似不是夢(mèng)，確定又是夢(mèng)，是曾發(fā)生和會(huì)發(fā)生的情景重新回放了一次，像過皮影戲一樣地逼真。

“經(jīng)歷過的往昔可進(jìn)入夢(mèng)，原封不動(dòng)地進(jìn)入夢(mèng)?！蔽翼樧觳辶艘痪洹?/p>

兒子訂了婚，兒子一副欣喜癲狂的樣子，兒子有很多話要說，他開始設(shè)計(jì)他將來的光景。兒子白天說，晚上了兒子跟他還說，兩年之內(nèi)買車，五年之內(nèi)買房，在西安買不了房子，至少得在他上班的那個(gè)小鎮(zhèn)子上買套房子，這套房子只是個(gè)過渡，待日后收入好些了，有了余錢，那就在西安買套房交首付。他覺得兒子的腦瓜殼里咋就有了那么多駁雜的念頭，他躺到炕這頭，聽炕那頭的兒子說。

兒子在小湋河南三十里外的鎮(zhèn)子上上班，鎮(zhèn)子臨近渭河，高鐵跟隴海大動(dòng)脈從鎮(zhèn)中穿過，鎮(zhèn)子上有二十多家大企業(yè)，是全國(guó)百?gòu)?qiáng)鎮(zhèn)，兒子在汽配廠做車工收入不菲，每月加個(gè)班，工資都在六千元以上。因此，兒子總是趾高氣昂的樣子。兒子的汽配廠跟俄羅斯退了訂單，工廠放假一整月，好幾年了，兒子沒周末，倒班時(shí)，天黑回來，天明前騎了摩托車匆急地走了，趕上放假，除過歇緩歇緩，他催逼過兒子，訂婚，遲早的事情。訂婚那天，女方的父母、舅舅、姑姑全來了，兒子的舅舅、姑姑也來了，院場(chǎng)上擠滿了人，五大桌酒席，渾身披滿了紅被面的兒子精明伶俐地應(yīng)酬?？偟谜f來，兒子比他機(jī)敏多了，他終究還是不善言語，不茍言笑的那么一個(gè)木納的人。晌午開席前，放了一掛三千響的電光炮，又放響九根雷子炮，滿河川激蕩起喜慶的回響。

睜亮惺松的睡眼，癡愣愣地瞅看窯頂，他的一生中，幾乎每次睜開眼都在瞅看窯頂，瞅不瞅窯頂總在那里。河川轟吼叫喧的鞭炮聲，以及接連九響的雷子炮，還有幽遠(yuǎn)渾茫的回聲，逼迫他不得不想兒子。

大晌午，天愈發(fā)火燙窯垴里愈清涼，潮濕的清涼滲人的骨縫。揉揉澀濁的眼睛，他畢竟想起了兒子，想起兒子他的心就梗得痛，針刺般的痛！光赤著脊背，披了短袖出窯門，天熱燙燙的，蹲坐在樹蔭下的旭娃沖他笑，吐著紅紅的長(zhǎng)舌沖著他笑哩，旭娃繞在他左右，旭娃偎蹭他的褲腿，他一抬腿狠狠地踢了旭娃一腳。

他不明白，他為啥要那么狠地踢踹它一腳，可他踢了，它疼痛地叫，委屈地嗚嗷，它滿眼的憂疑。陣痛由肚子往它渾身蔓延。他圪蹴在杏樹下看河川，前幾日洇過雨，從北山涌滾而來的雷雨，瓢潑似的下過半個(gè)時(shí)辰，小湋河中的洪水淤過了河槽。疼痛散盡，挾了肚腹的鼓脹，它趴俯到他的近前，它熱烘烘的皮毛貼近了他的小腿肚子，毛茸茸的燥熱，叫他莫名的煩燥。

他順手撈起身側(cè)的枝丫戳旭娃時(shí)，它跳躥起來，咬了他的臉。他驚詫詫地后仰，它的牙齒嵌入他的皮肉，血從指縫嗒嗒滴淋，它僅僅只為表達(dá)單純的親昵。說白了，它弄不明白主人的心意，它想吻吻他。他嗷嗷地哭上了，他顧不得抽打它，他瞅到了血，落地開出紅花的血。

茫亂無措的旭娃趴他腳側(cè)，嗚嗚汪汪地叫，無措慌張地吼。一瘸一拐的鈴鐺聲從正午的村北響來。旭娃哭了，眼淚滑過臉畔，一道淚痕，淚水珠珠滴進(jìn)爪前，嗞得冒起一絲白汽。院畔的焦土上印出一星淺淺的淚斑，它渾身抽搐打顫！

“哪來的棍子！”

“咋曉得，順手一撈就是一根棍子?！?/p>

怪老漢哭，旭娃留在他臉上的疼，像星子一樣明晰。

“哭啥哭！再哭，就往院場(chǎng)上支棱了大鐵鍋，燉了旭娃吃火鍋?！?/p>

“你敢？”

“咋的不敢，吃條咬人狗，大不了賠你一張狗皮褥子，你還能把煮肉的鍋給端了，臉上的傷剛褪了痂，小心肉湯又燙了腳。”

“你敢燉旭娃，我打斷你的腿?！?/p>

“你不聽勸，我專揀旭娃的腿打。”

說來倒去，不就是要把旭娃關(guān)進(jìn)窯里！咬過人的狗，牙縫浸了血，村人不免驚悸，寧管十回松不落一回空。旭娃白天可以不出門，夜黑靜了可到河川散散心。更深人靜時(shí)村莊需要一條瘋狗；白天的村莊需要一條溫文爾雅的狗。

以前未留意過旭娃的吠叫，并不覺著村里有條名叫旭娃的狗，它狺狺地哭，哭得動(dòng)情，它給怪老漢泣訴原委，表述它的懊悔。

身旁沒了旭娃，孤清的怪老漢只好圪蹴上院畔。河川頭頂?shù)奶旌?jiǎn)單得很，它不是藍(lán)格瑩瑩的晴，就是灰格朦朦的陰。這些日子，雨水倒也勤快，隔幾天落一場(chǎng)雨，玉米、高粱們長(zhǎng)得茂盛。當(dāng)玉米抽出纓穗、揚(yáng)了花時(shí)，玉米的腰身處則顯露妊娠的征兆，壯實(shí)的大玉米，一天比一天豐碩。風(fēng)搖過河川，月亮下的玉米地，高聳聳玉米林子自會(huì)搖曳起恬靜的樂聲。月亮下的萬物靜得沉重，一幅沉甸甸的根基很深的樣子。

反正旭娃白天不出門。到了晚上，怪老漢挽個(gè)大草籠，他要領(lǐng)了旭娃去散心。他倆走進(jìn)玉米地，他倆往?？傇谝雇砝锍鲂?。會(huì)不會(huì)還有那么一個(gè)誰，能比他倆對(duì)夜晚悟得更通透。興許他倆已成了夜貓子的同類。玉米、高梁，甚至河流和莊稼地中的兔子，它們白天是一種模樣，到夜晚它們的另一番模樣必將呈現(xiàn)！

8

玉米收獲，上河里的大棚已經(jīng)清空，猶若候鳥樣的種瓜人趕往了海南。明春三月，到杏子灣的杏花紛鬧時(shí)，他們又該趕回河川培育新苗，歷經(jīng)三個(gè)月的耕作，趕在六一節(jié)前，他們的西瓜已在上海、南京的超市中露了臉。

風(fēng)也調(diào)和，雨也順?biāo)?，真是個(gè)值得慶賀的好年成。國(guó)慶節(jié)前，三五輛大農(nóng)機(jī)開進(jìn)河川，不到兩天光景，玉米高梁收獲殆盡，一粒粒金黃和赤紅的籽粒，被烘干入倉(cāng)。節(jié)令趕進(jìn)寒露，注定要落的雨被冷風(fēng)挾持著，曠日持久地落下來。抵近霜降，這斷續(xù)冷雨仍舊飄淋，河川浸淫起輕雪般的水霧。原有八十三戶人家的杏子灣，徒余了二十二戶仍在留守，其余人家的院場(chǎng)生滿雜草，苫了粗厚門簾的窯門上拴掛著鐵鎖。秋雨、落葉，曾經(jīng)富饒的小湋河川只好分外寂廖，難怪我們偶或要聽到天雞的吟唱。

霜降有霜，天陡然凄冷，留守的人家照例燒起火炕，生起了火爐，不動(dòng)聲色的冬天降臨了。因陰雨羊群出不了坡，彩鋼瓦的圈棚下攢擁了羊，它們反芻打盹，沙啞的鈴鐺聲若斑鳩那樣在雨霧間穿梭。

好幾天未見到二強(qiáng)，聽那鈴鐺聲，我知道，院場(chǎng)上的二強(qiáng)喂過了羊會(huì)站上院畔，他要瞅瞭凝霧彌漫的河川，羊身上的皮毛正增厚。愈發(fā)堅(jiān)硬的風(fēng)襲漫而去，新生的青苗滿河川地顫栗。這水淋淋的天地。

霜降過后的第五日，冰豆似的雨中夾雜了稀疏的雪。剛剛逾進(jìn)黃昏，夜黑迅疾地砸了進(jìn)河川。我生旺爐火，聽那一瘸一拐的鈴鐺聲，二強(qiáng)來了。二強(qiáng)掮著一條羊腿，羊腿包裹在蛇皮袋子中，用繩子捆扎著，他一走近窯門，順手將壯碩的羊腿放上門口的石桌。

“咋的，把羊賣了？”我問。

他說：“雨地里，有人來買羊。天一冷，泡饃館就開了張?！?/p>

到冬天，紫藍(lán)鎮(zhèn)的泡饃館，要趕上了鼎盛的營(yíng)生，有來自西安和寶雞的路人，專門趕到鎮(zhèn)街，吃頓熱汗淋漓的泡饃，又急忽忽地趕回去。聽說有個(gè)這么樣的老領(lǐng)導(dǎo)，他退休了，賦了閑，每天專程搭車一百六十余里，從寶雞來到紫藍(lán)鎮(zhèn)，吃頓泡饃后，又回往寶雞。最初聽來以為傳說，后來證實(shí)確有其人。原想留了二強(qiáng)吃頓飯，一起搭個(gè)伙，拉拉話。

但二強(qiáng)吃過了，他說到冬上了嘛，他得守住羊，羊肥了，到了趕上好價(jià)錢的時(shí)候，不得不留心。我叮囑過二強(qiáng)，裝個(gè)監(jiān)控。二強(qiáng)說，反正夜里睡不著，他雖沒裝監(jiān)控，卻在圈棚外的泡沫板上寫了醒目的大字：有監(jiān)控。他上演著空城計(jì)。

怪老漢領(lǐng)著旭娃走上田埂，濕浸浸的河堤，河水中浸沉著如墨的夜黑，他倆一整夜的穿行于河川。不知無盡的夜晚向他們呈示了怎樣的秘意。一根羊腿凍在石桌上，凍在夜黑中，我聽到旭娃縹緲的吠叫。

過了幾天，我給二強(qiáng)和洋芋精微信留言，“黑間里，來喝個(gè)酒，吃個(gè)肉?！?/p>

攏旺爐火，燒燙火炕，陰雨停了，此夜彎折的河川上空裂開一道云隙，沒月亮，卻出其不意地露出了幾盞星斗。羊腿燉進(jìn)了鍋里，燒酒溫進(jìn)錫制的酒壺，還有三只滋亮錫光的酒盅。窯門吱呀一響，打個(gè)手電筒，圍條紅圍巾，穿了厚棉衣的洋芋精進(jìn)了窯門。

“二強(qiáng)沒來？”她問。

“沒。”

畢竟賣過吃食，她的廚藝不會(huì)差到哪去，難道說我的眼力還能看歪了人。洋芋精確實(shí)會(huì)燉肉，她來時(shí)不只帶了圍裙，還帶了燉肉的佐料和一瓶燒酒。燥烈的爐火敲打鍋底，沉進(jìn)湯水的羊腿咕嘟嘟地跳動(dòng)。肉香躥出鐵鍋，從門縫以及天窗，一股腦地涌出去，撲展向河川。難怪走進(jìn)夜黑跟河川的旭娃，隔陣子要朝亮著燈影的窯窗叫。肉爛在了鍋里，躥出爐口的紅火，依舊燙烘烘地燙。

擺好碗筷，斟滿淺酒，二強(qiáng)的鈴鐺尚未響起。待到碗里的羊湯涼了，二強(qiáng)仍未走上院場(chǎng)。用不著催他，他沒來自有原因，碗里的肉回進(jìn)鍋，新肉續(xù)進(jìn)碗中，我跟洋芋精碰響了酒盅，相撞的酒盞聲細(xì)碎若星光。我倆默不做聲地吃肉。她斟一盅清酒，再斟一盞清酒，她邀我時(shí)，我沒回拒。我邀她時(shí)，她分外熱忱。我倆一直等著二強(qiáng)。

待到酒嗝響起，待到她一臉的桃紅，爐膛中的紅火曛騰，爐口上的鐵鍋放上爐側(cè)的木凳。她站起身，往爐膛間續(xù)進(jìn)幾塊黑碳，封罩了爐口。她坐回桌前，往我的酒盅斟了清酒。我叫她往自己的酒盅里斟酒時(shí)，她放下了白錫的酒壺。

“你想不想鳳蘭？”她問。

“想！”我說

“她和你女兒還在西安。”

“在就在吧！”我答。

“咋不去西安看看你閨女？”

“何必死乞白賴地去求她！”

五六盞清酒下肚，偎近著爐火，融進(jìn)我身骨里的酒開始熱熏熏地流躥，一會(huì)兒熏熱在腿上，癢酥酥的，一會(huì)兒又熏熱在脊梁桿上，暖融融的，我的額頭泌出了汗。她臉上的桃花開得愈盛，她給自己斟滿一盅，我跟她碰了盞，酒盞聲似碎銀一樣清脆，我們喝下這杯酒。我瞇著眼享受著酒意躥騰起的融暖。她在桌前靜靜坐著，酒的融暖也開始在她臉上霞光一樣升騰。熏暖的酒，在我身骨里酥酥麻麻著。

我知道，大概這時(shí)候的天空，在裂開的云隙深處，一顆星斗鉆入另一顆星斗的懷抱！酒熏漲著我的腦瓜殼子，我有一種莫名的清醒跟平靜。我瞇住眼睛，我哼哼呀呀地唱了句。

山丹丹你就開花，滿坡坡你就紅，

一枝挑下你一人，啊格呀呀呆。

梧桐樹你就開花，招呀么招鳳凰，

盼著跟妹妹結(jié)成雙呀，啊格呀呀呆，

盼望跟妹子結(jié)成雙呀，啊格呀呀呆。

我隱隱聽見鈴鐺，沙啞、蒼郁的一瘸一拐的鈴鐺，我明白他的心思，這個(gè)善意的二強(qiáng)！

渺渺的狗吠，怪老漢走在枯草橫陳的河堤，濕漉漉的露水，濕透他的褲腿，他還要走下去，他在消磨漫漫的長(zhǎng)夜。他給我說過，是有一次我叮囑他不要走往夜深的河堤時(shí)，他說，他怕夢(mèng)見他婆姨。他說，他中年喪妻，他要對(duì)他沒了母親的兒子倍加疼愛，可他的兒子沒了。

河川傳來狺狺的狗吠，夜愈靜，狗吠愈發(fā)空曠。一瘸一拐的鈴鐺聲曾在院畔下的水泥路上，徘徊又彷徨。知道他有話要說，可他一直沒能說出。

我說：“德善叔，就沒有過兒子！”

她說：“怎么會(huì)？”

我說：“怎么不會(huì)！他老伴很早過世了！”

“那會(huì)兒，我還沒嫁到杏子灣？”

“還沒！”

這冷雨稍停的夜。二強(qiáng)先站到自家院畔上瞅瞭；最終到他瞅瞭見一柱手電筒的光亮；再到他捂住腰胯間的鈴鐺，走向我的院場(chǎng)。窯窗上亮著迎春花黃的燈影，我跟她一起等他，等到碗里的肉涼了，再回進(jìn)鍋里溫煮時(shí)，他卻悄悄地離開，會(huì)心地離開了。即便他捂住那蒼濁的鈴鐺，可它依然在響，在一瘸一拐地響。掛在二強(qiáng)腰胯下的鈴鐺聲，始終有別于頭羊脖項(xiàng)上拴系的鈴鐺。

盡管此夜，河川上空的云隙漏下了點(diǎn)點(diǎn)星光，可明天會(huì)不會(huì)還要陰雨。

責(zé)任編輯：惠潮