原著：[瑞典]弗雷德里克·巴克曼" 縮寫：一鳴

弗雷德里克·巴克曼，1981年出生于瑞典赫爾辛堡，曾入大學(xué)修讀但沒有畢業(yè)，后來當(dāng)過卡車司機(jī)、博客寫手、專欄作家。2012年發(fā)表的長篇小說處女作《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》令他一舉成名，小說被翻譯成25種語言，成為國際暢銷書，2015年被改編成同名電影，獲第89屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)提名。2016年首次出版的《外婆的道歉信》講述了一個(gè)關(guān)于愛、原諒和守護(hù)的故事，作品笑淚交織，令人過目難忘。

每個(gè)7歲小孩兒心目中都應(yīng)當(dāng)擁有一位超級(jí)英雄，至少愛莎是這樣認(rèn)為的。她知道自己這個(gè)7歲的小孩兒當(dāng)?shù)貌辉趺捶Q職，有些另類，還有點(diǎn)兒“老成”?？墒撬龖c幸自己擁有一位超級(jí)英雄，那就是她的外婆，一位77歲高齡卻過于“頑皮”，甚至有點(diǎn)兒不靠譜兒的老太太。比如在愛莎的記憶中，外婆就曾在醫(yī)院里抽煙，觸發(fā)了報(bào)警器，引來一陣騷亂，差點(diǎn)兒沒把保安們逼瘋。對(duì)了，外婆是位外科醫(yī)生，年輕時(shí)得過獎(jiǎng)，有記者報(bào)道過她作為“逆行者”的感人事跡。她在那些發(fā)生戰(zhàn)亂的最危險(xiǎn)的地方救人性命，就像電影里的超級(jí)英雄一樣。所以說，救人性命和把人逼瘋都是外婆的超能力，這一點(diǎn)愛莎的媽媽烏爾莉卡可能體會(huì)得更深一些。

生活中媽媽和外婆經(jīng)常爭(zhēng)吵、拌嘴。身為醫(yī)院院長的媽媽工作有條不紊，是個(gè)女強(qiáng)人；外婆這位曾經(jīng)的外科醫(yī)生卻是一團(tuán)混亂，像個(gè)功能失調(diào)的超級(jí)英雄。不論她們討論什么話題產(chǎn)生爭(zhēng)論，外婆總是毫無懸念地站到外孫女一邊，特別是當(dāng)愛莎的父母離異并且各自找到伴侶組成新的家庭之后，身為超級(jí)英雄的外婆必須這樣做?！氨Ｗo(hù)你的城堡，保護(hù)你的朋友”，這句話出自外婆之口，流入愛莎之耳。單憑這一點(diǎn)，身為被保護(hù)對(duì)象的愛莎便無法不瘋狂地愛上外婆。愛莎喜愛外婆，還因?yàn)橥馄拍苤v出這世上最精彩的童話故事。幾乎每天晚上，外婆都陪著愛莎一起乘著云獸去往神秘的不眠大陸，在以密阿瑪斯為主的六個(gè)王國里盡情遨游，愛莎被封為密阿瑪斯王國的騎士。外婆同愛莎用“秘密語言”交流，不眠大陸的時(shí)間單位是“永恒”，所以她們常說“一個(gè)童話永恒”等。聽著外婆口中那些神奇、刺激、代入感極強(qiáng)的童話故事，愛莎完全可以忽略她性格中的不完美。

愛莎在學(xué)校不怎么合群，老師說她上課注意力時(shí)常不集中，甚至連校長也為她的“很不一樣”而頭疼。但外婆力挺愛莎，告訴她“‘特別’是不同于他人的最好方式，只有與眾不同的人才能改變世界”。愛莎對(duì)外婆的話深信不疑，在她的心目中，外婆既是一把寶劍又是一面盾牌，擁有外婆這樣的超級(jí)英雄簡(jiǎn)直勝過擁有一整支軍隊(duì)。

外婆居住在一棟四層公寓的頂層，據(jù)說整棟公寓是她年輕的時(shí)候在一次撲克大賽中贏得的獎(jiǎng)品。同層的隔壁住著媽媽烏爾莉卡和她的新伴侶喬治，以及媽媽肚子里的“小半”（男孩兒或女孩兒的概率各半）——愛莎同母異父的弟弟或妹妹。愛莎有時(shí)住在媽媽那里，多數(shù)時(shí)間住在外婆這里，每隔兩周的周末則去爸爸和他的新伴侶莉絲特家住。外婆的樓下三層居住的租戶鄰居們情況各不相同，但都與外婆有著很深的淵源，當(dāng)然這些都是愛莎后來才知道的。

超級(jí)英雄也要直面生活中的“不測(cè)風(fēng)云”。外婆病倒了，住進(jìn)了女兒擔(dān)任院長的這家醫(yī)院。關(guān)于病情，媽媽和外婆顯然都知道其嚴(yán)重性，但她們都刻意向愛莎做了隱瞞。愛莎到醫(yī)院看望外婆，外婆照樣同她一起開開心心地玩兒大富翁。愛莎離開病房前祖孫倆又用童話王國的“秘密語言”交流了好一陣子，外婆告訴愛莎有一場(chǎng)尋寶游戲等待她去完成。臨別，外婆若無其事地說：“放心，我親愛的騎士，我發(fā)誓我會(huì)好的，一切都沒事的！”

然而，外婆還是被無情的癌癥奪走了生命。愛莎倍感失落，同時(shí)她也在生外婆的氣。她生氣外婆為什么不及早告訴她病情真相，她生氣外婆為什么會(huì)在她們相識(shí)才不到八年便丟下她而去！愛莎回到家中，心里很不平靜，沒有了外婆的公寓顯得格外冷清，整棟建筑都像是在思念外婆。愛莎知道，她與外婆之間還有好多事情沒做，她渴望知道外婆70歲之前的故事，她在思忖（cǔn）外婆曾經(jīng)說過的“當(dāng)外婆的特權(quán)就是永遠(yuǎn)不用告訴她的外孫女，在找到‘新工作’成為外婆之前是個(gè)怎樣的人”到底是什么意思，她期待投入外婆說的那場(chǎng)游戲，試圖體味出“尋寶”的樂趣……

外婆不愧是超級(jí)英雄，對(duì)待愛莎她總能邊行動(dòng)邊制訂計(jì)劃，這次也不例外。臨終前外婆寫好了近十封道歉信，指派愛莎替她送達(dá)。愛莎在外婆那輛老舊的雷諾車的儀表臺(tái)下端的儲(chǔ)物槽內(nèi)發(fā)現(xiàn)了外婆交代給她的任務(wù)：“密阿瑪斯最勇敢的騎士，將信送至……”每個(gè)信封上寫著收信人的名字和地址。

于是愛莎便利用課后的時(shí)間全身心地去完成外婆交給她的送信任務(wù)。道歉信的接收者，多是公寓中的鄰居。平素住得那么近，但在愛莎眼里卻是熟悉的陌生人?！澳?，這是我外婆給您的信，她大概是向您問候并致以歉意。您看，信寫了這么長，可以與我分享一下嗎？”就這樣，愛莎連續(xù)好多天都做著同樣的事情，收獲了意外的感慨與驚嘆。外婆道歉信的內(nèi)容有的很小很輕盈，有的很大很厚重。比如她向阿爾夫道歉，弄丟了他的錘子至今沒有賠償；她向布里特·瑪麗道歉，一次在陽臺(tái)上用彩蛋槍射中了她的屁股；她向“狼心”道歉，在他很小的時(shí)候沒能為他找到逃難中失散的媽媽；她向“黑裙女人”道歉，當(dāng)年海嘯中沒能救下她的丈夫和兒子們……連日來愛莎的思緒時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)向外婆的不眠大陸，她發(fā)現(xiàn)這些被外婆救下后帶到公寓的鄰居們都有一段非同尋常的前塵往事，愛痛交織。愛莎不知道這是不是意味著外婆口中所有的故事都是從真實(shí)世界中得來的，然后才將其安置在密阿瑪斯王國里，抑或不眠大陸的故事太過真實(shí)，以至于這些生物都跑到真實(shí)世界里來了。不眠大陸和外婆的公寓顯然相互融合了，愛莎想起外婆曾經(jīng)對(duì)她說過：“最好的故事從來不是完全真實(shí)的，也不是完全虛構(gòu)的。”

實(shí)際上，外婆的第一封道歉信，是她親手交給女兒——愛莎媽媽的，這是愛莎在完成送信任務(wù)后從媽媽口中得知的。在媽媽很小的時(shí)候外公就去世了，而外婆忙著上戰(zhàn)場(chǎng)，忙著救別人，忙著做永遠(yuǎn)也做不完的很多事情，卻犧牲了對(duì)女兒的陪伴，忽略了女兒的心理感受。外婆也給媽媽講過不眠大陸的童話，不過不是在媽媽身邊而是在電話那端，媽媽無法接受母親不在身邊的日子，也不能接受來自母親的童話，她排斥掉了不眠大陸，漸漸變成一個(gè)憤怒的少年、叛逆的青年。這次讀了外婆的道歉信，媽媽知道了一個(gè)前所未聞的秘密：外婆小的時(shí)候是一個(gè)孤兒，因此她會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上義無反顧拼命救下一個(gè)個(gè)失去了親人的孩子。媽媽告訴愛莎，外婆房間天花板上那些兒童的照片，就是她當(dāng)年救下的孩子。讀了這封信之后，媽媽深刻反省了自己，也理解了母親，她語帶懺悔更有些欣慰地對(duì)愛莎說：“外婆不愧為一個(gè)超級(jí)英雄，所有的超級(jí)英雄都必須做出犧牲。”

媽媽理解了她的媽媽，愛莎更加深了對(duì)外婆的了解和愛。她自己也得到一封外婆的道歉信，外婆把信裝在了一個(gè)特別精致的小信封里，叮囑她最后打開，愛莎當(dāng)然從命。當(dāng)她拆開信看到外婆并不漂亮但卻很熟悉的手跡時(shí)，眼淚稀里嘩啦地流了下來——

我的愛莎騎士：抱歉，我得了癌癥。抱歉，我不得不死去。抱歉，我真的離開了你。我愛你，一萬個(gè)童話永恒。將來你要告訴小半那些童話，保護(hù)城堡，保護(hù)你的朋友，因?yàn)樗麄円矔?huì)保護(hù)你。城堡現(xiàn)在是你的了，管理好城堡，沒有人比你更勇敢、更聰明、更強(qiáng)大，你是我們當(dāng)中最了不起的人?？炜扉L大吧，做個(gè)與眾不同的人，不要讓任何人告訴你不應(yīng)該不同，因?yàn)樗谐?jí)英雄都是與眾不同的。記住，好好生活，好好大笑，好好做夢(mèng)。為密阿瑪斯創(chuàng)造新的童話故事，我會(huì)在那里等你的，也許外公也會(huì)。

仿佛在這一瞬間，愛莎真的長大了。她找到了她希望得到的寶貝，完成了尋寶游戲。

圣誕節(jié)將要來臨的時(shí)候，愛莎迎來了自己8歲的生日，媽媽順利產(chǎn)下了小半——一個(gè)取名叫作哈利的男嬰。愛莎很高興自己成了姐姐，她也找到了屬于自己的“新工作”，將來她會(huì)把不眠大陸所有的童話講給這位小騎士聽，并告訴他：“保護(hù)你的城堡，保護(hù)你的朋友?！?/p>