漢水

我去過它的上游，見過它在涓涓流淌中

曲意回環(huán)，像銀河那么閃耀，星光

那么閃耀。我想

在它的千山萬壑中，一定藏著巨大秘密

水草間噗嚕嚕飛起一群鳥，它們有著

細(xì)細(xì)的秦篆的爪，長長的漢隸的喙

而它們的羽毛，正羽是陽光，絨羽是月光

當(dāng)它們飛翔，是鳥中的一粒鉆石在飛

燧石中的一顆水膽在飛

當(dāng)它們落在岸邊一棵樹上

濕漉漉的白羽

噼噼啪啪滴落《詩經(jīng)》的水珠

這里是漢水的源頭，漢字的源頭

一條河遞來一把打開漢語的鑰匙

噢漢水漢水，你養(yǎng)育的鳥叫漢魂

你滋潤的大片大片土地，叫華夏

相思楓葉丹

嘔心瀝血，君王在思念他的國家

但白紙黑字，他必須扼制

澎湃的欲望

必須把相思寄情于山水

寄情于這個(gè)季節(jié)滿山紅了的樹葉

他說：“一重山，兩重山，

山遠(yuǎn)天高煙水寒，

相思楓葉丹?！?/p>

仿佛寫的就是我正凝望著的這片

叫丹江口的山，我腳下這泓

被群山抱住的水；你看一重山，兩重山……

千重山，萬重山

山上的楓葉都紅了，紅得像

燃燒的火，把山山嶺嶺都點(diǎn)著了

卻不允許它們飄落！假如飄落

沒有選擇，必須一片片

撈起來──“撈漂”的船是一只只梭子

它們來來回回

把碧綠的水面織得密不透風(fēng)

這是要送往北京的水啊，必須

滴滴純凈，滴滴甘醇

當(dāng)它們踏上旅途

片葉不沾身，只能帶走如火如荼的相思

渠首陶岔的陶

我是在半坡認(rèn)識這個(gè)字的

我在西安半坡那個(gè)五千年后仿真的部落里

認(rèn)識了石斧、石錘、骨針

認(rèn)識了砍砸器、刮削器、投矛器

當(dāng)然也認(rèn)識了陶，它們是

陶盆、陶罐、陶甕

解說詞說，陶盆用來汲水，陶罐用來裝

打獵分割的鹿肉，而陶甕

用來裝谷物，裝自己最后的骨頭

陶岔！一個(gè)多么古老的地名

它說明這片土地古老

但現(xiàn)在它是渠首，是一座水庫的出水口

而它與這座水庫構(gòu)成的一只傾斜的巨大壇子

它是壇口部位，北去的流水順著它

奔涌，如同橫著的一管簫

被一個(gè)巨人吹奏

不！我更愿意它是一只塤，一只古老的

陶塤（它的本名就叫陶岔）

流水歡呼雀躍的旋律，就是用它

吹出來的；不過這只陶塤

決不吹離愁，比如西出陽關(guān)無故人

我是說渠首陶岔，就是陶做的一件重器

國之重器。有著陶的

品質(zhì)和陶的自主呼吸

有時(shí)汗水一粒粒滲出來，供它承受天地之靈氣

接納祖先之福蔭

因此它神圣持久，就像史蒂文斯詩里

那只田納西的壇子

頂天立地，高懸于眾山之上

請注意！陶岔正執(zhí)行國家的意志

務(wù)必珍惜它，愛護(hù)它，視同國寶

穿黃

穿黃就是穿越黃河。不是一橋飛架南北

那么穿；也不是把水位抬高，凌空

筑一道渡槽，給水

插上翅膀。說得通俗些，穿黃是河水不犯井水

是在河的這邊打一個(gè)豎井，讓一臺

比十頭大象還兇猛的

鋼鐵大象，穿過巖層，穿過土層，穿過沙層

從五十米深處保持十米落差

斜斜地穿過去

不驚動(dòng)黃河的一滴水，一道漣漪

河的這邊叫邙山，其實(shí)只是黃河的一道

更古老的岸，就像蛇山和龜山

既不高，也不險(xiǎn)，南來的河

一頭鉆進(jìn)它的腹部

像穿山甲那么穿，像滴水穿石那么穿

也像黃金百戰(zhàn)穿金甲，一頭駱駝

穿過針眼。穿黃是一個(gè)工程的攻堅(jiān)部分，華彩段落

就像一個(gè)故事進(jìn)入高潮

啊穿黃穿黃，南來北往的河在此擦肩而過

許多年后我來到河的北岸，看見流水

流過來又流回去，戀戀不舍又

流連忘返的模樣，才知道穿越黃河有多么驚險(xiǎn)和刺激

如同幼兒園的小朋友滑滑梯，滑過一次

它們還想滑第二次，第三次……

春水流

它們緊緊抱成一團(tuán)，在河底流

在河面流，就像孔子說的

不舍晝夜。那種從容不迫的樣子

天塌下來也不皺眉，不遲疑和不躲藏的樣子

如同高學(xué)歷的女子云鬢高挽

寵辱不驚。我在南陽陶岔渠首看它們

在肖樓分水口看它們，在邙山

穿黃南岸、在保定漕河渡槽

看它們，一如既往，仿佛一座鐘走得不緊不慢

白云蒼狗在天空自由自在地飄

我們問：樹葉和枯草吹進(jìn)去

怎么辦？附近村莊的污水從地下滲透

怎么辦？還有雨水，漫天密密麻麻地

落下來，這是誰也擋不住的

再有，我們可以往水里拋撒花瓣嗎？

這個(gè)念頭有多么美，多么浪漫

多么富有情調(diào)；或者，我扔下去一顆糖

這樣，下游的無數(shù)座城

無數(shù)座城里的無數(shù)個(gè)人

就都能嘗到糖的甜了，你們說可以嗎？

他們笑了，說樹葉和枯草吹進(jìn)去

必須撈出來，決不能蒙混過關(guān)

專門的捕撈隊(duì)伍

火眼金睛，沒有什么能逃過他們的法網(wǎng)恢恢

附近村莊的污水，三五里之內(nèi)

必須經(jīng)過特殊處理，然后

往指定地方排放。拋撒花瓣或扔一顆糖

當(dāng)然也不可以，水質(zhì)必須經(jīng)過

117項(xiàng)指標(biāo)隨檢隨測

才被允許繼續(xù)通行。即使你扔下一首詩

這首詩無色，無味，無影，無蹤

對不起，也必須撈出來

哦，一江春水往北流！我必須改動(dòng)

李煜這個(gè)句子，哪怕他是國君

哪怕只改動(dòng)他一個(gè)字

而這一個(gè)字的改動(dòng)，其實(shí)是一個(gè)朝代的改動(dòng)

一條貌似真理的返璞歸真

并且我們必須申明，這是國家的意志

人民政府的意志──國家和人民政府

喝令三山五岳開道，源于

北方的喉嚨、土地、樹木、花草

等待南方的水去滋潤和灌溉

你知道的，這可是漢江的水啊，秦嶺以南的水啊

沿著中國南北分界線，中國的龍脈

在祖國的南方流了幾萬

幾億年了。你還知道漢有多么古老

中華民族就有多么古老

而漢水是我們這個(gè)民族源頭的水

曾經(jīng)流進(jìn)我們的姓氏，我們身體里秘不可宣的基因

我們的性格、體味和口音

現(xiàn)在我們讓它向北流，是要讓它擁抱

中國的南北，華夏的南北

你看它們流得多歡，仿佛又一個(gè)夸父追日

走到團(tuán)城的水

它們是徒步走來的！在丹江口浩瀚庫區(qū)

我看見它們在靜靜地整裝待發(fā)

在南陽陶岔出水口，水閘打開，它們昂首闊步

在大地上邁出南水北調(diào)的第一步

然后它們?nèi)找辜娉?/p>

披星戴月，就像一個(gè)兵團(tuán)，一支

龐大的遠(yuǎn)征軍，聽得見嘁嘁嚓嚓的腳步聲

沒有停歇的時(shí)候，是因?yàn)闆]有一處樹蔭

供它們棲息，沒有一個(gè)水灣

供它們洄游，就這樣高歌猛進(jìn)，一路向北

急匆匆地走啊，走啊，越過平原、丘陵

和山脈，越過銅汁般流淌的黃河

超過城市和村莊，用腳步丈量遼闊的祖國

15天之后，1267公里長途跋涉之后

當(dāng)它們多少有些疲憊，有些滄桑

之時(shí)，抬頭看到了長城，看到了街道和高樓

看到了天安門廣場高高飄揚(yáng)的那面旗幟

它們欣喜若狂，想開口說話但嗓子

已冒煙，水們連自己都沒舍得喝一口水

北京用一座城歡迎它們，這座城叫團(tuán)城

那是萬壽山下的一片皇家園林

曾經(jīng)富麗堂皇：聽說慈禧在這里遛過鳥，喂過魚

皇帝在這里騎過馬

泛過舟，用一只石舫操練過水軍

一個(gè)龐大基座拔地而起，取名為甘露臺

它千呼萬喚，期待舉起一尊偉大的雕像

聽潮

許多年前，醫(yī)生在一張簡易病床上

把我翻過來又翻過去

像翻一團(tuán)面，同時(shí)不斷追問說你的左耳或者右耳

怎么樣？有沒有石頭落地的感覺？

天旋地轉(zhuǎn)中，潮水嘩啦嘩啦又一波波

涌起。我茫然看著醫(yī)生，告訴他

我依舊暈，依舊天旋地轉(zhuǎn)

如果說有什么不同，是在繼續(xù)的天旋地轉(zhuǎn)中

天上的星星掉了一地，而我顱頂

繼續(xù)有被敲擊的感覺

對的。就像有一把重錘，在一錘一錘

往下地砸，又像打樁機(jī)

咣！──咣！──咣！──咣！──

把一個(gè)橋墩，粗暴地

打進(jìn)我的腦袋里，打進(jìn)我的身體里

許多年后，我被醫(yī)生稱之為耳石癥的頑疾

不治而愈，像什么也沒有發(fā)生

還是許多年后，我的顱頂

被一錘錘敲擊之后，那種大潮一波波

涌來的感覺，神奇地轉(zhuǎn)移到我家的水管里去了

這種發(fā)現(xiàn)讓我驚愕，也讓我懷疑

我故鄉(xiāng)南方的水

什么時(shí)候流到北方來了；它們在我的顱內(nèi)

轟轟作響，是在一遍

又一遍地，喊它們多年不歸的游子

最終，它治愈了我?guī)资甑乃敛环?/p>

作者簡介：劉立云，《解放軍文藝》原主編，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。