我叫湯友權(quán)，1929年出生，湖南攸縣人，1949年入伍，1953年入黨。

1961年3月至11月，我們一批沒有經(jīng)過基層鍛煉的所謂“三門”干部，即出家門進學(xué)校門再進機關(guān)門的干部，從海南省軍區(qū)團以上領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)下放到西藏軍區(qū)獨立團當兵，隨部隊清剿達賴叛亂集團的殘余武裝分子，在連隊度過了7個月的戰(zhàn)斗生活。

3月12日，我第一次佩戴列兵軍銜，坐車從湖南岳陽城陵磯開往重慶，又登上“江津”號輪船。我們坐的是四等艙，24個人一間艙，大家有說有笑，毫不計較。當天晚上還開了晚會，大家情緒高昂。

4月10日，我們到達西藏軍區(qū)獨立團，我分配在六連四班。從團到營到連直到班，層層舉行歡迎會。干部戰(zhàn)士親切而又尊敬地稱我們?yōu)椤袄媳薄３醮蜗嘁?，熱情感人，好像是回到了自己的家?/p>

4月12日，我第一次住藏胞家。藏胞對解放軍非常熱情，見面總是豎起大拇指，用藏語說：“金珠瑪米，雅姆，雅姆。”意為解放軍很好，很好。主人邀請我們喝酥油茶，吃糌粑面，這些都是他們自己生產(chǎn)的。他們都穿牛羊皮袍，皮袍直接用皮繩連綴而成，在袖口和下邊鑲上紅布或黑布。平時，一般都露一臂在外面，勞動時則全裸上身，已婚婦女也如此。

4月17日，開始抓捕殘匪。我第一次背著背包、毛墊、槍、子彈、手榴彈、挎包、水壺、干糧等在高原執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)。出門就是大山。剛走幾步，就氣喘吁吁，喉嚨冒煙，胸口間像要憋死一樣。我們把上衣扣全部解開，還是悶得慌，真恨不得把胸撕開，痛痛快快地喘一口長氣。走了半天，腳脖子也疼起來了。身上的東西越來越重，腳也愈來愈重，就好像是灌了鉛。下山時，腿又發(fā)軟，站都站不起來。眼看要跟不上隊伍了，碰巧遇到一片較光滑的坡地，我干脆坐著滑了下去。副班長要幫我扛槍，我堅決謝絕了。我咬著牙跺了跺腳說：“你看吧，我能走。”我邁開大步走一步，立刻覺得像針刺一樣全身痛，不由自主地跪倒在地。我堅持站起來，用力邁步，才稍微好了一點。這時候，想休息一下與堅持前進的思想斗爭非常激烈，只要稍稍松弛一下，肯定就會掉隊。堅定的意志支撐著我到達目的地。

我們露宿在密密的原始森林中，地面鋪滿了樹枝和樹葉。用樹枝平一平地面，再鋪上厚厚的一層樹葉，一張軟綿綿的“沙發(fā)”床就搭好了。往這上面一躺，比住什么樣的高級賓館都舒適，真稱得上是有生以來一次最幸福的享受。環(huán)顧四周，一堆堆篝火，一片片白雪，不禁使人聯(lián)想到東北抗日聯(lián)軍活躍在林海雪原的感人情景。

雖然很疲勞了，但是我們?nèi)匀灰緧?，要巡邏。在夜深人靜的密林中，我第一次端著沖鋒槍，和兩位戰(zhàn)友走出五六里遠的地方，巡視著四周的動靜。

4月19日，據(jù)可靠情報，匪首扎巴和麥巴本已竄至深山密林活動，我們奉命參加搜捕。這是一次連續(xù)18小時的搜山追捕活動。沒想到登上山頂一看，前面又是另一座大山。

稍事休息，繼續(xù)攀登。雖然還是急行軍，但行進的速度顯然慢多了。在這深山密林中，根本沒有路，我們完全是按規(guī)定的方位，披荊斬棘，開路前進。荊棘把我們的棉衣都掛破了，留在樹枝上的棉花，成了后面部隊的路標。難怪這里的部隊一年要發(fā)兩套棉衣，還經(jīng)常是破破爛爛。過河的次數(shù)數(shù)不清了，橋是“天然”架起來的，河邊有棵大樹倒下來，就成了一座獨木橋。有的樹小，上面又很滑，下面河水湍急，稍不留神，就有掉下去的危險。一路上經(jīng)過許多懸崖峭壁，有的陡坡只能靠攀著一根倒在上面的木頭爬上去。有的懸崖，手沒有地方抓，腳沒有地方蹬，完全靠手摳住巖石的突出部分，一點一點往上攀，就像壁虎爬墻一樣。有的戰(zhàn)士不小心，摔到了半山腰，有兩次我也險些滑下去。這短短的一刻，使我身臨其境體味了“如臨深淵、如履薄冰”的緊張滋味。

高原氣候多變，晴、雨、雪總是交叉著。上午還出太陽，下午又下起雨來了。我們冒雨在深山中翻越。有時候，天變成了一條狹長的帶子，我們就在“一線天”下面走。雨衣根本不管用，棉衣全澆濕了。為了不暴露目標，我們沒有生火，衣服無法烤，也不能做飯。我們在山泉旁邊喝涼水，吃糌粑，像藏胞一樣，用水和著，用手捏著吃。

走了10多個小時了，戰(zhàn)士們都很疲勞，我們這些30歲上下的“老兵”，更是困乏不堪。只要部隊休息命令一下，馬上就會往地上一坐，而且一下子就睡著了。這短短的10來分鐘，睡得特別香甜，特別管用。聽到出發(fā)的命令，精神馬上又來了。

晚8點多鐘了，天已經(jīng)漸漸黑下來。我們都等待就地宿營的命令，沒想到傳來的卻是就地吃飯，飯后繼續(xù)前進的命令。

夜行軍對我是個很大的威脅，因為我有些夜盲，天一黑就看不見路?，F(xiàn)在要在崎嶇不平的山路上再走幾個小時，只要稍不小心就有摔到深溝的危險。出發(fā)時快晚上9點鐘了，還有一絲絲光。這一絲絲光對我來說是最寶貴不過的了。它就像一輪明月，一個太陽，我真希望今晚始終能有這一絲絲光?？斓?0點了，它消失了，天黑得伸手不見五指。

行進速度越來越慢，隊伍還老中斷。我始終緊緊地拽著副班長給我的那根連著我和他的布條，用心地聽著他腳步的聲響，高一腳低一腳向前走去，根本不知道走過的地方是個什么樣子。不久，天又下大雨，跟不上隊的越來越多，后面不時傳來“某班沒上來”“某某某摔下去了”的報告。本來是三四個小時的路，現(xiàn)在快12點了，還只走了一半。一路上，擊掌、吹口哨的聯(lián)絡(luò)聲一直不斷。什么腳疼，什么背得重，似乎都忘記了，腦子里只有一個強烈的興奮點：緊緊跟上，不掉隊，不摔跤。凌晨1點多鐘，我們登上了大雪山。雖然是深夜，但仍感到銀光閃爍，好像天快亮了。

幾個月后，我們就要離開連隊了。很多戰(zhàn)士哭了，干部也哭了。我們當中平時心腸硬、總愛說“男兒有淚不輕彈”的人也哭了。我說不出話來，只是緊緊地握住同志們的手，用我的眼睛來表達對戰(zhàn)友們的感情。

我們在金沙江畔登上橡皮船，揮手與戰(zhàn)友告別，與西藏告別。親愛的戰(zhàn)友，再見；美麗的西藏，再見！

題圖/陳自罡 " "編輯/李園李