我的童年是在鄉(xiāng)里外婆家度過的。20世紀60年代初的農(nóng)村，住的是黃麻稈織壁的茅草屋，走的是坑洼不平的泥土路，下雨天地面泥濘不堪，屋里還會漏雨。

清晨，我從大門邁出后就去尋找小伙伴玩耍，不到外婆喊我吃飯時不會回家。母親平時不常在家，在附近一所完小里當老師，聽說語文算術(shù)音樂都會教。外公是公社衛(wèi)生所的一名老中醫(yī)，每天背個小牛皮箱四處給人看病，小箱子正面的紅十字標志十分醒目，他住家的時候也不多。他拿鋼筆開藥方的樣子我總覺得怪怪的，后來才知道，那是用毛筆寫字的握筆法。

在我五六歲那年，好像是端午節(jié)前一天傍晚，外公從外面回來了。晚飯過后，外婆對外公嘮叨：“衛(wèi)華都快六歲啦，一門心思只顧玩，也沒有人教他認字識數(shù)，那不行！老倌子，家里頭有粉筆，你在大門上寫幾個字教他認認，明年開春報名上學(xué)老師也好收，將來不要像我老婆子是個‘睜眼瞎子’?！蓖馄旁c外公一起開過中藥鋪，因不識字而不能做認藥名、盤賬目的事情，為此很遺憾，所以希望我早點啟蒙開智。

外公平日里就沉默寡言，跟小孫子更沒有多余的話可講，聽了外婆的話后，他不聲不響起身，接過外婆遞過的粉筆，在門板上飛快地寫畫起來。寫好兩個字，他轉(zhuǎn)身對我說，“‘讀書’，上學(xué)就是讀書，要學(xué)知識懂禮數(shù)，曉得吧？”沒等我回答，外公又坐到木椅上抽起了水煙袋，不再言語。

雖說只是簡單的兩個字，但對于一個從未識字的孩童來說簡直就是天書，急于求成的外婆還要我拿起粉筆學(xué)著寫。外公寫的“讀書”這兩個繁體字，一筆連著一筆有點潦草，我認都不會認，他是如何寫的看都沒看清，我怎么會動筆。

第二天一大早，母親也回來了，外婆又提起要教我認字識數(shù)的事，母親一聽就明白，自然當起了我的第一位授課老師。母親真不愧是專業(yè)教學(xué)的，只見她側(cè)立于大門一旁，叫我搬起小方凳坐到她跟前，自己拿著粉筆一筆一劃開始教我，寫字的時候盡量讓我看清手指動作，并邊寫邊念道：“一撇、一橫、一橫、豎彎鉤，跟著我念：這是‘毛’，‘毛主席’的‘毛’?！蹦赣H一連寫下“毛主席萬歲”五個大字，每寫一個字都帶著我大聲讀幾遍，并仔細教我每一個字的筆劃順序，末了還不忘記在句尾打上一豎一點的感嘆號。就這樣，在母親專心教導(dǎo)下，我開啟了真正意義上的學(xué)習(xí)生涯。至今還記得，這熠熠生輝的五個大字，直到我參加工作那年還在大門上清晰可見。

翌年，油菜花開得正旺盛的時候，在一個晴日的早晨，外婆果然親自帶我到附近的小學(xué)報名上學(xué)。步入校園的我再也不能像以往那樣與小朋友整日玩耍了，每天一大早要挎上印有小紅星的黃色小書包，與小伙伴一起趕到學(xué)校開始晨讀……

朗朗童聲響徹簡陋的教室，朗朗童聲響徹小小的校園。

這童聲飛向空曠的田野，飛得更遠、更遠……

編輯/趙海燕