西格麗德·努涅斯小說《我的朋友阿波羅》的主線是“我”，一個在大學(xué)教創(chuàng)意寫作課的女老師，在得知自己的導(dǎo)師，同時也是自己的情人自殺身亡后，選擇接納他留下的大丹犬，兩者相互依靠、相互治愈的感人故事。然而，小說情節(jié)雖然相對簡單，但絕非只是講述如《忠犬八公的故事》中一般人與狗的深厚友誼。該小說的講述方式同傳統(tǒng)小說大為不同，文本之下暗流涌動，敘述手法巧妙多變，有值得挖掘的空間。本書大多數(shù)章節(jié)為敘述者“我”通過日記或書信的形式同死者交流，懷念情人在世時兩人的交往，記錄他去世后周圍人的生活，文本中穿插有敘述者對于寫作的反思，以及對于女性問題、政治問題、人與動物關(guān)系等的見解，并夾雜對于各類文學(xué)、影視作品的評論。而本作品具有的元小說特征的敘述方式給予了讀者獨特的閱讀體驗，不僅使得讀者對敘述者遭遇身邊人離世的經(jīng)歷產(chǎn)生共情，也使得讀者加入敘述者對社會重大議題的討論，從而進行思考。

縱觀目前國內(nèi)外對該小說所做的研究，學(xué)者們認(rèn)為《我的朋友阿波羅》一書主題豐富，敘事方式獨特。很多研究者指出“悲傷”“治愈”等主題，“第二人稱”“互文性”等敘事特征，也看到了作品中作家本人的若隱若現(xiàn)，但缺乏對作品的整體把握。因此，本文將以對話性理論分析文本，闡釋作品內(nèi)部人物之間的對話，作者在寫作和批評之間架起的對話，以及作者與自我的對話，整體把握作品特征，揭示作品的深刻思想和獨特敘事。

一、對話理論

何謂“對話”？從一般語言學(xué)的角度看，只要具備建言與納言這兩者彼此交談的外在形式就是對話，而自言自語則不是對話。但從詩學(xué)的角度看，是不是對話并不取決于是否符合問答這一種直觀形式，有的獨白也可以是一種對話。對話只能產(chǎn)生于自我意識的充分呈現(xiàn)中，產(chǎn)生于意識本身的價值不自足并引出了疑問詞的過程之中。日常生活中的一問一答多屬于實用性話語，是兩種價值自足的獨白在交談，是一種處于對話環(huán)境中的獨白。而文學(xué)中，盡管很多語言從形式上看是一種自言自語，其中卻充滿了主人公自身價值不自足引起的疑問，這疑問從各種不同的角度對自身存在的性質(zhì)質(zhì)疑、對話，是一種處于獨白環(huán)境中的對話。因此，從詩學(xué)角度看，不管話語是否有對話的直觀形態(tài)，只要話語自身不自足、有疑問，它不斷地分解自身，不斷地自我解釋，這樣一種話語就有了對話功能。

對話產(chǎn)生于人的自我意識的凸顯和因這種意識所引起的價值不自足的疑問。而對人的本質(zhì)、生命的價值、社會的理想等問題，不同的人會從各自不同的角度切入對話。巴赫金說：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成的真正復(fù)調(diào)?！保ā锻铀纪滓蛩够妼W(xué)問題》）這種互為主體性的，不是獨斷的話語便成了“復(fù)調(diào)”。人們在復(fù)調(diào)中不斷言談、爭辯、對話，以不斷逼近人生更本真的狀況。

不少哲學(xué)家認(rèn)為對話是人類存在的基本方式，也是人類之間溝通的最有效方式。對話滲透到人類生活的各個領(lǐng)域?！皩υ掙P(guān)系……幾乎是無所不在的現(xiàn)象，滲透了整個人類的語言，滲透了人類生活的一切關(guān)系和一切表現(xiàn)形式，總之是滲透了一切蘊含著意義的事物?！保ò秃战稹锻铀纪滓蛩够妼W(xué)問題》）在社會中存在的人，總是處于和他人的相互關(guān)系之中，不存在絕對的擁有者，也不存在任何壟斷話語的特權(quán)者。因此，自我與他人的對話關(guān)系，便構(gòu)成了我們真正的生命存在。人類需要對話，語言的本質(zhì)是對話，生活的本質(zhì)是對話，思想的本質(zhì)也是對話。

國內(nèi)學(xué)者胡振明的論著《對話中的道德建構(gòu)—十八世紀(jì)英國小說中的對話性》指出，“對話是人類生存的基本方式，是自我與他者、個人與社會進行溝通的途徑?；趯υ捫曰A(chǔ)上的小說文本也同樣具備這種溝通的能力，呈現(xiàn)出開放性，既有對自我、他人、社會開放的一面，也有對過去、現(xiàn)在和未來開放的一面，小說也就具有延綿的生命力”。“對話性既是思想意識的存在形式，同時也是文學(xué)作品的存在形式?！毙≌f中的對話性不僅將生活的對話帶進了藝術(shù)，同時也將藝術(shù)的對話策略帶進了生活。小說中對話的未完成性和開放性也正是生活對話的縮影。運用對話策略，小說為迷途中的人們指出一條自我拯救的途徑。

對話能夠呈現(xiàn)出多層次的思想和多角度的聲音，是一種具有生命力的表達(dá)方式。對話性在西格麗德·努涅斯的小說中有充分體現(xiàn)，從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出她拒絕獨白、拒絕單一的嘗試，充滿了對話的平等性和豐富性。

二、女性與男性的對話

對話是人物交流最常見、最有效的手段，在對話的過程中雙方處于平等的地位，因此人物可以直接地表達(dá)自己的想法，爭辯也好，沖突也好，和解也好，總之有了對話便有了交流，便有了融合和共生的可能。

在《我的朋友阿波羅》中，敘述者“我”是男教授的女學(xué)生、朋友和秘密情人。故事中的男教授是男權(quán)社會的代表，他把女性視為實現(xiàn)自我成就的獵物，滿足欲望和激發(fā)創(chuàng)作靈感的工具，不斷地與他的女學(xué)生發(fā)生性關(guān)系。在他看來，“教室是世界上最色情的地方”，“任何想把愛情從班級里驅(qū)逐出去的嘗試都是徒勞的。一名偉大的老師就是一個誘惑者”，“有時，他一定也是個令人心碎的人”。

然而，西格麗德·努涅斯將小說設(shè)置成教授死后，“我”同他的對話，給了女學(xué)生以對話的機會，一定程度上給予了女性言說的權(quán)力，打開了壓抑女性的枷鎖，從而使她們可以與男性有對話的可能。在教授死后，“我”開始重新審視這段不平等的關(guān)系，控訴女性在這種不倫關(guān)系中所受的傷害?！拔摇遍_始思考：當(dāng)導(dǎo)師或教授與學(xué)生發(fā)生不倫關(guān)系時，最有害的事情是，學(xué)生的工作會受到影響。學(xué)生會懷疑自己的工作價值。她會懷疑別人真的認(rèn)為自己的作品好嗎？還是只是一種煤氣燈效應(yīng)，為了掩蓋真實目的？

女學(xué)生與男教師，通常包含三重等級關(guān)系：長幼等級關(guān)系、性別等級關(guān)系和師生等級關(guān)系，三重等級關(guān)系意味著他們在心智、地位、知識上的懸殊，這種懸殊既容易在交往中形成主從不對等的態(tài)勢，弱勢者常被主位者掌控。在男教授生前，以敘述者“我”為代表的女性是沒有主體性的獵物，她們與男教授的地位極其不平等，男性作為支配者控制著話語權(quán)，剝奪了女性的發(fā)言權(quán)，使她們喪失了自己的話語權(quán)，因而也沒有能力按照自己的體驗重新解釋男教授對自己的“獵捕”，從而造成把痛苦壓抑在無意識層次而無法言說。而小說《我的朋友阿波羅》通過釋放沉默的女性，賦予她們言說的權(quán)力，使兩性關(guān)系由不平等對話走向平等對話。

三、寫作與批評的對話

傳統(tǒng)小說致力于描述“真實”的人物和事情，來“真實”地反映現(xiàn)實世界。然而，文學(xué)在語言表達(dá)和藝術(shù)創(chuàng)作上的真實性始終存疑，看似客觀真實的敘述背后隱藏的是作者主觀而獨斷的聲音。因此，元小說一改過去的做法，作者跳入故事之中，在進行文本創(chuàng)作的同時，又公開對文學(xué)創(chuàng)作的過程進行批評，把小說的虛構(gòu)性展現(xiàn)給讀者，從此對話代替了獨裁，寫作和批評之間形成了對話。

小說伊始，敘述者講述了二十世紀(jì)八十年代由于心理因素造成失明的柬埔寨女性難民的故事，給讀者營造出一種置身事外的感覺，讀者或許以為這部小說將會以第三人稱敘述客觀呈現(xiàn)某個故事。然而緊接著敘述者轉(zhuǎn)換敘述視角，以第一人稱敘述者“我”講述人物“我”對好友的追憶。這一靈活轉(zhuǎn)變，達(dá)到了讓讀者意想不到的閱讀效果。小說之后的部分便主要使用第一人稱敘述，“我”仿佛是以日記形式寫下孤獨囈語，又仿佛是以書信形式在和死者交流，讓讀者得以全身心沉浸在敘述者的內(nèi)心世界，這種方式具有很強的代入感與情感渲染力。相對而言，小說的情節(jié)展開通常會選取固定的敘述視角，而在《我的朋友阿波羅》中，除了上述兩種敘述，在對某些情境進行描寫時，敘述視角又發(fā)生變化，采用全知視角，進入了其他角色的內(nèi)心世界。敘述者講述人物“我”在好友的葬禮上看到死者的幾任妻子聚在一起的場景時，悄然無息地進行了敘述視角轉(zhuǎn)換，“大家把注意力轉(zhuǎn)移到去推測三個夫人共處一室會是什么樣的情景。更不用說還有N個女友（有人開玩笑說，所有的女友一起來，一個房間是塞不下的）”。一般小說固定的敘述視角會使得閱讀過程更為流暢，讀者更容易相信故事的真實感。而敘述視角的頻繁變化，干擾了讀者的閱讀體驗，讀者開始懷疑故事的真實性，與作品逐漸產(chǎn)生心理距離，更加能意識到自己正經(jīng)歷小說的創(chuàng)作過程。

小說在敘述進程中不乏突然出現(xiàn)的指點干預(yù)，比如中間突然插入一句仿佛和讀者互動的對話：“有這么一種人，看到這兒時，很焦急地想知道：這狗的身上是不是發(fā)生什么倒霉的事情了？”這在一定程度上破壞了小說的逼真感。小說結(jié)尾，作者又突然闖入，似乎在邀請讀者參與創(chuàng)造小說敘事：“這個故事應(yīng)該如何收尾？一段時間以來，我一直想象它會這樣結(jié)束?！贝颂幾髡咄蝗蛔晕冶┞叮雒娣裾J(rèn)了前十章內(nèi)容的真實性，揭穿了文學(xué)創(chuàng)作的把戲，直言不諱地揭露其虛構(gòu)性，使文本的神秘性蕩然無存。敘述者本來可以通過隱藏自己把讀者帶入一個“真實”的世界，讓讀者對故事信以為真，而并不覺察敘述背后的作者，但作者這樣一句針對文學(xué)創(chuàng)作的評論讓讀者直接面對小說的敘述過程。作者仿佛想要邀請讀者共同探討小說自身的性質(zhì)和它的生產(chǎn)過程，讀者不再被動地接受作者所安排的一切，而是開始懷疑自己是否受到敘述者的控制。

小說在格式與排版上似乎也在提醒讀者不要輕信整個故事。當(dāng)一個段落與前后文語境緊密相關(guān)時，該作品中沒有出現(xiàn)空行的情況；而當(dāng)某一段落與前后文語境聯(lián)系不強或有明顯的跳脫時，排版中會出現(xiàn)空行，將這一段落與前后文隔開。在第十一章和第十二章之間，更留下了一整張空白頁，上面只寫了一句話：“打敗空白頁！”

這種關(guān)于文學(xué)的寫作與批評的對話，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)小說中固定的敘述視角、確定的故事線等寫作手法，把傳統(tǒng)小說用實驗性寫法改造成“一部處于寫作過程的小說”，具有充分的開放性，使讀者獲得了在閱讀中思考和參與文學(xué)創(chuàng)作的自由。

四、作者與自我的對話

《我的朋友阿波羅》中的西格麗德·努涅斯既是作家也是書中人物，既是創(chuàng)作者也是被觀察者。文本是她對自己過去經(jīng)歷的回顧，也是對生命和人生存在意義的探究。

“對話性是具有同等價值的不同意識之間的相互作用的特殊形式”（巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》），作家、主人公與不同聲音、不同意識之間的對話模糊了文本真實與虛擬的界限。作品中，主人公遭遇一位亦師、亦友、亦情人的重要人物不留遺言的自殺離世，這與現(xiàn)實生活中作者的經(jīng)歷化為一體，這種既是作者也是書中人的敘事身份模糊了真實與虛構(gòu)的文本界限，使得作者既有親身經(jīng)歷的觀感，又有抽身而出對狀況進行觀察和反思的疏離感。

男教授的突然自殺令人震驚。因為自殺者并未留下遺言，所以“我”不斷猜測他的自殺理由，想要理解為什么他要自殺?！拔摇辈粩嗦?lián)想到他之前發(fā)表的言論，認(rèn)為他的自殺是他的決定，值得尊重?！坝捎跁r間的選擇，臨近新年，便有可能認(rèn)為，這是一個決定?！薄斑€有一次，你說到，人到了一定的年齡，這可能就是一個理性的決定、一種完全明智的選擇，甚至是一種解決方案?！薄坝幸淮?，你說我覺得我寧愿過一種中篇小說般的人生，這句話讓我們捧腹大笑?！弊詺⒄叩恼嬲敕ㄅ匀撕茈y理解，但“我”在一次又一次猜測中逐漸釋然，認(rèn)為自殺是他的決定，值得尊重，于是慢慢走出悲痛。

西格麗德·努涅斯曾在采訪中表示，她想寫關(guān)于自殺的一個主要原因，是她意識到有相當(dāng)多的人在他們的腦海中有自殺的想法。他們可能實際上并沒有真正計劃，但他們相信這就是自己最終的結(jié)局。這是一個一直縈繞在他們心頭的選擇，而不僅僅是在絕望的時刻出現(xiàn)的想法。事實上，她寫完這本小說還沒出版的時候，她的一位朋友就自殺了。她試圖理解自殺者們在自殺前一刻的想法，卻發(fā)現(xiàn)連自殺者本人都難以理解。許多經(jīng)歷親人或朋友自殺離世的人都會深受自責(zé)的困擾，后悔自己沒有早點察覺身邊人的異樣，責(zé)怪自己沒有試圖阻止他們的離開。當(dāng)身邊友人談?wù)撟詺r，道德感驅(qū)使我們向他表示關(guān)心，提出建議。然而，西格麗德·努涅斯表示，如果我們只能做到傾聽也屬于人之常情，因為人們很難處理別人的自殺情緒，這是一種極端的、偏離正常的事情。生者應(yīng)該從他們自殺的陰影中走出來，并尊重他們的決定。

小說主人公從一開始面對友人離世的悲痛，最終走向尊重他人自由選擇的釋然。小說外，該作品幫助作者走出友人離世的悲痛，克服了對自我的過度道德譴責(zé)，實現(xiàn)了自我治愈。借由這種對話性的敘事身份設(shè)置，西格麗德·努涅斯將小說情節(jié)與她的個人生活經(jīng)歷聯(lián)系起來。在這種文學(xué)想象中，西格麗德·努涅斯既是書中人也是置身事外的作家，既是親身經(jīng)歷者也是冷靜觀察者，多重身份的“我”在書中的存在，使得小說的虛擬世界與人們生活的真實世界形成了相互映照的互動關(guān)系。小說創(chuàng)作成為西格麗德·努涅斯探索生命意義的一個重要途徑和方式，而這種虛擬而又真實的敘事身份，賦予了西格麗德·努涅斯反思自我存在的自由。至此，生命成為一種文本，小說成為生命與書寫的對話場域。

本文以對話性理論分析了美國當(dāng)代作家西格麗德·努涅斯的小說《我的朋友阿波羅》中的對話，著重分析了作品內(nèi)部女性與男性之間的對話，作者在寫作和批評之間架起的對話，以及作者與自我的對話。本文認(rèn)為，這部小說從形式到內(nèi)容，從人物形象到思想內(nèi)涵，都表現(xiàn)出西格麗德·努涅斯拒絕獨白、拒絕單一的嘗試，充滿了對話的平等性和豐富性，最終該作品成為活躍的對話場域。