四月份，我在微信上跟我姐說(shuō)：我在想，要是我跟這個(gè)公司鬧崩了，干脆今年房子租約到期就撤了算了。

撤了，意思是要離開(kāi)北京了。

有時(shí)候我是個(gè)莫名其妙挺講點(diǎn)儀式感的人，原本打算在北京干滿二十年再走，但評(píng)估了一下公司現(xiàn)狀和我的忍耐能力，覺(jué)得自己真堅(jiān)持不了那么久——這個(gè)班我可是一天都不想上了！看著新老同事一個(gè)個(gè)因各種奇葩原因離開(kāi)，我覺(jué)得我能忍八年簡(jiǎn)直就是奇跡。

釋永慧后來(lái)跟我說(shuō)，前幾年我還每天都處于暴走狀態(tài)，瘋狂吐槽，大罵老板，到后來(lái)連罵人的勁兒都沒(méi)有了，每天回家都是有氣無(wú)力，眼神暗淡，要死了一樣。

若不是為了五斗米，誰(shuí)愿意把自己搞成這個(gè)德性？

離開(kāi)北京，工作的事算個(gè)契機(jī)，這份工作沒(méi)了，我也不打算再找了，一是職場(chǎng)對(duì)我這個(gè)年齡的女性確實(shí)沒(méi)那么友好，二是就算找到了，干兩年就撤也沒(méi)什么意思，既然決定了要走，晚兩年早兩年也沒(méi)什么區(qū)別。

索性下定決心離開(kāi)，開(kāi)啟新生活。

變化不小，麻煩事不少，但最難的，其實(shí)是告別。

我姐好像突然明白過(guò)來(lái)將要發(fā)生什么，說(shuō)：天吶！你要是走了，我們就不能每周都見(jiàn)面了！

我只能安慰她，北京我也沒(méi)什么特別強(qiáng)烈需要留下來(lái)的理由，我這不成家也沒(méi)有什么事業(yè)心的，非死乞白賴地留在北京干嘛呢……人生就是聚聚合合啊，新的改變才能帶來(lái)新的變化……爸媽都七十了，誰(shuí)也保證不了他們能長(zhǎng)命百歲，他們現(xiàn)在要回日照了，以后肯定是在日照長(zhǎng)居，我也沒(méi)孩子，就與父母為伴吧……我實(shí)在是不想再租房了，租著房，就感覺(jué)生活總是在對(duì)付……我也不想再擠地鐵了，天天站得腰酸腿疼，我駕照拿了六七年了，號(hào)還沒(méi)搖到呢……

是安慰，也是實(shí)實(shí)在在的情況。

我說(shuō)：雖然我也舍不得你，但是大家都為了更好的生活努力吧。

看到這句話的時(shí)候，我覺(jué)得我姐哭了，因?yàn)樵诖虺鲞@句話的時(shí)候，我也哭了。

之所以在微信上說(shuō)，是因?yàn)槲抑?，告別讓人難過(guò)，從來(lái)都是，如果我當(dāng)面跟她說(shuō)這些，我們一定會(huì)哭得不能自已。偏偏我們家人，又都是不習(xí)慣在彼此面前表達(dá)特別強(qiáng)烈的感情的人，當(dāng)眾流淚甚至?xí)屛覀冇X(jué)得羞恥。

可偏偏我們家人，這么多年又習(xí)慣了彼此的陪伴。從小娃兒還在我姐的肚子里開(kāi)始，直到長(zhǎng)成一個(gè)身高逐漸超越她鬧鬧（姥姥），又超過(guò)了她小姨我，又超過(guò)了她親娘我姐的一個(gè)長(zhǎng)腿美少女，這十多年的時(shí)間，我們從沒(méi)有過(guò)太長(zhǎng)久的分離。爸媽在姐家照顧孩子，我每周過(guò)去與他們一起過(guò)周末，有時(shí)甚至有種錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得生活本該是這個(gè)樣子，并且會(huì)一直這么持續(xù)下去，不會(huì)有什么改變。但大家也都心知肚明，分別，是早晚的事。

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得可以了，我和我姐兒時(shí)甚至上大學(xué)的時(shí)候，從未奢望過(guò)一家人能在同一個(gè)城市一起生活這么多年。對(duì)于我們這些遠(yuǎn)離故土的人，可能分離才是常態(tài)。人得知足，不是嗎？

我姐說(shuō)：你說(shuō)的這些，之前我也想過(guò)好多次，但都沒(méi)想出什么結(jié)果。

我說(shuō)：沒(méi)有啥結(jié)果啊，都是選擇。

沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，都是權(quán)衡利弊之后的選擇。

五月六月，不出所料，與公司鬧掰了，折騰了幾天，有些波折，但最終結(jié)果是好的，拿了賠償金，簽了協(xié)商解除勞動(dòng)合同協(xié)議，一拍兩散，終于自由了。

七月八月，父母陪我回內(nèi)蒙老家，在阿龍山過(guò)了一個(gè)悠然的夏天。種地，澆菜，爬山，遛彎，喂鳥(niǎo)，逗狗，會(huì)朋友，這樣的日子怎么呆也呆不夠。但終究還是要走。走的時(shí)候，也有了些新的想法和打算，希望以后能慢慢實(shí)現(xiàn)吧。倆月的沉淀，回京后我姐說(shuō)：哇！你現(xiàn)在整個(gè)人都變得祥和了。

果然相由心生，以前啥樣呢？以前就是一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆的火藥桶，罵罵咧咧，充滿戾氣……哎，真是不堪回首，想想都覺(jué)得自己討厭。

九月，先送爸媽回日照，然后決定離京前還是獨(dú)自旅行一趟。去張家界暴走了幾天，其實(shí)去哪兒不重要，重要的是約四年沒(méi)見(jiàn)的閨蜜在鳳凰古城過(guò)了個(gè)周末。說(shuō)起來(lái)也足夠吹噓，大學(xué)畢業(yè)十九年，我們一個(gè)在北京，一個(gè)在貴陽(yáng)，卻已在不同的地方見(jiàn)了六次。成年人啊，有個(gè)已經(jīng)成了家有了孩子，尚能一拍即合，隔著大老遠(yuǎn)也能說(shuō)見(jiàn)就見(jiàn)，雙向奔赴的好朋友，可不是人人都能擁有的幸運(yùn)。

玩也玩了，歇也歇了，也該說(shuō)再見(jiàn)了。回到北京開(kāi)始瘋狂打包，十八年，十八個(gè)大箱子，打包打得我頭昏眼花，撕膠帶撕得我滿腦袋都是嘶拉嘶拉的巨響，最后一批箱子寄出去后，看著空蕩蕩的房間，夕陽(yáng)的余暉一點(diǎn)點(diǎn)從西窗抽走，已經(jīng)八歲了的黑總抄著手趴在花盆前，瞇著眼睛若有所思地看我。在那靜中忽然有一絲悵然，啊，原來(lái)是真的要說(shuō)再見(jiàn)了。

離開(kāi)的前幾天，我掃個(gè)共享單車，在北京的大街小巷一溜達(dá)就是幾小時(shí)。從前忙的時(shí)候，覺(jué)得去哪兒都急吼吼，到處都是人，即便周末心里也是亂糟糟的不落底。果然心境變了，一切跟著變，看進(jìn)眼里的也不一樣了，人多也挺好，北京也挺好，生活氣息挺足的么這不是？

我來(lái)北京整整十八年了，我姐說(shuō)，你剛來(lái)的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)呆這么久吧？我說(shuō)可不是么，那會(huì)兒天天想著什么時(shí)候能離開(kāi)，想著想著，居然過(guò)去這么久了。

踏上離京的火車后我發(fā)了個(gè)朋友圈，有幾句是這么寫的：從來(lái)沒(méi)愛(ài)上過(guò)北京，但我始終感激北京給我的一切。感謝北京的包容，也感謝北京給我的磨礪，感謝在不同階段陪伴過(guò)我的每個(gè)人。對(duì)這座城市沒(méi)有留戀，舍不得的只有這里的親人和朋友，但離開(kāi)只是投入了新的旅程，想見(jiàn)的人，相隔再遠(yuǎn)都會(huì)再相見(jiàn)。

我覺(jué)得寫得還行，起碼都是真情實(shí)感。

走的那天，我姐和丹丹來(lái)送我。我執(zhí)意沒(méi)讓釋永真和釋永慧去火車站，于是幾個(gè)人一行，拎箱子的拎箱子，背琴的背琴，踢里踏拉地先送我到小區(qū)門口。我和真真慧慧在一起住了整整九年，因?yàn)楹献獾牡谝粋€(gè)住處起了個(gè)群名叫“草橋大王”，九年之中我們沒(méi)吵過(guò)架，沒(méi)紅過(guò)臉，養(yǎng)了兩只傻乎乎的貓，一起經(jīng)歷了很多。連我爸都說(shuō)：太難得了，你們這都不是室友了，是家人。

一年前，慧慧因工作安排去海南，我們還以為她是第一個(gè)離開(kāi)“草橋大王”的人，沒(méi)想到不到仨月她就轉(zhuǎn)了回來(lái)。原來(lái)第一個(gè)離開(kāi)的，是我。

眼看著我上車，慧慧第一個(gè)掉了眼淚。我沒(méi)想到她會(huì)哭，我覺(jué)得成年人了嘛，以后又不是見(jiàn)不到了，分別的時(shí)候不要哭啊，哭了多不灑脫。但她一哭，我一下子就難受了，本來(lái)是不好受，現(xiàn)在是太難受了。我故作鎮(zhèn)靜地抱了抱我兩個(gè)親愛(ài)的室友，故作鎮(zhèn)靜地上了車，關(guān)了車門，沖她倆揮手，我看著她倆在倒車鏡里路燈下慢慢往回走的背影，覺(jué)得自己的臉繃得都快擰巴了。

去火車站的路上，我沒(méi)怎么說(shuō)話，我怕說(shuō)得太多反而會(huì)暴露我的難過(guò)，惹得我姐和丹丹也難受，雖然我知道大家都在故作輕松。我看著車窗兩側(cè)飛馳而過(guò)的建筑，就像做夢(mèng)一樣，感覺(jué)離開(kāi)北京這個(gè)事兒挺不真實(shí)，但想想在這里呆過(guò)的十八年好像也挺不真實(shí)，回憶也好，眼下也好，有種陌生的熟悉，又有種熟悉的陌生。

我跟她倆說(shuō)，一會(huì)兒我進(jìn)站的時(shí)候你們可別哭啊。結(jié)果真到進(jìn)站的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身，丹丹還是哭了。丹丹是我發(fā)小，我倆幼兒園就認(rèn)識(shí)，從小學(xué)到高中沒(méi)分開(kāi)過(guò)，上大學(xué)分開(kāi)五年，后來(lái)又都來(lái)了北京，我眼瞅著她從一個(gè)蹦蹦跶跶的大姑娘到披上婚紗，生了娃，最終成為一個(gè)無(wú)所不操心的老母親。雖然每次見(jiàn)面她總能找出我點(diǎn)兒毛病惹得我火大，但想到我有一次躺床上瞪著眼珠發(fā)高燒，她大半夜跨越幾環(huán)給我送來(lái)一飯盒她老媽現(xiàn)做的手搟面，絮絮叨叨地給我下面條，囑咐我吃什么什么藥，一想到那個(gè)場(chǎng)景，我就心軟了。

我剛來(lái)北京的時(shí)候，就是我姐和丹丹一起來(lái)接的我。十八年后我離開(kāi)，還是她倆來(lái)送的我。用她倆的話說(shuō)就是，也算圓滿了。

刷了身份證，過(guò)了安檢，我只能擺擺手繼續(xù)往前走，看著幾米之外哭倒在我姐懷里的丹丹，我沒(méi)法過(guò)去安慰她，也不敢去安慰，我怕一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)崩潰。告別在所難免，但告別之后各自生活還在繼續(xù)，大家都會(huì)很快適應(yīng)告別后的日子。畢竟，都是成年人了。

人得往前走啊，就算頂著呼呼啦啦的大風(fēng)，嗆得眼淚流出來(lái)，也得一直往前走。

告別一座生活了十八年的城市，告別一種生活，告別親人和一群朋友，即便是要迎來(lái)全新的生活，但這告別，還是會(huì)牽著骨頭扯著肉。到了日照之后，我開(kāi)始馬不停蹄地張羅裝修房子的事，對(duì)于這場(chǎng)告別，有些刻意地不愿想太多，也不想說(shuō)，好像是啟動(dòng)了某種自我保護(hù)機(jī)制，把那段記憶自動(dòng)屏蔽掉了，模糊掉了，好像是只要不想，就會(huì)忘了，一點(diǎn)也不難過(guò)了。

直到兩個(gè)月后我偶然看到我姐發(fā)的微博——有時(shí)候思念是一個(gè)瞬間，是看到特別美的黃葉想著待會(huì)跟她說(shuō)：咱周末去看黃葉??？然后想起她已經(jīng)在另一個(gè)城市的悵然的瞬間。

眼淚一下子就掉下來(lái)。

選自《視野》