當(dāng)前對(duì)林紓的評(píng)價(jià)既客觀(guān)又互相矛盾，將林紓的歷史地位拆解為道德上保守的林琴南和促成新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的“偏師”（陳平原《新文化運(yùn)動(dòng)中“偏師”的作用及價(jià)值—以林琴南、劉師培、張競(jìng)生為例》）。前者是以現(xiàn)代性為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)史敘述，將林紓評(píng)為文化保守主義者，是20世紀(jì)20年代反對(duì)新文學(xué)的保守派的代表人物；后者則側(cè)重林譯小說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)濫觴的觀(guān)點(diǎn)，如楊聯(lián)芬認(rèn)為林譯小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)性地促使中國(guó)文學(xué)“典范轉(zhuǎn)移”（楊聯(lián)芬《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》），林譯小說(shuō)對(duì)于新文學(xué)史的發(fā)生具有重要的開(kāi)端作用。林紓歷史地位發(fā)生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻，是“雙簧信”事件所引發(fā)的文白之爭(zhēng)。論爭(zhēng)前林紓還曾因講解西方小說(shuō)遭到其他保守派的非議，到了文白之爭(zhēng)過(guò)程中，又成了保守派，這當(dāng)中前后矛盾的立場(chǎng)以及林紓觀(guān)點(diǎn)轉(zhuǎn)變之快值得深思。因此需要重新梳理這場(chǎng)文言與白話(huà)的論爭(zhēng)，看清事情的全貌，進(jìn)而嘗試重評(píng)文白之爭(zhēng)中林紓的歷史意義。

一、還原“雙簧信”事件

“雙簧信”所引發(fā)的論爭(zhēng)里最淺層的對(duì)峙是關(guān)于以白話(huà)代替文言的爭(zhēng)論上，新文化派宣揚(yáng)白話(huà)文學(xué)之崇高，反對(duì)腐朽空乏的古典文學(xué)，林紓則反對(duì)新文化派企圖顛覆舊文學(xué)秩序的行為。新文化派早期文章都強(qiáng)烈地表達(dá)著對(duì)陳舊迂腐文化的“否定性”，但是他們?cè)谏鐣?huì)上收到的呼應(yīng)寥寥無(wú)幾，甚至可以說(shuō)是“內(nèi)部的討論”。除此以外，這些提出新文學(xué)代表性觀(guān)點(diǎn)的文章是用古文撰寫(xiě)而成，可見(jiàn)文學(xué)觀(guān)念與載體的相悖性是新文化派早期明顯的“缺陷”，也是新文化運(yùn)動(dòng)初期沒(méi)有產(chǎn)生影響的原因。此時(shí)社會(huì)各界對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度是既不支持亦不反對(duì)，《新青年》上發(fā)表了不少近乎附和的折中論，鄭振鐸曾言文學(xué)革命初期“不曾遇到過(guò)一個(gè)有力的敵人”（《中國(guó)新文學(xué)大系第二集：文學(xué)論爭(zhēng)集“導(dǎo)言”》）。因此新文化派不僅要提出觀(guān)點(diǎn)還要與保守派針?shù)h相對(duì)，之后《新青年》的文章開(kāi)始出現(xiàn)隱約諷刺林紓的文章。例如，《新青年》第3卷第3號(hào)里胡適給陳獨(dú)秀信中說(shuō)道：“頃見(jiàn)林琴南先生新著《論古文之不當(dāng)廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。林先生之言曰：知臘丁之不可廢。則馬、班、韓、柳亦自有共不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也?！痹诤m看來(lái)文章立場(chǎng)之錯(cuò)誤，論據(jù)之脆弱不值得一駁。不難看出新文化派急需一篇強(qiáng)勢(shì)的甚至帶有攻擊性的維護(hù)古文的文章，然后將該文視為對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的攻擊，讓新文化派有反擊的機(jī)會(huì)。于是有了后來(lái)的“雙簧信”開(kāi)啟了林紓與“新文化派”之間的文白之爭(zhēng)，為新文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)注度帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

從林紓的視角來(lái)看，“雙簧信”事件里自己是無(wú)辜被牽扯其中，《論古文之不當(dāng)廢》中相較于新文化派更為平和的態(tài)度，以及“雙簧信”出現(xiàn)后的一年里林紓并無(wú)反駁聲音，可以看出在《荊生》之前他始終無(wú)意與新文化派爭(zhēng)辯。按《林紓評(píng)傳》中所描述林紓的性格，可以看出劉半農(nóng)的批評(píng)如若引起林紓的怒氣，那他會(huì)立即予以回?fù)?，因?yàn)樗愿裆稀澳繌?qiáng)多怒”“顧善罵人”。但是“雙簧信”發(fā)表于1918年3月，直到1919年2月林紓才在《新申報(bào)》上發(fā)表《荊生》。小說(shuō)也正中新文化派的下懷，《每周評(píng)論》轉(zhuǎn)載全文，并在編者按中集結(jié)李大釗、周作人等人的文章予以批駁。小說(shuō)發(fā)表后，林紓的學(xué)生張厚載試圖從輿論上暗示政治權(quán)力對(duì)“新文化派”的威壓，致使論戰(zhàn)增添政治因素，升級(jí)為言論自由的爭(zhēng)辯。與此同時(shí)林紓收到蔡元培來(lái)信，請(qǐng)他為一部作品作序，林紓念及舊情想要追回《妖夢(mèng)》，停止發(fā)表，因該小說(shuō)里不僅繼續(xù)暗諷咒罵陳獨(dú)秀、胡適，還將矛頭指向北大校長(zhǎng)蔡元培。但他沒(méi)能追回，小說(shuō)于1919年3月18至22日發(fā)表于《新申報(bào)》，毫無(wú)疑問(wèn)遭到新文化派的謾罵與反駁。就在《妖夢(mèng)》即將見(jiàn)報(bào)期間，林紓出于愧疚，于3月18日在《公言報(bào)》公開(kāi)致信蔡元培，希望在蔡看見(jiàn)《妖夢(mèng)》之前得到他的理解，信件題為《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書(shū)》。其觀(guān)點(diǎn)分為兩方面：一是對(duì)待倫理，外國(guó)不知孔孟，但從未鏟倫常，國(guó)家強(qiáng)盛與倫理觀(guān)念無(wú)關(guān)；二是對(duì)待白話(huà)，林紓始終維護(hù)古文的正統(tǒng)地位。他無(wú)疑以為蔡元培與他觀(guān)念無(wú)二才寫(xiě)了這封公開(kāi)信，所期待的是事件平息。不過(guò)，蔡元培的反應(yīng)出乎他的意料，因論爭(zhēng)在無(wú)意中升級(jí)為政治層面的博弈，“新文化派”中多人在北大的教員位置岌岌可危，所以在《致〈公言報(bào)〉函并答林琴南函》中蔡元培不只向林紓解釋北大并沒(méi)有鏟倫常與廢古書(shū)的事情發(fā)生，還重申他辦學(xué)的兩大主張。事件從文學(xué)界的文白論爭(zhēng)一再升級(jí)為政治層面的博弈，最后迫于形勢(shì)蔡元培將陳獨(dú)秀從文科學(xué)長(zhǎng)降為普通教授。不久后五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，陳獨(dú)秀因在街頭散發(fā)傳單被捕，隨后從北大辭職前往上海。至此文白之爭(zhēng)告一段落。

新文化派對(duì)林紓的批判最后會(huì)變?yōu)檎问录?，讓北大人員動(dòng)蕩，是雙方都始料未及的。重新梳理林紓與新文化派文白之爭(zhēng)，聚焦在雙方有關(guān)文言與白話(huà)的關(guān)系、對(duì)待新舊關(guān)系之態(tài)度的論爭(zhēng)，有助于進(jìn)一步思考林紓之所以要寫(xiě)《荊生》《妖夢(mèng)》含沙射影咒罵新文化派的根本原因。

二、探尋林紓反對(duì)新文化派的動(dòng)機(jī)

在梳理“雙簧信”引發(fā)的一系列事件時(shí)，有一個(gè)時(shí)間差值得注意，《新青年》第4卷第3號(hào)發(fā)刊時(shí)間為1918年3月15日，《荊生》發(fā)表時(shí)間為1919年2月17日至18日。在書(shū)信報(bào)刊作為信息溝通方式的年代，信息傳播所需時(shí)間較長(zhǎng)。雖則如此，假使林紓的《荊生》并沒(méi)有和“雙簧信”間隔到臨近一年之久，那還可能是林紓憤怒氣急之作，不過(guò)實(shí)際上林紓的反擊比預(yù)料中來(lái)得晚些。林紓會(huì)生出這種“緩慢的氣憤”之緣由或許要回到歷史場(chǎng)域，從他的人格底色和史實(shí)中尋找出蛛絲馬跡。

樽本照雄的《林紓冤案事件簿》嘗試從林紓的視角還原“五四”時(shí)期的文學(xué)風(fēng)景，細(xì)數(shù)林紓所遭受的誤會(huì)。他啟發(fā)性地提到林紓其實(shí)是被動(dòng)地進(jìn)入到新舊文學(xué)之間的論爭(zhēng)。林紓作為文化保守派，他不會(huì)時(shí)刻關(guān)注倡導(dǎo)新文學(xué)而且沒(méi)有多大名氣的《新青年》，所以在“雙簧信”初刊登時(shí)他不可能作出快速的反應(yīng)。結(jié)合《論古文之不當(dāng)廢》中林紓的中心觀(guān)點(diǎn)為“國(guó)未亡而文字已先之，幾何不為東人之所笑也”，就能夠理解林紓是尊古文為文字正統(tǒng)，并要維護(hù)其歷史傳承?！半p簧信”中劉半農(nóng)并沒(méi)有以白話(huà)代替文言為主要觀(guān)點(diǎn)予以闡述，林紓也就沒(méi)有立即對(duì)新文化派予以反擊，可見(jiàn)他并不在意劉半農(nóng)對(duì)自己的指責(zé)。再者，林紓堅(jiān)守的“節(jié)操”是儒家的倫理綱常，用儒家君子的標(biāo)準(zhǔn)約束自己，他更愿意以高姿態(tài)忍受新文化派的指摘，體現(xiàn)其仁德。可是林紓低看了新文化派這次事件中構(gòu)建的文白對(duì)立所帶來(lái)的影響，以為“雙簧信”會(huì)和以往《新青年》上的提出文學(xué)革命觀(guān)點(diǎn)的文論走向同樣的命運(yùn)，對(duì)于古文的地位不會(huì)產(chǎn)生威脅。但在一年后，林紓發(fā)表《荊生》《妖夢(mèng)》意味著他意識(shí)到新文化派所倡導(dǎo)的白話(huà)文已然獲得青年學(xué)生們支持，不得不回應(yīng)，而林紓耿直躁烈的性格，致使他在挽回古文被廢止局面的時(shí)候，口不擇言，對(duì)陳獨(dú)秀、胡適等人冷嘲熱諷。

林紓對(duì)待“雙簧信”所表現(xiàn)出的“緩慢的憤怒”，除了從他的觀(guān)念與性格予以理解，還要探求引起林紓反對(duì)“五四”青年的真實(shí)動(dòng)機(jī)。真正引起林紓關(guān)注的是“雙簧信”事件所引發(fā)的響應(yīng)，產(chǎn)生了幾乎要?dú)绻盼牡膽B(tài)度，“國(guó)未亡文字已先之”才是觸發(fā)林紓出面寫(xiě)小說(shuō)反駁新文化派的關(guān)鍵。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中提到此次文白之爭(zhēng)，著重“民國(guó)”七年《新青年》第4、第5卷起，都用白話(huà)創(chuàng)作文章。此后出現(xiàn)了越來(lái)越多的報(bào)刊使用白話(huà)創(chuàng)作文章，有《每周評(píng)論》《新潮》，北大之外有《國(guó)民公報(bào)》等，隨之出現(xiàn)了反對(duì)的聲音。歸根結(jié)底，當(dāng)時(shí)文白之爭(zhēng)的保守派包括林紓所恐懼的是白話(huà)文風(fēng)頭漸起，這意味著古文的地位被削弱?？上Я旨偤椭С止盼牡谋Ｊ嘏刹](méi)有拿出具有學(xué)理性的論據(jù)來(lái)證明古文之不宜廢，只是用比喻來(lái)爭(zhēng)辯新文化派顛覆孔孟之道，廢除古文行為的無(wú)理。

“雙簧信”與《荊生》《妖夢(mèng)》的時(shí)間差是值得關(guān)注的空白，因?yàn)榱旨偸悄軌蛄⒓从枰曰貞?yīng)的，但他在近一年以后才發(fā)表《荊生》《妖夢(mèng)》，說(shuō)明他在最初并不把支持白話(huà)文的勢(shì)力看作威脅，后來(lái)呼吁白話(huà)取代文言的聲勢(shì)越來(lái)越大，威脅到了古文在文學(xué)領(lǐng)域的地位后，他才予以回?fù)?。先前胡適《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》還在用文言撰文，到1918年1月，《新青年》第4卷第1號(hào)起，開(kāi)始正式采用白話(huà)與新式標(biāo)點(diǎn)，新文化派身體力行地展現(xiàn)他們所提倡的新文學(xué)與白話(huà)文。尤其在當(dāng)年5月，第一篇現(xiàn)代白話(huà)文小說(shuō)—魯迅的《狂人日記》正式發(fā)表，文學(xué)革命突破了學(xué)理層面的討論，產(chǎn)生了真正的作品，從根本上展現(xiàn)了胡適與陳獨(dú)秀所提出的文學(xué)革命觀(guān)點(diǎn)。不止于《新青年》上，在期刊同人編輯的影響下，北大學(xué)子傅斯年、羅家倫等人辦起白話(huà)期刊《新潮》。其他報(bào)刊也開(kāi)始使用白話(huà)文，文學(xué)革命的響應(yīng)逐漸增強(qiáng)，1919年至少出了四百種白話(huà)報(bào)紙。白話(huà)文真正展現(xiàn)出即將替代古文的趨勢(shì)，保守派為自身立場(chǎng)合法性不得不出面反駁。

三、還原林紓歷史形象的復(fù)雜性

《荊生》《妖夢(mèng)》不僅是林紓對(duì)新文化派越來(lái)越高聲勢(shì)的回應(yīng)，還表達(dá)了戲謔的文學(xué)態(tài)度。“怒罵”不公、待事“詼諧”本就是林紓?cè)烁竦膬蓚€(gè)面相?！霸溨C”態(tài)度還可以從林譯小說(shuō)幽默詼諧的風(fēng)格便能窺得一二，郭沫若在《我的童年》提到林譯小說(shuō)時(shí)，認(rèn)可了林譯小說(shuō)對(duì)自己的影響，甚至認(rèn)為譯述相較原著更為親切。錢(qián)鍾書(shū)在《林紓的翻譯》也為林紓遭到新文化派詬病的翻譯問(wèn)題翻案，證明林紓對(duì)原作的有意加工，反倒增加了作品的趣味。林譯小說(shuō)正是因?yàn)榫哂腥绱肆钊伺恼品Q(chēng)快的魅力而風(fēng)靡文壇。再說(shuō)《荊生》所發(fā)表之處《新申報(bào)·自由新語(yǔ)》開(kāi)辟以來(lái)就是要刊登用游戲文字表救世之理念，林紓想發(fā)表《荊生》也有為大眾消閑解悶之意。不過(guò)新文化派所要辯駁和反對(duì)的正是這種游戲文字的態(tài)度，導(dǎo)致文學(xué)與現(xiàn)實(shí)脫離，失去引導(dǎo)精神思想的作用。所以重新審視林紓對(duì)待“雙簧信”的反應(yīng)，并不是為他做無(wú)罪辯護(hù)，而是想盡力豐富與完善文學(xué)史敘述中被暫忘的“舊文學(xué)”的內(nèi)涵和保守派林紓的形象。在《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》里，楊聯(lián)芬描繪林紓為一個(gè)性情狷介，游離于歷史舞臺(tái)的“文學(xué)游俠”。佩劍任俠的做派甚至在《荊生》的“偉丈夫”都有隱約的痕跡，荊生的行李除了“書(shū)一簏”，還有操武功的“銅簡(jiǎn)”。白話(huà)聲勢(shì)愈盛之際，林紓一人為古文發(fā)言維護(hù)，林紓的豪俠意氣被他落后的思想所掩蓋，失去真實(shí)的歷史人物所應(yīng)具有的矛盾與復(fù)雜性。

歷史事件是偶然性與必然性的交匯，在交匯點(diǎn)上蘊(yùn)含著豐富的、復(fù)雜的、矛盾的事實(shí)。林紓被新文化派認(rèn)定為保守派的代表，所謂“被認(rèn)定”意味著林紓的被動(dòng)，新文化派是出于需要對(duì)手而塑造了對(duì)手，選擇林紓是必然的，他“目強(qiáng)多怒”利于論爭(zhēng)的延續(xù)，他在當(dāng)時(shí)知名度高，有益于借助論爭(zhēng)推廣文學(xué)革命，他并非學(xué)術(shù)底蘊(yùn)深厚的文學(xué)理論家，難以從學(xué)理層面進(jìn)行辯論。從完整的歷史真相來(lái)看，林紓被打上保守派的標(biāo)簽，其形象在新文學(xué)歷史敘述中被長(zhǎng)久地窄化，“雙簧信”的道德瑕疵被勝利者敘述弱化，而徒留林紓背負(fù)許久的罵名，被人忽視其文學(xué)成就?！傲旨偢駜x式上的一個(gè)犧牲，被五四少年供奉于舊文學(xué)的祭壇?！保盥?lián)芬《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》）文學(xué)革命的局面打開(kāi)以犧牲林紓為代價(jià)，舊文學(xué)沒(méi)有這場(chǎng)論爭(zhēng)終歸會(huì)被慢慢淘汰，但彼時(shí)的中國(guó)等不及自然的優(yōu)勝劣汰法則把僵死的舊文學(xué)從思想文化上拔除，所以“五四”青年們的激進(jìn)也是時(shí)代動(dòng)蕩給他們帶來(lái)的緊迫感所催生出的。重評(píng)文白之爭(zhēng)不需要為林紓做無(wú)罪辯護(hù)，因?yàn)樾挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)的正確性是毋庸置疑的，重新審視的過(guò)程需要的是歷史敘述上林紓形象的復(fù)位與還原，歸還林紓陳腐保守的“文學(xué)游俠”的矛盾形象，林紓既是反對(duì)文學(xué)革命的保守派，也是文學(xué)革命成功不可或缺的基石，沒(méi)有他的反對(duì)也就沒(méi)有論爭(zhēng)，新舊文學(xué)之間實(shí)為相生相克的關(guān)系。

這場(chǎng)文白之爭(zhēng)雙方所爭(zhēng)奪的高地是白話(huà)替代文言的必然性，《新青年》在“創(chuàng)刊詞”就用生理學(xué)的新陳代謝解釋新與舊的關(guān)系，在新文化派中更廣泛的論據(jù)是進(jìn)化論，信奉極具現(xiàn)代性的思想“推陳出新，逐層換體”。這一現(xiàn)代性思想在時(shí)間意識(shí)層面演變?yōu)闀r(shí)間是不可逆的、無(wú)法阻止地流逝，著重關(guān)注到歷時(shí)關(guān)系，于是現(xiàn)代人說(shuō)出經(jīng)典的比喻“侏儒站在巨人的肩膀上從而能比巨人自己看得更遠(yuǎn)”（卡林內(nèi)斯庫(kù)《現(xiàn)代性的五副面孔》），新時(shí)代的人比先輩更為進(jìn)步。這也是新文化派認(rèn)為白話(huà)取代文言必然性的基礎(chǔ)。但是林紓在論爭(zhēng)中沒(méi)能提出文言不可替代的必然性所在，因此他的論述缺乏說(shuō)服力，新文化派已獲得了論爭(zhēng)的關(guān)鍵點(diǎn)，在文白之爭(zhēng)中保守派的聲音其實(shí)是微弱的。不過(guò)從事件形成來(lái)看，在這微弱又缺少理論依據(jù)的保守派中，“反對(duì)的聲音”則是其自身的價(jià)值所在。論戰(zhàn)中失敗的舊文學(xué)所具有的最大歷史性在于促成文白之爭(zhēng)的產(chǎn)生。

林紓與新文化派的論爭(zhēng)是對(duì)文言與白話(huà)關(guān)系的博弈，以舊融新，還是以新代舊，兩者的區(qū)別是思想傾向上的保守與激進(jìn)，是在爭(zhēng)辯面對(duì)那長(zhǎng)在中華土地上的“毒瘤”是該“徹底割除”還是“保守治療”。雙方的理由都有各自的合理性與完善的思想體系，是現(xiàn)代性哲學(xué)思想與儒家思想的爭(zhēng)奪，不過(guò)林紓沒(méi)能站在思想角度予以反擊，論爭(zhēng)結(jié)果是新文化派以壓倒性的勝利贏得關(guān)注與支持。從歷史進(jìn)程看，新文化派堅(jiān)定地選擇與封建文化進(jìn)行激烈的斗爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冃耐幢环饨ǘY教腐蝕的中華文明，為了恢復(fù)文明的生機(jī)，采取激進(jìn)的手段，冒著文明可能斷裂的危險(xiǎn)拔除“吃人的”儒術(shù)，順應(yīng)國(guó)家存亡危難的非常時(shí)期所需要的非常手段。由勝利者書(shū)寫(xiě)的歷史將這一過(guò)程反復(fù)敘述，強(qiáng)調(diào)不可泯滅的正確性。保守派、文化保守主義者被打?yàn)閷?duì)立面，歷史的失敗者被天然地打上錯(cuò)誤標(biāo)簽，就被先天折損了歷史價(jià)值。與其以是非對(duì)錯(cuò)這種粗暴的二元對(duì)立論來(lái)看待歷史，不如完整敘述雙方各自的觀(guān)念與態(tài)度，如若沒(méi)有保守派堅(jiān)守其價(jià)值體系，那新文化派的新思想、新文學(xué)難以成立?！拔逅摹鄙倌暌詮?qiáng)勢(shì)的姿態(tài)蕩除中國(guó)文學(xué)的病態(tài)，為這片土地注入生機(jī)，林紓也曾“拼我殘年，極力衛(wèi)道”。正是新舊雙方出于各自真誠(chéng)的信仰，頑強(qiáng)持守自身價(jià)值，就精神而言都是值得欽佩的，而且文白之爭(zhēng)保護(hù)了“五四”時(shí)期的言論自由，還構(gòu)建了現(xiàn)代思想的生長(zhǎng)空間，新文化派在保守派“反對(duì)聲音”的“幫助”下促成文學(xué)革命的勝利。