阿明家和我家相鄰，但不屬一個大隊(duì)，我們小學(xué)不在一個學(xué)校。小學(xué)是一個大隊(duì)一所，初中是一個公社一所。大隊(duì)沒有公路，山路不通車，一個公社也就一臺拖拉機(jī)，我們上學(xué)來回都靠走，初中要住校。我上初中要經(jīng)過阿明家，我們偶爾碰巧結(jié)伴而行，久而久之，就成了常態(tài)。每個周日下午都要返校，我卻并不覺得開心，原因是長身體的年紀(jì)在學(xué)?？偝圆伙?，所以餓得快。幸運(yùn)的是，我的母親勤勞，心靈手巧，家里會曬一些干貨，上學(xué)前母親總會將紅薯干包好放進(jìn)我的書包，滿滿一大包，作為我的零嘴，免得我在學(xué)校餓肚子。

一、我的小伙伴

“阿明，快來看我?guī)Я耸裁?！”還沒到阿明家門口，我就大聲喊道。

“來啦！”阿明立刻跑了出來。

我從書包里抓出一大把紅薯干，小心翼翼地用紙包好，塞進(jìn)阿明的書包里，分些給他，再抓出一小把放在他手上。我們就這樣邊趕路邊吃，到了學(xué)校，原本滿滿一大袋紅薯干只剩下一小袋了。

阿明對我的幫助是莫大的，除了做錯事被父母追著打時躲進(jìn)他家，他家果園的水果我隨便吃以外，阿明也是我學(xué)習(xí)上的益友。阿明成績很好，在班上名列前茅，是老師眼中有希望考上大學(xué)的好學(xué)生。語文老師隔三岔五就會布置背書任務(wù)，說來也神奇，一個人背十分煎熬，兩個人一起背，互相提醒，采取比賽的方式，一篇課文很快就背下來了。時間久了，背書也就成了我和阿明的“拿手武器”，我們的語文成績在全班數(shù)一數(shù)二。

“嘿，我看你以后適合學(xué)中文??！”阿明笑著說。

“要學(xué)一起學(xué)，我怎能獨(dú)享這份快樂呢？”說完，我們倆一起大笑起來。

我和阿明每天早晨都最早到教室，在走廊里大聲朗讀。受阿明的影響，原本成績平平的我，喜歡上了背書，喜歡上了學(xué)習(xí)，良性循環(huán)，我其他學(xué)科的成績也進(jìn)步很快。書聲瑯瑯，成為我和阿明走出大山的巨大力量。

一個周日的下午，我小跑著去阿明家，我們約定今天比一比上周新學(xué)的課文誰背得熟練。我當(dāng)然是認(rèn)真準(zhǔn)備的，畢竟很小的成功也能讓人心生喜悅，挑燈夜讀的功夫當(dāng)然不會白費(fèi)，課文已爛熟于心。

“阿明，快出來，來比背書。”我大聲嚷嚷著。

里面沒有回應(yīng)。這小子，準(zhǔn)是沒有好好背。

“快出來吧，我不會笑話你的！”

依然沒有回應(yīng)。我不由得緊張起來，阿明去哪兒了？他生病了嗎？他提前去學(xué)校了……

過了許久，門被緩緩打開一條縫，阿明的母親小聲示意我過去。

“阿明過幾天就要進(jìn)廠了，不上學(xué)了。”

“什么？進(jìn)廠？為什么？他不考大學(xué)了嗎？”我驚訝地問道。

“唉，跟你們小孩子說不清，你快去上學(xué)吧?！?/p>

我停在原地，愣了半天沒回過神，等我想再問是否可以見見阿明時，門已經(jīng)重重地關(guān)上了。

我大腦一片空白，心里空蕩蕩的，阿明不上學(xué)了，我少了一個玩耍的好伙伴、背書的好搭檔、學(xué)習(xí)的好朋友，我的心里非常失落，原本晴朗的天空，一時間一片灰暗。我對阿明母親的做法很不理解，但轉(zhuǎn)念一想，可能大人的世界小孩兒不懂吧。

命運(yùn)的齒輪將我們轉(zhuǎn)動到兩個完全不同的世界。我順利考上大學(xué)，而且真的進(jìn)了中文系，畢業(yè)后在大城市里一所還算不錯的高中當(dāng)語文老師，成為人們所愛戴和敬仰的一員。而阿明所在的國營廠因?yàn)檎哒{(diào)整而關(guān)閉，工人一夜間變成了無業(yè)者。自我工作后，全家搬遷到了大城市定居，記憶里的村莊也定格在那些年。

二、阿明的窘境

房間里書聲瑯瑯。做母親的都知道，這應(yīng)該是在考試前最讓人感到踏實(shí)的聲音了。做老師的都愛聽書聲，瑯瑯書聲，誰不喜歡呢，可以大大緩解班上“頭號分子”帶來的血壓驟升?？蛷d里我的母親正精心切著贛南臍橙，寓意她的寶貝外孫女心想事“橙”，先生在廚房忙碌著準(zhǔn)備晚餐，狗在陽臺的躺椅上安靜地睡覺。一切都顯得那么小心翼翼，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)兒差錯。因?yàn)檫@不是普通的考試，是決定命運(yùn)的高考。

天色漸暗，外面刮起了風(fēng)，怕是要下雨了吧。我正要打開電視看天氣預(yù)報的時候，一個陌生來電在屏幕上亮起。

“你好，我是……”

誰能想到，電話那邊竟是我一直想聯(lián)系的阿明。

“阿明？真的是你嗎？”我十分激動。

“畢業(yè)后我一直在打聽你的聯(lián)系方式，你在哪兒？家里都好嗎……”我急切地問道。

阿明的回答出乎我的意料，短暫的交流讓我了解到阿明現(xiàn)在的處境。電話那邊傳來轟鳴的機(jī)器聲，阿明支支吾吾了好半天，大意是他有兩年多沒回家，現(xiàn)在不能請假，他請求我能否去趟他家，也就是我們的家鄉(xiāng)A村，看看他父母和孩子。我對阿明的經(jīng)歷充滿了驚訝，想到阿明曾經(jīng)對我的幫助和鼓勵，或許我應(yīng)該為他做些什么，便答應(yīng)了。

去阿明家開車要行駛一個小時的高速，半個小時的國道，還要一個小時的鄉(xiāng)村小道。“要想富，先修路”，改革開放后，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得非?？?，加強(qiáng)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，交通便利多了，大量年輕勞動力外流，去發(fā)達(dá)城市務(wù)工，農(nóng)村留守老人和留守兒童也應(yīng)運(yùn)而生。

車子行駛在鄉(xiāng)村小道，我思緒萬千，一切是那么熟悉，又是那么陌生。我的主要親人年老的已經(jīng)過世，年輕的都在外地成家立業(yè)，安家落戶，親戚之間幾乎沒有走動，好些年沒有回來了。路窄人稀，伴隨著蒙蒙細(xì)雨，讓人感到有些莫名的傷感。

經(jīng)過兩個多小時的車程，我們終于到了阿明家。阿明家的房子還是在當(dāng)年的地方，拆老屋蓋新房，其實(shí)現(xiàn)在也算不上是新房，至少蓋了十幾年，外面還是水泥墻，與周邊的新房子相比，顯得那么格格不入。當(dāng)車子?？吭诎⒚骷议T口時，一位滿頭白發(fā)的老太太站在門口，佝僂著瘦弱的身軀，臉上的皺紋層層疊疊，像一塊破敗的舊抹布，無限落寞。她將眼睛瞇成一條縫，吃力地望著我們。

“張嬸！”阿明母親姓張，以前我們都這樣稱呼她。

老太太呆呆地望著我，半晌后嘴角微微露出笑容，這一笑使她原本就十分明顯的皺紋更加刺眼。想起阿明說他母親一場大病后記憶大不如從前，我想此時她應(yīng)該不記得我了吧。短暫對視之后，我們迅速下車和老太太說明了來由，老人家很熱情地將我們帶到家里，接著叫來了孫女。從房間里面走出一位十四五歲的小姑娘，小姑娘害羞地看了看我們，然后給我們每人倒了一杯熱騰騰的水。遞水時，我注意到她的雙手黝黑而粗糙，手指上起了很多老繭，衣服和褲子上大大小小的補(bǔ)丁，怎么也不像一個花季少女應(yīng)該有的樣子。只有她清澈的眼睛和真誠的微笑，顯得格外有感染力。這個沒有光鮮外表卻閃爍著光芒的女孩很禮貌地跟我們每個人都打了招呼，懂事得讓人心疼。

大家?guī)捉?jīng)問候，便陷入了沉默，屋內(nèi)只聽到老風(fēng)扇呼呼聲和大家喝水聲。望著眼前被煙火熏黑的墻壁，貼在上面的一張幫扶卡和十幾張獎狀引起了我的注意，心想這么優(yōu)秀的孩子，以后若能通過努力讀書走出貧困該有多好！想到這里，又不免想起阿明，心里不禁嘆惋！

我們跟阿明母親和小姑娘聊了很多話題，聊了很長時間，仍然回避不了小姑娘母親的事。

“媽媽不要我們了！”她的眼淚瞬間迸濺了出來。

“妹妹，媽媽只是暫時離開，只要你努力學(xué)習(xí)，以后她還會回來的。”見小姑娘傷心的樣子，我們安慰她說。我們就這樣一直勸說和鼓勵，她慢慢地平靜下來，哽咽著擦去了眼角的淚水。

原來，阿明結(jié)婚后，生了一個女兒。幾年前，阿明與妻子因性格差異、生活貧困、家庭矛盾等原因，經(jīng)常吵架，以致二人感情破裂，僵持一段時間無法調(diào)解，最后離婚了。法院把孩子判給了阿明，孩子的母親就離開了。隨后阿明獨(dú)自一人去外省打工，留下孩子給家里的老人帶?，F(xiàn)在，兩位老人都已年過七旬，阿明父親每天起早摸黑，偶爾去河邊打點(diǎn)兒魚，或上山采點(diǎn)兒藥材，或打點(diǎn)兒零工，來補(bǔ)貼家用，艱難地維持著一家的生計。了解到這些，我難以想象阿明給我打電話前是怎樣的心情，這些年他經(jīng)歷了多大的波折。對比我們?nèi)乙虿挥绊懪畠簩W(xué)習(xí)而恰似“做賊”的行為，全家忙前忙后準(zhǔn)備各種可口水果和飯菜，我不禁對這個年齡本該享受百倍呵護(hù)的小姑娘心生憐惜。

在大伙兒陪張嬸聊天兒時，我轉(zhuǎn)身走出門，望著河對岸幾戶人家，屋檐下，有爺爺奶奶、父母和小孩子在一起的融洽畫面，想到阿明家目前的狀況，心里很不是滋味。

三、小楓的夢想

我不忍停留在此，帶著五味雜陳的心情，拖著沉重的腳步漫無邊際地走著，無意中看到了那塊曾經(jīng)很熟悉的果園。果園里多了很多不同品種的果樹，是以前阿明夫婦種下的。如今，果實(shí)掉落滿地的樣子，看著讓人心酸不已。滿是雜草的果園，樹枝上掛著一些爛了的南瓜，正在被蟲子瘋狂地啃食著；很久沒有澆水的絲瓜藤蔓被太陽曬得奄奄一息，一副生無可戀的樣子；角落里幾棵三角梅稀稀拉拉地開著花，在風(fēng)中無奈地?fù)u擺著失寵已久的身姿，看不到希望，只能在冷冷的白光中無情地燃燒自己。周圍的環(huán)境滿目蒼涼，或許當(dāng)初阿明夫婦一起打理果園時許下一起采收的諾言是如此美好，可終究還是經(jīng)不起考驗(yàn)，冬去春來，萬事萬物都在變化，人心亦如此。

我向屋子的方向走去，隱隱約約聽到書聲，我便順著書聲的方向輕輕走去，書聲越來越清晰，小姑娘正坐在屋子側(cè)面大聲讀書。

“你叫什么名字呀？”我小心翼翼地走到她旁邊問道。

“我叫劉美楓，阿姨?！毙」媚锘卮鹫f。

“哦，那我叫你小楓怎么樣？”我微笑著說。

“嗯?！毙髂樕下冻鲫柟獾奈⑿?。

“墻上那些獎狀都是你的吧？”我?guī)е潛P(yáng)的口氣問道。

“是的?！毙髋d奮地回答。

“你真棒！學(xué)習(xí)那么好！”我夸獎道。

小楓臉紅了，顯得有點(diǎn)兒不好意思。

“你很喜歡朗讀嗎？”我問。

她見我這么問，害羞地低下了頭。從說話的語氣和表情看，這小姑娘聰明伶俐，招人喜歡。

“阿姨也有學(xué)生，他們也這樣讀書，書聲瑯瑯，我覺得最動聽了。”我鼓勵她說。

“奶奶說讀書可以像書中的人一樣實(shí)現(xiàn)自己的夢想，那時候就可以見到媽媽了?！毙饕荒樚煺娴卣f。

我望了望眼前這位與女兒年齡相仿的女孩，既欣慰又難過。

“小楓，以后學(xué)習(xí)或生活上有困難可以和阿姨說，阿姨一定盡全力幫助你。”

“好的，阿姨?！闭?dāng)我擔(dān)心說出的話是否妥當(dāng)時，小楓欣然接受了。

我不知道是什么原因讓我這樣說，也許是作為一名教師的職業(yè)使命感，也可能是身為人母的關(guān)愛與同情，抑或?qū)Π⒚鞯母屑づc打抱不平。

已是下午過半，我們要返城。臨別時我想起車?yán)镉袃上涑茸?，出發(fā)時特地帶的，我將橙子送給張嬸和小楓，希望能給她們苦澀的生活帶去一點(diǎn)兒甜味，希望夢想的實(shí)現(xiàn)可以如期而至。我們依依不舍地與二人道別，她倆站在門口望著我們遠(yuǎn)去，我不舍地回頭望著她們。落日的余暉中，霞光萬丈，山川朦朧。趁著夜幕來臨，我驅(qū)車安靜地朝著家的方向行駛，告別了這寂靜的村莊，告別了如此弱小的老人和孩子，漸行漸遠(yuǎn)。我無數(shù)次回頭看望，若能多陪伴一下她們該有多好，可我們終究還是要回去，因?yàn)楦改赣H正做著飯菜等我們，女兒等著我探討題目，忙碌了一整天，等的就是晚上與家人團(tuán)聚的那一刻。

一路上，大家都聊得起勁，我卻陷入了沉默?？恐嚧?，我安靜地望著夜幕下逐漸模糊的山川、江河、船只、蘆葦和燈火微微的房屋，窗外一陣陣撲鼻的稻花香、瓜果香和飯菜香，忍不住對這鄉(xiāng)村迷人風(fēng)景和生活的眷念，禁不住對這生活的各種幻想。幸福是什么，我們很難去定義，如果有一天，我們能夠去接受平凡的彼此，經(jīng)得住柴米油鹽的考驗(yàn)，或許這就是一種幸福吧。

天邊的月亮升起了，曠遠(yuǎn)的夜空明凈如洗，如一面重圓的鏡子。蟲聲穿透了夏的夜空，讓人充滿著遐想和無盡的期待。晚風(fēng)送走了夏的酷熱，迎來一絲絲涼意，一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。夢幻的月色如一張老照片，心生懷舊，往事一幕幕，卻如時光定格，令人無比懷念?；赝迅鎰e的村莊，思緒綿綿，情意萬千。阿明父親可能打完零工已經(jīng)回家，阿明母親可能正在廚房里生火做飯，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的阿明也許還在工廠加班，小楓母親或許重新找到了依靠，而小楓也許還在盼著父母的結(jié)伴歸來……

四、秋天的收獲

錄取通知書下來了，女兒順利考上了理想的大學(xué)，全家歡呼雀躍，收到的祝福不斷。經(jīng)過大學(xué)的歷練，女兒拿到了一家不錯企業(yè)的Offer（錄取通知）。我依然在人民教師崗位上做著一如往常的教學(xué)工作。我也不時地接到小楓的電話，逢年過節(jié)和季節(jié)變換時，我和先生也經(jīng)常開車去看看阿明父母和小楓，送上一些生活用品，給小楓買些衣帽鞋襪和學(xué)習(xí)用品。

六月的一天下午，我在辦公室備課。小楓打來了電話，她告訴我還有兩周就要高考，我鼓勵她放松心態(tài)，積極應(yīng)考。

“我媽媽回來了?！笨煲獟祀娫挄r，小楓猶豫了一下說。

“哦，真好啊。不過，你和媽媽相處得怎么樣？應(yīng)該還好吧？”

電話那邊沉默不語。

“沒事的，別想那么多，先好好準(zhǔn)備考試！”我趕忙說。

“我恨她……”

我一時也不知道如何回答，只是一個勁兒地安慰她，讓她先放下包袱，認(rèn)真?zhèn)淇肌斓綦娫?，我心里一陣心疼，但是此刻我只希望小楓能考出好成績，至于她媽媽，大概有一天她會理解吧?/p>

正當(dāng)我感嘆生活的無常時，我班班長急匆匆地跑來報告，“頭號分子”上課和任課教師發(fā)生了言語沖突。一想到這個調(diào)皮淘氣的男孩，我心里一陣怒火，讓他立刻來辦公室。“制造麻煩”是“頭號分子”的慣例，我根本不想聽他解釋，毫不猶豫嚴(yán)厲地批評了他，罰他寫1000字的檢討。與往常不同的是，他低下頭，貌似還在極力壓制著眼角的眼淚。

“老師……我，我不是故意的。我爸爸媽媽在鬧離婚，我很害怕……”眼淚終于不爭氣地從他眼睛里流了出來。

我瞬間對剛才自己不假思索的批評后悔不已，我此刻也認(rèn)識到，走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心對學(xué)生和老師是何等重要，任何時候都不應(yīng)該對任何學(xué)生有任何偏見。我讓他坐下，向他真誠地道歉，并耐心地安慰和開導(dǎo)他。

“謝謝老師，我以后再也不給您和班級惹麻煩了?！?/p>

自那兒以后，這個曾經(jīng)讓我覺得是個大麻煩的男孩每天早早地來到學(xué)校讀書，書聲瑯瑯，響徹了整個走廊，他的學(xué)習(xí)成績也直線上升。

一個月后，我接到小楓打來的電話，不知道為什么，我預(yù)料小楓一定會取得一個很好的分?jǐn)?shù)，也許是過去命運(yùn)對這個小姑娘太苛刻，抑或她父親的夢想應(yīng)該有一個別樣的交代。不出所料，小楓足足高出本科一批錄取線83分。我鼓勵她報大城市的大學(xué)，如果愿意的話，來我們城市，這樣也能有個照應(yīng)。

“阿姨，我知道您的好意，但我決定做一名鄉(xiāng)村教師，像您一樣，給更多鄉(xiāng)村孩子帶去知識和希望?！?/p>

“好，阿姨全力支持你！阿姨相信你的選擇是正確的，是明智的！”

掛斷電話前我不忘叮囑她好好學(xué)習(xí)，保重身體，注意安全。

2022年秋，我結(jié)束了長達(dá)31年的執(zhí)教生涯。退休后，女兒和女婿搬到別處居住，我和老伴兒在家閑暇時看看書，養(yǎng)養(yǎng)花，飯后就在小區(qū)里散散步，遛遛狗。我們每次都會經(jīng)過一戶人家，都會聽到一個女孩大聲地朗讀課文，書聲瑯瑯，是那么熟悉，那么悅耳，充滿了力量。我不禁想起阿明，想起小楓，想起班上的“頭號分子”……小楓和母親的關(guān)系緩和了嗎？鄉(xiāng)村教師的工作還順利嗎？那個因?yàn)楦改父星槲C(jī)而感到害怕的男孩怎么樣了？如果可以重來，阿明的母親還會堅持當(dāng)初的選擇嗎……