號啕大哭的王二嬸坐著輪椅在鞭炮聲中被推進了電梯，還沒來得及換氣就上到了四樓，當她被推進充滿著喜慶的房子時，她再一次放聲大哭。 她這是喜極而泣。能住上城里的樓房是她這一輩子的夢想，何況還是電梯房。

昔日，嫁給城里人是她這輩子的夢想，年輕時為了這個夢想曾付出了巨大的代價。那是她十八歲進城打工的事情，一心想嫁到城里的她差點兒被拐給了一個老頭兒，是她奮力地從車上跳下來才撿回了一條命，雙腿卻落下了殘疾。從此，嫁給城里人的夢就像田間、山坡上的野花那樣沒艷幾天就蔫兒了。

她長得很好看，但鄉(xiāng)下人光長得好看不管用，莊稼啊，蔬菜呀，還有雞鴨鵝豬等都要人打理，誰都想娶一個身體健全的媳婦。所以，她到三十歲還沒嫁出去。為這事她的父母愁得頭發(fā)都白了，到處托人都沒有結果。就在他們泄氣的時候，一個女婿從天而降。那是個外鄉(xiāng)人，他的家鄉(xiāng)常常因干旱導致歉收，加上父母又相繼病死，所以他毫無留戀地跑到了南方。

他在他們家做幫工，別看他長得矮小，但壯實、力氣大。父母喜歡得不得了，他不僅勤快，人看起來也老實，如果能招他入贅就好了，于是就宴請了媒人，想不到外鄉(xiāng)人一口就答應了。

婚禮辦得挺像樣。外鄉(xiāng)人看著長得像電影明星似的媳婦，也很開心，他美美地想：這個地方風調雨順，田地肥沃。如今也娶了老婆，能在這里過下半輩子也滿足了。

后來，他們就像很多夫婦那樣過上了幸福的日子。她一連生了三個兒子，這下可把外鄉(xiāng)人高興壞了。王二嬸很滿足，老公對她好，兒子也孝順。雖然時不時還閃念出不能成為城里人的遺憾，但也認命了，命該如此，強求不得，她以為她這輩子就只能待在農村了。

可世界上有很多事是難以預料的。隨著城市化進程的加快，王二嬸村的土地被征收。當村主任還在考慮該簽不該簽、什么時候簽的時候，王二嬸提出讓她第一個簽。

有了錢，王二嬸在城里最熱鬧的地方買了套四室兩廳的房子。看著寬敞明亮的客廳，王二嬸笑得嘴都合不攏了。夢寐以求的事終于實現(xiàn)了，所以就出現(xiàn)了開頭喜極而泣的一幕。她覺得她這一生應該沒有遺憾了。

兒子兒媳孝順，選了一間向陽且又看得見綠色的屋子給她，但她拒絕了，死活不肯：“我看了大半輩子的樹，不想再看了，我就要住這間看能到高樓大廈的?！蹦翘焱砩希患胰擞幂喴瓮浦淞斯珗@、廣場、商店和超市。“城里就是不同，到處都亮堂堂的，就連樹也掛了彩燈，好，好！”王二嬸興高采烈，比兩個孫子還興奮。

接下來的日子，王二嬸都在滿足中度過。但漸漸地，王二嬸先前那種新鮮感和振奮感便在這窄小和悶熱的四室兩廳中消散殆盡，她覺得無聊透了。上學的上學，工作的工作，空蕩蕩的房子就她一個人。視線所及的高樓她看膩了，從早到晚對著這么一堆灰蒙蒙、死沉沉的建筑物，她煩得要死。她想出去轉轉，但坐著輪椅她還能去哪里？出了門恐怕都回不來，樓底的那扇防盜門的按鍵她就夠不著，所以她只好在屋里轉悠。有一次，她在陽臺看景時，大風把門給吹得鎖上了，真是叫天天不應，叫地地不靈。她住到這個小區(qū)快一年了，連對面的鄰居都不認識，能找誰呢！再說，她也不好意思大聲嚷嚷，城里不像鄉(xiāng)下，就是扯破嗓子有啥用？自此，她再也沒有了出去轉悠的念頭。

她開始懷念先前的日子，懷念村頭的那棵大榕樹，還有榕樹下那張被磨得光滑水亮的石凳。每天吃了早飯，老頭子把她往那兒一放，然后她就和村里各種各樣的人張家長李家短地聊。她甚至懷念雞鴨鵝豬狗的叫喊聲，還有田間地頭那些莊稼散發(fā)出的清香味……唉，這樣的日子一去不復返了。想到這里，王二嬸的眼睛濕潤了。

隨后的日子，王二嬸覺得越來越悶。周末的一天，她叫送煤氣的師傅幫她在靠背的墻上鑿了一個洞。從此，她透過墻洞看外面那些搖曳著綠色身軀的樹，看見樹葉，她就想起村頭的那棵大榕樹，還有榕樹下那平靜安詳?shù)臅r光。