木心有一首詩，叫《從前慢》，懷念從前原始、淳樸、誠懇的舊時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，人們說話很慢，但擲地有聲；火車很慢，還經(jīng)常晚點(diǎn)；早餐也不急不躁，在鍋?zhàn)永锩爸鵁釟猓那牡氐却晨偷牡絹怼Ｍㄐ诺膯我缓筒槐?，把思念拉扯成一張又大又輕薄的網(wǎng)，密密地網(wǎng)住了每一個(gè)日和夜，嵌入每一寸時(shí)光里?！皬那暗娜丈兊寐?車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人”，在被慢拉長了的歲月里，相思也變得漫長而刻骨，成為撼動人心的一種情感力量，也因此成為歷代詩家爭相稱頌的美好情意。

溫庭筠說：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”思念一個(gè)人的時(shí)候，哪怕你正在與眾人游樂，也會在某一個(gè)瞬間因?yàn)槟骋患挛铮蝗痪蛷男牡追河科馃o盡的相思，既酸且苦，刻骨銘心。李商隱說：“春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰?！苯?jīng)過了漫長的夏秋與冬，春天又至，繁花滿目，相思再起。然而，徹骨相思卻無處可付，一如眼前燃著的香篆，一寸一寸化為灰燼。失望淹過，此心成灰。李白說：“天長路遠(yuǎn)魂飛苦，夢魂不到關(guān)山難。長相思，摧心肝！”天長路遠(yuǎn)，山水迢遙，夢魂如此輕盈，尚且到不了情人所在的邊關(guān)，相思不絕，相見無望，當(dāng)真摧人心肝??！

綿綿相思無處訴，都付與紙與箋。發(fā)自心間的相思，無以排遣，只能訴諸筆端?！凹t箋小字，說盡平生意”，在紙上將思念娓娓道來，仿佛紅箋里住著那個(gè)“他”，正在看著寫字人一筆一畫、一言一語地將濃濃的相思之情拆解到字里行間。“漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。”淚痕攪散了墨色，字跡模糊難辨—其實(shí)，何須見字，這淚與墨的交融，就是一個(gè)個(gè)載滿相思的沉甸甸的音符??！試問啟信人，你的眼睛看不清，你的心聽到了嗎？

書寫下來的思念，可以跨越時(shí)間和空間，實(shí)現(xiàn)心與心的相融互通。哪怕只一句“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，此間的情意宛轉(zhuǎn)，千百年后依然可以與某一個(gè)人心意相通。浪擲大把的時(shí)光，去思念，去書寫思念，愛戀就會被拉長，可以讓人從中品嘗到更豐富的滋味。把一份想念，在心間反復(fù)地顛來蕩去、煎來烤去，文火慢焙，香氣悠遠(yuǎn)綿長，可以讓整個(gè)生活都充滿詩意。紙箋上的墨痕，多少年后，都散發(fā)著脈脈的情意。寫下來的相思，都是從心里一點(diǎn)一滴瀝出來的，歷久彌香?？缭搅诉b遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，寫字人仿佛正站在你的面前，一縷一縷地從身體里扯出相思和眷戀，這絲絲縷縷上，還冒著騰騰的熱氣。手上寫滿字的紙箋，輕輕一擰，仿佛能擰出嘩啦嘩啦的思念。

2006年我上大學(xué)的時(shí)候，手機(jī)還未普及，但是有公用電話和電話卡，印象中我還給車站偶遇的朋友寫過信。我在心里默默回味初見時(shí)刻的驚險(xiǎn)和偶然，默默回味他清瘦的樹一樣的風(fēng)姿，然后一點(diǎn)一滴寫到信紙上。我把自己的思念縱過來橫過去，纏來繞去，最后理成了一首詩：“我的思念/如秋日清澈的淡天/飄過一只紙鳶/那悠長悠長的線/等你來牽……/秋菊淺淡/開了謝，謝了開/一遍一遍/守一眼思念的泉/你不來，我等待/歲歲年年?！蔽艺喝×宋业乃寄?，寫就了那封信，封緘后發(fā)出—彼時(shí)學(xué)校對面的斜街有一個(gè)綠色的郵筒，信件都是從那里寄遞。我收到回信，他說見信很感動，都哭了，大概有感受到我字里行間濃濃的情意吧。

我已經(jīng)十幾年不曾動筆寫信了，即便想寫，似乎也無處可寄。在信息四通八達(dá)的今天，我們已經(jīng)沒有機(jī)會再體味相思的滋味了。思念的信息瞬時(shí)可達(dá)，即便想見面，哪怕相隔千里萬里，坐上高鐵、飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)就可以相見?？萍甲屛覀兊纳罡憬荩瑓s也讓浪漫的情思越發(fā)淡薄。我無比懷念筆尖擦紙的觸感，無比懷念情意沿著筆端從心間流向紙面的感覺。愿擇一方空閑，付與筆墨與紙，讓相思奔涌，在心間，在筆端，在紙面。