那年冬天，放寒假了。

經(jīng)常聽到父母偷偷盤算事兒：“快年根了，老大的褲子不能再穿了，老二的棉襖得換棉花了，老三個(gè)子長(zhǎng)了、褲腿短，得買新的了。還得買幾斤魚、肉吧……”聽著這樣的絮叨，感覺家里用錢的地方多著呢?？?，莊戶人家哪有什么積蓄？最后，父母商定把埋在南墻根下雪地里的香菜拉到城里賣了，來(lái)置辦年貨。

臘月二十六晚上，父親趕集回來(lái)，接著裝滿一平板車香菜去濟(jì)南賣。由于路途近百里遠(yuǎn)，擔(dān)心父親一人拉車太累，我又是長(zhǎng)子，就上蹦下跳著、毛遂自薦與父親同去。

父親上下打量了下我這個(gè)半大小子，也沒有說(shuō)什么話。母親給我爺倆下了一鍋熱騰騰的面條，嘮叨著進(jìn)城里賣菜嘴要甜、架子要活泛，別虧了肚子。爺倆兒每人三碗面條下肚后，整裝出發(fā)。結(jié)伴同行的還有胡同里的我大舅、小舅，他兄弟倆也拉著一車菜盼望能賣個(gè)好價(jià)錢。在那個(gè)年代，雖說(shuō)是拉車徒步進(jìn)城，但也并沒覺得多苦，總感覺大年三十前進(jìn)濟(jì)南是一種生活儀式、是繞不過去的；也頗有帶著希冀去戰(zhàn)斗的意味——殊不知，這是一場(chǎng)因音訊不通而輸不起的“賭”。

晚上七點(diǎn)多，兩輛地排車像拉著一座小山，一前一后地出了村頭。這是我有生以來(lái)首次進(jìn)濟(jì)南府，心里還想著終于可以看看“樓上樓下，電燈電話”了。百里之行，之于我雖說(shuō)是一場(chǎng)毅力與體力的磨煉，但倍感欣悅，腳步邁得也特輕盈?！拔矣袆艃喊桑?！”一路上我駕轅當(dāng)主力，與父親說(shuō)笑著，不覺間到了龍山大橋。刺骨的寒風(fēng)，無(wú)法阻擋我們周身洋溢的熱情，汗水在棉襖、棉褲與肌膚大面積的親密粘貼，一會(huì)兒就變得冰涼起來(lái)，渾身不自在。

歇息了一袋煙的工夫，父親磕掉了煙袋鍋里還帶點(diǎn)兒小火星的余灰，“還有一半的路就到濟(jì)南了，你在一邊拉繩，我在中間駕轅！”“為啥要換位？！”“這一路上我?guī)缀鯖]使勁兒，是你拉著車跑，后來(lái)就感覺你的勁不如剛開始的時(shí)候大了！”想想已浸汗被風(fēng)吹涼、緊貼在身上的棉衣，我就到邊上拉車。為了能使上勁兒，證明體力還行，我就把拉繩纏在自己穿著棉襖的左前胳膊上，繞過肩膀把繩拉得直直的，車輪“吱吱”歡笑著吻過腳下每一寸黑亮亮的路面，慢慢向前翻滾著。

漆黑的夜空里，除了星星從四面八方擠著眼注視我們外，蒼茫間，只剩下四人步調(diào)不一的“噗噗”腳步聲。間或有小吉普車顛晃著大燈，“嘀”的一聲，從身邊駛過，眼前的光亮在閃暖小臉面的同時(shí)，瞬間灑向身后，留下眼前片刻的黝黑；也有從身后趕超過來(lái)的車輛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把我們收攏在漸亮的光束中，儼然戲中的主角。

第二天早上約九點(diǎn)，太陽(yáng)升到頭頂時(shí)，我們來(lái)到了王舍人大集。經(jīng)歷了一夜奔波，人困馬乏。父親看看我，拿出綠面的兩角錢讓我去買點(diǎn)兒吃的。我這才感覺肚子在“咕咕”不停地唱歌。

可當(dāng)我抬腿邁步的時(shí)候，突然感覺抬起的腳不敢落地了，好像沒有了知覺——不，是腳底板暴露出來(lái)，不敢觸地了！是怵了吧？我再試另一只腳，一個(gè)樣，也不能邁步走路了，一走就疼，是從腳底沿脊柱瞬間傳到頭頂?shù)哪欠N疼。

這些，被父親看進(jìn)眼里。“他小舅，孩子腳不能走了，你先馱他回家吧，菜，我和他大舅賣！”小舅騎回程備用的自行車，用了不到4 個(gè)小時(shí)就把我馱回家；而我們拉車用腳丈量這百十里地卻用了近14 個(gè)小時(shí)，時(shí)間的反差詮釋著負(fù)重前行的艱辛。

這都是為著心中的那個(gè)年啊！

一天后，我的腳慢慢能動(dòng)了。我們姊妹仨就常去村西頭看父親回來(lái)沒，又過了兩天，終于在大年初一下午，一夜未眠、眼睛有些紅腫的母親帶我們?cè)俅蝸?lái)到村頭時(shí)，正好看到由遠(yuǎn)及近拉著車、拖著疲憊身子緩緩走來(lái)的父親和大舅。他倆一臉灰土、面無(wú)表情。父親低著頭自言自語(yǔ)：“年三十中午就開始返程了……”我向車上看看，用草苫和破棉被蓋著、還未賣出的香菜足有半車多……

父親這年根兒的一賭，直讓我心頭憋悶，莫名的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；也是這一賭，讓我猛然讀出了那段時(shí)光中之于我、之于我家的過年的滋味，更讀出了父親在那個(gè)年代對(duì)我的愛……

那年還有七天，我就滿14 歲。