巴黎奧運(yùn)，中國(guó)隊(duì)創(chuàng)造了太多讓人血脈僨張的時(shí)刻。但讓觀眾看完感覺(jué)后勁兒最大的運(yùn)動(dòng)員，謝瑜（見(jiàn)圖）算一個(gè)。

賽前無(wú)人看好，卻一鳴驚人拿到中國(guó)第三金，打破了男子10米氣手槍16年來(lái)的空白……更令人意外的是，謝瑜即便奪了冠，他回來(lái)坐的依舊是經(jīng)濟(jì)艙。社交媒體上，有很多人坐飛機(jī)回國(guó)都偶遇到了謝瑜。他沒(méi)有冠軍架子，很友善地配合大家合照。

看這些照片能發(fā)現(xiàn)，謝瑜00后的年紀(jì)，長(zhǎng)相卻看起來(lái)比同齡人成熟得多。有人說(shuō)，因?yàn)樗麃?lái)自農(nóng)村，自然要幫家里干活，加上訓(xùn)練的勞累，很難顯得年輕。這在謝瑜外公那兒得到了印證，外公還專門夸獎(jiǎng)了謝瑜的孝順：從小就會(huì)幫著家里做農(nóng)活，做家務(wù)、割豬草、牛草……甚至在外地訓(xùn)練射擊后，每次回老家不是問(wèn)外公要錢，反而是拿錢給外公。

“國(guó)際射聯(lián)”里查不到他的資料

就是這么一個(gè)樸實(shí)的孩子，謝瑜奪冠前，在國(guó)際射聯(lián)里查詢有關(guān)他的資料，都是空白的。并非保密，也不是刻意隱瞞，是他確實(shí)沒(méi)參加過(guò)幾次國(guó)際比賽。甚至他連國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員都不是，來(lái)自省隊(duì)的他只有一個(gè)省隊(duì)教練陪伴。但就是這樣，出身農(nóng)村、不被看好、沒(méi)有比過(guò)幾次國(guó)際比賽，甚至比的都不是自己主項(xiàng)的謝瑜，卻創(chuàng)造了奇跡。

他樸實(shí)到令人心酸。最后一槍奪冠，看臺(tái)上隊(duì)友已經(jīng)尖叫歡呼。他都不好意思大聲慶祝，只是靦腆地舉起槍笑了笑。因?yàn)椴槐豢春茫谫惽安稍L里，謝瑜不僅沒(méi)有幾個(gè)鏡頭，更沒(méi)有出現(xiàn)在射擊隊(duì)的廣告里。

所以在大眾視野里，他并不怎么受關(guān)注。

一槍，挺直了父親彎了一輩子的腰

無(wú)人在意，無(wú)人叫好?？梢哉f(shuō)真的沒(méi)多少人能想到，謝瑜能幫中國(guó)隊(duì)拿回一塊金牌。但有個(gè)人，隔著電視機(jī)屏幕，在遙遠(yuǎn)的中國(guó)專門掐點(diǎn)兒等待著這場(chǎng)比賽。他，就是謝瑜的爸爸。

謝瑜奪冠后，有人去采訪他爸爸。視頻里，看看家里的陳設(shè)，讓人深刻感受到了謝瑜家庭環(huán)境的普通。

謝瑜的爸爸滿臉盡是滄桑，胳膊也被曬出了兩種膚色，和自己那個(gè)不太像“00后”的兒子一樣樸實(shí)。很多網(wǎng)友都感到很心疼，說(shuō)這一看就是長(zhǎng)期風(fēng)吹日曬做苦力活的人。與人們想象中，奧運(yùn)冠軍的家人應(yīng)該是在現(xiàn)場(chǎng)觀賽，或者與眾人歡呼相擁慶祝不同，謝瑜家的真實(shí)情況是，深居貴州畢節(jié)大山深處，一個(gè)再平凡不過(guò)的家庭，一場(chǎng)父親獨(dú)自在電視機(jī)前守著的比賽……

網(wǎng)友們一邊鼻酸，一邊淚眼氤氳地在每一條有關(guān)謝瑜的新聞下面留言：“十米氣手槍一槍打破家徒四壁，挺直了父親彎了一輩子的腰……”來(lái)自貴州山村的謝瑜，終于凌駕于群山之上。

相比專門將孩子培養(yǎng)成運(yùn)動(dòng)員、有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的家庭而言，謝瑜是實(shí)實(shí)在在的草根，是大多數(shù)普通人的代表。

從小父母離異，他生長(zhǎng)的貴州，更是常被人們用“欠發(fā)達(dá)地區(qū)”來(lái)形容：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三兩銀?！币宦纷邅?lái)，只有自己知道有多難。所以，當(dāng)他賽后看到父親獨(dú)自在電視機(jī)前觀賽的畫面，幾度流淚。

謝瑜在采訪里提到一個(gè)細(xì)節(jié)，父親如今在哥哥的水廠幫忙，水廠沒(méi)有聘用工人，只有哥哥和爸爸來(lái)搬運(yùn)一箱箱水。但謝瑜的爸爸不僅手上有傷，腰上也有傷。期間有多痛，自不用說(shuō)，可這個(gè)男人為了撐起家，再苦也愿意——之前他爸爸在外務(wù)工時(shí)，根本舍不得吃喝。一點(diǎn)肉都不舍得買，一頓飯經(jīng)常用兩個(gè)饅頭來(lái)果腹，稍微增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，也不過(guò)是用水煮點(diǎn)白菜來(lái)吃。哪怕衣服破了，也不舍得買一件新的，一年四季就那么來(lái)回的穿……不善言辭的謝瑜，說(shuō)出爸爸身上的這些細(xì)節(jié)時(shí)，連一旁采訪的主持人也開(kāi)始跟著聲音哽咽。就是這樣一位樸實(shí)的父親，竭盡全力撐起了三個(gè)孩子的未來(lái)。

謝瑜的兩個(gè)哥哥如今都有了穩(wěn)定的工作，謝瑜也順利成了為國(guó)爭(zhēng)光的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。

每個(gè)奧運(yùn)冠軍，不一定都是天才

除了感謝自己的父親，謝瑜還必須要感謝一個(gè)人——謝瑜的叔叔。因?yàn)楦改鸽x異，父親常年在外地奔波賺錢，幫忙照顧孩子的重任被托付在了謝瑜的叔叔身上。謝瑜調(diào)皮、好動(dòng)，從小學(xué)開(kāi)始就喜歡運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常參加學(xué)校的各種籃球、羽毛球比賽。

叔叔看出了這個(gè)孩子的體育天賦，在2015年5月，將六年級(jí)的謝瑜轉(zhuǎn)學(xué)到了當(dāng)?shù)氐捏w校里，也就是畢節(jié)市體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校。

進(jìn)了體校的謝瑜，如同魚找到了活水，在第二年就立刻拿到了好成績(jī)，并于2017年開(kāi)始了省隊(duì)的訓(xùn)練計(jì)劃?？烧{(diào)皮的謝瑜，在愛(ài)玩的十幾歲，貪玩使得他進(jìn)進(jìn)出出省隊(duì)很多次，三次中斷學(xué)業(yè)、兩次被國(guó)家隊(duì)退回，不想訓(xùn)練，狀態(tài)差影響到射擊成績(jī)也不好。謝瑜決定給自己時(shí)間慢慢沉淀，休息了整整一年。回顧以前，他說(shuō)對(duì)射擊這件事有自己的想法。

直到2022年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)選拔，他也在2021年全國(guó)冠軍賽拿到男子10米氣手槍銀牌、2022年全運(yùn)會(huì)10米氣手槍混團(tuán)銅牌，才真正收了心，決心開(kāi)始老老實(shí)實(shí)訓(xùn)練。

這些在如今的成績(jī)面前看來(lái)，多半也夾雜著謝瑜的謙虛。試問(wèn)，如果一個(gè)人沒(méi)有真正拼盡全力，沒(méi)能在賽事的最后一刻堅(jiān)持頂住壓力，怎么可能贏得下那么多世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員？

謝瑜不是天才，不懸浮、不虛假。就是一個(gè)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，在射擊上有小小天賦，如此鮮活的、真實(shí)的人。

（據(jù)“視覺(jué)志”公眾號(hào)）