《克拉拉與太陽》是石黑一雄創(chuàng)作的長篇小說，小說中的主人公經(jīng)歷了從封閉空間（商店）到過渡空間（家宅），再到開放空間（堆場）的漸進(jìn)式開放形態(tài)變化過程。這一過程與克拉拉從“商品—人格之‘人’—完整之人”的逐步遞進(jìn)有異曲同工之妙。而在此過程中，人的機(jī)器化和機(jī)器的人格化形成了鮮明的對比，這為科技時代的人們敲響了自省的警鐘。

石黑一雄自幼隨父移居英國，后為了學(xué)業(yè)與生活輾轉(zhuǎn)于英國各地，每一個地點(diǎn)對他來說都象征著不同階段的人生體驗(yàn)和境遇。這種移居的空間轉(zhuǎn)換體驗(yàn)，深刻影響了他長篇小說的創(chuàng)作風(fēng)格，他的長篇小說通常會以故事空間的轉(zhuǎn)換來推進(jìn)情節(jié)的行進(jìn)。所謂故事空間，就是“敘事作品中寫到的那種‘物理空間’（如一幢老房子、一條繁華的街道、一座哥特式的城堡等等），其實(shí)也就是事件發(fā)生的場所或地點(diǎn)。任何敘事作品都必定會有一個或多個故事空間，因?yàn)闃?gòu)成故事的一系列事件必然會占有一定的空間，就像它們必然會占有一定的時間一樣”（龍迪勇《空間敘事學(xué)》）。石黑一雄長篇小說中的空間，整體上展現(xiàn)出由封閉空間到過渡空間，再到開放空間的漸進(jìn)式開放模式。以同樣屬于科幻小說的《莫失莫忘》為例，主人公就經(jīng)歷了從黑爾舍姆學(xué)校到農(nóng)舍，再到康復(fù)中心的空間轉(zhuǎn)換。

列斐伏爾的“空間生產(chǎn)”概念認(rèn)為“空間里彌漫著社會關(guān)系，它不僅被社會關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會關(guān)系”（《空間的生產(chǎn)》），即空間與社會互相作用，互相影響。在《克拉拉與太陽》中，隨著故事空間的變化，科技時代人類情感淡漠、階級意識濃厚的問題逐漸顯現(xiàn)，主人公克拉拉在體驗(yàn)“封閉空間（商店）—過渡空間（家宅）—開放空間（堆場）”的逐步開放空間的同時，在社會關(guān)系上也實(shí)現(xiàn)了“商品—人格之‘人’—完整之人”的逐步遞進(jìn)。通過智能機(jī)器人的“人”化與人類的“機(jī)械化”，石黑一雄呼吁人們對機(jī)械時代美好品質(zhì)的缺失進(jìn)行深刻的反思。

一、封閉空間

本文中的封閉空間具有兩個指向性：一是指向人物內(nèi)心世界，這個具體空間對于人物來說有特殊意義且難以再次返回，是人物內(nèi)心深處的家園；二是指向外在世界，封閉空間是一個旁人難以進(jìn)入的空間，有著自己的準(zhǔn)入原則。

小說伊始，克拉拉作為新上架的商品—B2級人工智能伙伴（Artificial Friend，后簡稱AF）出現(xiàn)在商店這個封閉空間。封閉特征一是體現(xiàn)于商店內(nèi)外的區(qū)隔，沒有接受過基因提升手術(shù)的家境不良者，無法進(jìn)入商店。

第二個最明顯的特征是空間內(nèi)的分區(qū)。AF既不能進(jìn)出商店，也無法在商店內(nèi)隨意走動，只能站在商店經(jīng)理給他們規(guī)劃好的位置。商店被分為前區(qū)、中區(qū)和后區(qū)三個區(qū)域。前區(qū)的視野相較其他兩個區(qū)域更加開闊，能夠稍微窺探到外部的世界。而視野最開闊的地方是前區(qū)的壁龕位置，與外面的世界僅僅隔著一層玻璃。當(dāng)克拉拉第一次進(jìn)入壁龕時，她感嘆道：“當(dāng)我意識到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識到我能夠無拘無束地、近距離地、完完整整地看到那么多我以前只能窺到邊角的東西時，我是那么激動?！蓖瑫r，當(dāng)一位顧客走進(jìn)商店的時候，目光總會先落到壁龕那里，能夠大大增加被選中的概率。對于以太陽能為動力的AF們最重要的一點(diǎn)是，他們能在壁龕里充分接受陽光的滋養(yǎng)，而不至于在中后區(qū)與眾多AF爭搶為數(shù)不多的太陽滋養(yǎng)。所有AF的位置都由經(jīng)理決定，她告訴AF，無論站在哪個位置，他們被選中的概率都是相同的，但事實(shí)卻并非如此。經(jīng)理會挑選樣貌上等且容易被顧客選中的AF放置在前區(qū)的壁龕中充當(dāng)?shù)赇伒摹伴T面”來吸引更多的顧客，又或是選擇B2的升級版B3型AF放置在壁龕中以最新款來招攬客戶；而品貌一般、無人光顧的AF會被放置在中區(qū)，甚至是需要穿越拱門才能達(dá)到的后區(qū)，不見天日。

布爾迪厄在研究社會分層時提出了“區(qū)隔”的概念。他在1979年的《區(qū)隔》一書中寫道：“社會主體通過美丑、優(yōu)雅粗俗的區(qū)分而形成區(qū)隔，他們在客觀分類中的位置就體現(xiàn)在這些區(qū)分之中。”而在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中，?？旅鞔_指出“紀(jì)律首先要從對人的空間分配入手”，實(shí)施者通過運(yùn)用封閉和個人化分割原則來實(shí)現(xiàn)自己的規(guī)訓(xùn)，形成了“一種精心計(jì)算的、持久的運(yùn)作機(jī)制”。

在商店這個封閉空間中，有資格進(jìn)入其中的人類掌握著絕對的優(yōu)勢，他們可以根據(jù)自己的喜好在各個AF間任意挑選，可以在看中其他AF后，將原先選定的直接拋棄。商店這個封閉的空間，對于AF們來說，就像一個無法逃脫的牢籠，只能作為商品站在指定位置等待被挑選。

二、過渡空間

過渡空間起的是承上啟下、繼往開來的作用，代表著克拉拉人生軌跡的轉(zhuǎn)折。喬西的家宅是克拉拉開始近距離接觸人類社會，探尋自己人生定位的過渡空間。

過渡特點(diǎn)首先體現(xiàn)于空間對于主人公的開放程度。當(dāng)克拉拉被人類女孩喬西帶回家后，在喬西家宅中的活動范圍十分受限，需要經(jīng)過他人允許，才能夠進(jìn)入某些場所，且在待機(jī)時只能位于各處的陰影之中。但隨著她與喬西家人關(guān)系的密切，她的活動范圍逐漸擴(kuò)大，活動也愈加自由。而在她逐漸喪失使用價值后，她的活動空間又回到了狹小的閣樓，“‘沒人說你得藏起來。’喬西曾經(jīng)這么對我說，但她也并沒有給出任何替代方案，所以我就這樣住進(jìn)了雜物間?！边@為后文她被棄置在垃圾場做了鋪墊。

在這個過渡空間里，克拉拉得以進(jìn)一步觀察人類社會，卻發(fā)現(xiàn)了許多令她不解的現(xiàn)象，如為何梅拉尼婭管家對她懷有莫名的敵意，“老是想要縮短我和喬西相處的時間”；明明喬西也承認(rèn)自己是她最好的朋友，但是為何自己不能和喬西的人類朋友里克相提并論；為何在宴會上，喬西能面不改色地說“現(xiàn)在我開始覺得我確實(shí)應(yīng)該要（一個B3）了”；母親要求她模仿喬西的言行舉止，她做到了，為何母親卻對她更加疏遠(yuǎn)；喬西和里克曾經(jīng)心意相通，兩人也都在努力實(shí)現(xiàn)“一直在一起”的約定，但是為何卻越走越遠(yuǎn)？這些問題不斷累積，直到克拉拉得知母親希望自己在喬西去世后能夠“延續(xù)”喬西時達(dá)到高潮。不同于母親希望克拉拉延續(xù)喬西生命的懇切，喬西的父親極度反對“延續(xù)”喬西的計(jì)劃，他認(rèn)為盡管克拉拉能夠精準(zhǔn)地復(fù)刻喬西的一言一行，但是永遠(yuǎn)無法復(fù)刻喬西的內(nèi)心，因?yàn)槿诵木拖駸o窮的套娃，在打開這個娃娃之前，你永遠(yuǎn)都不知道下一個娃娃是什么樣子的。這時的克拉拉經(jīng)過思考后回答：“當(dāng)然，一顆人類的心必然是復(fù)雜的。但它一定也是有限的。即便保羅先生說的是它的文學(xué)意義，對于它的學(xué)習(xí)也是終有盡頭的。”

作為機(jī)器人，克拉拉只需要遵從母親的命令，在喬西逝去后“延續(xù)”喬西的生命即可。但是在家宅中的所見所聞讓克拉拉真正感知、認(rèn)識和分析了人類的情感，她有著自己的想法，認(rèn)為讓喬西重返健康才是最佳解決方案。作為太陽能機(jī)器人，她向自己視為神的太陽多次禱告，與太陽簽訂契約，完成了自己的獻(xiàn)祭。此刻，克拉拉的無私奉獻(xiàn)讓她脫離了固有的機(jī)器屬性而具備了一系列人格特質(zhì)，她不再是沒有情感的機(jī)器人，而是成了具有“人格”的人。然而，即便克拉拉的身份完成了從商品到人格之人的轉(zhuǎn)變，但從人類對克拉拉的態(tài)度以及克拉拉活動范圍的變化來看，人類始終將AF當(dāng)作工具，而不是真正的朋友?！氨砻嫔峡?，作者似乎已經(jīng)接受了AI作為未來社會的一分子而存在，然而事實(shí)上，這種存在對一個真正渴望融入人類的AI來說，又是極為殘酷而屈辱的?！保愭替骸妒谝恍邸纯死c太陽〉：書寫與凝視》）

三、開放空間

開放空間則是一種針對小說主人公內(nèi)心世界感受的一種空間，這種空間呈現(xiàn)出一種更加包容的特質(zhì)，處在這一空間時，人會感到更加自在，更加舒心。

喬西離家上大學(xué)后，克拉拉也被遺棄到了堆場。堆場是露天的，四周并沒有什么高大的建筑物，一望無垠的天空讓克拉拉的記憶開始重疊，她沉浸于自己的回憶，也能夠跟偶遇的經(jīng)理敞開心扉，無所不談。克拉拉認(rèn)為自己讓喬西避免了孤獨(dú)，完成了自己身為AF的基本使命。更重要的是，自己通過努力避免了喬西的死亡，讓大家都獲得了更好的結(jié)局，而且她意識到，“人心”實(shí)際上是一種社會屬性，存在于人與人的關(guān)系之中，“卡帕爾迪先生相信喬西的內(nèi)心中沒有什么特別的東西是無法延續(xù)的。他對母親說，他找啊找，可就是找不到那樣特別的東西。但如今我相信，他是找錯了地方。那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面”。

克拉拉在堆場這一空間里則實(shí)現(xiàn)了從喬西的AF到克拉拉的轉(zhuǎn)換，身處露天，周圍沒有任何干擾，她只是她自己。她回顧了自己作為AF的一生，對自己的表現(xiàn)做了評價，并且從對記憶的不斷梳理中解決了人類都無法解釋的問題：何為人心。如果說正如克拉拉所言，人心的本質(zhì)屬性是社會關(guān)系，那么喬西和里克在分別之際主動給予的擁抱和諾言，母親對她主動地保護(hù)以及經(jīng)理對她的思念和愛護(hù)都證明她已經(jīng)擁有了“人心”，除去她賦予自身的美好品格之外，克拉拉在社會意義上也真正成了一個“人”。

石黑一雄曾強(qiáng)調(diào)：“新基因技術(shù)—比如基因編輯技術(shù)CRISPR—以及人工智能和機(jī)器人技術(shù)的進(jìn)步都將為我們帶來驚人的、足以拯救生命的收益，但同時也可能制造出野蠻的、類似種族隔離制度的精英統(tǒng)治社會。”（石黑一雄、王敬慧《我的二十世紀(jì)之夜以及其他細(xì)小處的突破》）也正是前文中提及的隨著空間轉(zhuǎn)換，文本呈現(xiàn)出了人類情感淡漠、階級意識嚴(yán)重的問題。

一是封閉空間的區(qū)隔。如同被當(dāng)作商品分門別類擺放的AF一樣，在文本展現(xiàn)的社會圖景中，那些沒有接受基因提升手術(shù)的普通人被視為“次等人類”，他們受到歧視，被剝奪了與基因提升人接觸的權(quán)利，需要居住在集體宿舍，更無法享受公平的教育和工作機(jī)會。

二是過渡空間中人情的淡薄。首先是人與機(jī)器的關(guān)系，即使與AF們交往密切，人類也始終將AF們視為工具，有的AF被當(dāng)作玩具一樣隨意擺弄。其次是家長為了“光明”的未來，強(qiáng)制要求孩子接受有死亡風(fēng)險的基因提升手術(shù)，強(qiáng)制切割“次等人類”親屬與孩子的聯(lián)系。

而克拉拉通過“封閉空間（商店）—過渡空間（喬西家宅）—開放空間（堆場）”的空間轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)了在“人性”上的突破，她從商品變?yōu)槿烁裰?，最終成了完整之人。在這個過程中，人的機(jī)器化和機(jī)器的人格化形成了鮮明的對比。我們看到了科技對人類的改變，也看到了機(jī)器在追求人性過程中所經(jīng)歷的掙扎。通過科技與人性的交織，作者暗示人類在追求科技進(jìn)步的同時，不應(yīng)該忘記人性的本質(zhì)。我們應(yīng)該時刻自省，究竟何為人性，何為人心，時刻保持對生命的敬畏和尊重。只有這樣，我們才能在科技時代保持清醒的頭腦，不被科技所迷惑，真正做到科技與人性的和諧共存。