在炎熱夏日，蚊子在耳邊嗡嗡作響，我們很容易就能一巴掌將其拍死。然而，當(dāng)面對(duì)蒼蠅時(shí)，盡管它們看起來更大、更明顯，但我們卻往往難以一擊即中。這背后其實(shí)蘊(yùn)含著一些有趣的生物學(xué)和物理學(xué)原理。

蒼蠅擁有一雙巨大的復(fù)眼。每個(gè)復(fù)眼都是由若干個(gè)小眼組成，例如家蠅復(fù)眼由多達(dá)4000個(gè)六角形的小眼組成，每個(gè)小眼都是一套獨(dú)立的成像系統(tǒng)。復(fù)眼雖然成像能力差，但是對(duì)光線的明暗變化反應(yīng)異常靈敏，每個(gè)小眼可以在很短的時(shí)間內(nèi)，以非常高的頻率對(duì)光影變化作出反應(yīng)。正常人的眼睛每秒能分辨24幅圖畫（這也是動(dòng)畫片的最低速度），而昆蟲的復(fù)眼可分辨240幅左右?？纯焖龠\(yùn)動(dòng)的物體時(shí)只要0.01秒就能迅速地分辨物體的形狀、大小和相對(duì)方位、距離。此外，復(fù)眼的視野比較寬廣，蒼蠅的復(fù)眼幾乎能看清360度范圍內(nèi)的物體。無論你埋伏在哪個(gè)方向，蒼蠅靠著復(fù)眼都能發(fā)現(xiàn)你。除了復(fù)眼以外，我們打不到蒼蠅的另一個(gè)重要原因是，它的起飛速度太快了，起飛過程平均只需7.34毫秒。

相比蒼蠅，蚊子在飛行時(shí)，往往保持著一種相對(duì)穩(wěn)定的飛行軌跡和速度。它們的飛行路徑比較單一，且速度較慢，這使得我們?cè)谟^察到蚊子后，能夠相對(duì)容易地預(yù)測(cè)其飛行軌跡，從而準(zhǔn)確地出擊。拍蚊子的有效技巧，是用上下夾擊，而不是左右夾擊，而且最好能夠迎著蚊子的頭部去拍打。

（據(jù)青銅視角7.2）